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C.e line est compose de tons ks extraits du jonnhii de 
Romaiu Holland qui concernent ses rapports aver Plnde. 

I A' journal n/e///e, et dans son /ntljralite, ne dcvant paraitrc 
que dans le courant des cinquante annees a vcnit\ en sept y/os 
volumes^ il nous est apparu que yrouper des textes sur un sujct ^ 
lorsque les textes son t de R, Holland et le su/et Plnde - pour ait 
revetir une signification particuliere. 

Nous tenons a n/arquer id notrc gratitude envers Atn/e Marie 
Romain Holland^ dont la hienveillatice et le travail out pcrwis 
Cette publication. 


J.es editears 




1915 


Fhner ipij. Un ccrivain hindou, qui hahitc en Anglctcrrc, ou ii s’est 
marie, le Dr. Ananda K. (.oomaraswamy, me dcdie un rrcs hel article qu’il 
m'envoie de Britford (Salisbury): «Une politicjue mondiule pour ks hides» (paru 
dans The New -rige, 24 dec. 1914). )An detache quelques Jiitnes: 

«Ceux qui oublicnt que les princes hindous sonl Ics creatures des residents 
anglais, que les troupes hindoucs sont prises dans les races amoureuses de la 
guerre et habituees a epouser aveuglement les qucrclles de leurs maitres, 
peuvent s’imagincr que Tlnde est avec les Allies. 11 est certain, d’autre part, que 
les Hindous vivant cn Angleterre aiment leur pavs d’adoption. Quoi d'eton- 
nant, si Ton redechit qii’anx Indcs les lettres sont ouvertes a la pf)ste, et que la 
deportation sans jugement sc fait, cn temps de paix! Je dois dire que la re¬ 
partition de rpAirope est un probleme qui nc conccrnc pas Tlndc. Notre ideal 
racial n’etant pas en danger, nous n’avons pas Texcusc dcs A Demands ou des 
Allies pour abandonner Tideal de Thumanite. Nous qui croyons que la civili¬ 
sation n’a d’autre but que de rendre les hommes plus artistes, plus aimants et 
plus sages, nous n’avons mcme pas I’excuse dcs penseurs europeens pour com- 
promettre I’independance de notre pensee. 11 sc pent qu’entre deux maux pour 
nc^us, Ic moindre soit I’Angleterre; il sc peut que notre cooperation dans cette 
guerre nous serve politiquement,... mais tout ceci n’a pas de rapports etroits 

avec nos intcrcAs permanents.("ette guerre curopeenne marque unc crise dans 

I’histoire de la culture occidentale. Elle a demontre la deloyautc et Thypocrisie 
de la Chrctientc. La culture de I’Kuropc est sur le point dc sc rcnouvcler. Apres 
la guerre, I’Eurcjpe va entrer dans unc periodc d’activite creatrice ou clle es- 
saiera dc rcaliser cnfin dans sa vie extericurc les verites dccouvertes dans I’age 
precedent. Ce sera quclque chose d’analogue a revolution sociale des Jndc^ 
apres les Epanishads et Buddlia. Mais cette activite nc peut ctre particllc, il y 
faut la cooperation de I’Asie. Le militarisme, le capitalisme, I’industrialisme, 
rimperialisme, ne pourraient ctre abolis en Europe et survivre cn Asic. Done 
rinde doit joucr son role dans le mondc. II y a cn cc moment unc guerre mon- 
dialc des cceurs et des esprits, un universe! Kuhurkuu/pf^ d’ou va surgir la 
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civilisation de rhumanitc. Et nous, Hindous, nous devons y prendre part. Sans 
doute, I’lnde niodernc semblc mortc; ellc n’a ni ame ni caractere. Mais pour 
retrouver cette ame, il lui faut chercher autre chose que sa propre vie et son 
propre bonheur. Idle nc sc rctrouvera ellc~memc qu'cn sc donnant tout entierc. 
Qu’clle ne travailJe ni pour les bJindous ni contre les Anglais, mais pour tous 
les hommcs, et qu’ellc rendc a I’Europc le bien pour le mal! Si en ce moment 
ellc n’est plus cr^atricc, du moins clle a la sagcsse du passe; clle tient dans ses 
mains la science de la paix, qui, loin d’inculquer Tinaction, enseigna a y\rjuna a 
C(jmbattre de toutc sa force, tout cn tenant son esprit au-dessus de la melee, 
et lui montra la vanite passagere de la vie et la necessite du combat desinteresse. 
LMnde n’a pas seulcmcnt formule la philosophic la plus profonde de I’univcrs, 
mais ellc a essayc de construire un organismc social, la theocratic brahmine, 
sur les bases de la philosophic et de I’amour. Kn liurope, les artistes, les sau- 
veurs et les philosophes ont ete regardes comme n’etant pas pratiques, seule- 
mcnt parcc que ceux (]ui prctendent Tetre ne songent pas a les prendre pour 
guides: c'cst pourquoi I’histoire des trois derniers sieclcs de Tlmrope a etc celle 
d’une marchc en avant sans direction... Qu’a accompli la religion de TEurope? 
Ellc s’est condamnce elle-meme par Tetat actuel de la societe curopcxnne, cn 
temps de paix comme en temps de guerre. Sa religion cst du temps... Pour 
la religion du temps, Dieu, mon prochain, et moi-meme, faisons trois; et pour la 
religion de PbAcrnite ils ne sont qu’un. Sans cette religion de I’E-ternitc, qui cst 
celle du vrai Christ, de 1 .ao-1 se, des IJpanishads et de la Baghavadgita, il ne peut 
y avoir de paix. I .e temps approche ou TEurope decouvrira cn elle-meme cette 
religion dc rp'aernitc... Je ne sais si I’lairope pourra trouver toute seule le 
chemin qui y mene; mais je sais qu’elle n’a pas trop de repugnance ni trop de 
fierte pour demander notre aide, et que si nous ne sommes pas avec ellc nous 
serons contre clle... Nous avons une politique mondiale; et en la suivant, nous 
recouvrenms notre h<^ritage; nous devons prendre tout ce que nous avons dc 
mcilleur et de plus profond, surtout notre philosophic, notre passion, notre 
musique, et nous devons donner tout cela au mondc, sans rien conserver, dans 
la sure conviction c|ue peu importc cc qu’il adviendra de Tlnde, pourvu c|ue ses 
fruits soient mis en un sol fertile. Nous devons detruirc Tidee e|uc la civilisation 
est un objet cPimportation d’une partic du monde dans Tautre, excuse banale 
de tout empire anglais ou allemand; nous devons la remplacer par la coopera¬ 
tion de Punivers enticr dans Pevolution dhine nouvelle humanitc, a la fois 
nationale et internationale, d’une culture variec suivant les lieux, mais qui 
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soit cssentiellcmcnt la civilisation de tous ct la creation conscientc de tous.» 
(Traduction resumee par Madeleine Rolland.) 

Nous cchangeons quelques lettres, a la suite de cet envoi. Jc rc^'ois 
d’Ananda Coomaraswamy, avec un aimahle mot du rz fevrier, deux volumes: 
unc petite edition de la Baghavadgita, ct un bel ouvrage de lui sur « The Arfs 
and (drifts oj India and Ceylany>. J’eprouve, en feuilletant les pages illustrces, 
un ravissement. Cet univers est trop riche, trop plcin! Ma poitrine cclate. liUe 
est trop petite pour le contenir. Si lo ou 20 ans de vie me sont encore ac- 
cordes, je voudrais mencr la pensee de ma race sur les hauts plateaux du monde, 
qu’elle n’a mcme pas entrevus. -- (.) Dieu! La vie est trop courte. On meurt, 
quand on tient la clef qui ouvre la porte du jardin, du jardin d’ou furent 
chasscs IZve ct Adam tout nus... 


1916 


Octohre jcji6. Comme on pouvait s’y attendre, les Asiatiques prennent 
conscience de rinferioritc de riZuropc. l.e 18 juin dernier, Rabindranath Tagore 
a parld, a ITlnivcrsite Imperiale de Tokio. II a mis en garde le Japon contre la 
civilisation d’lmrope. 

«...Lc Japon est devenu Tavant-garde de TAsie; il Tappelle a le suivre dans 
les voies nouvclles... Mais, 6 Japonais, vous ne pouvez accepter telle quelle 
cette civilisation modernc; a vous de lui faire subir la transformation que re¬ 
clame votre genie oriental. Votre respemsabilite est grande. A vous d'infuser 
la vie la ou n’est que le mecanisme, a substituer le cccur humain aux froids 
calculs d’interet, a introniscr un dcveloppcment harmonieux, vivant, la vefrite, 
la beaute, la ou regnent en maitres la force ct le succ^s. - La civilisation qui 
nous vient d’Europe est vorace et dominatrice; elle consume les peuples qu^elle 
envahit, cllc extermine ou aneantit les races qui genent sa marche conquerante. 
C’est une civilisation toute politique, aux tendances cannibales; elle opprime 
les faibles ct s’enrichit a leurs depens. C’est une machine a broycr. Idle seme 
partout les jalousies, les dissensions, elle fait le vide devant elle. C’est une 
civilisation scientifique et non humainc. Sa puissance lui vient de ce qu’elle 



concentre toutes ses forces vers Tunique but de s’enrichir, comme ferait un 
millionnaire qui s’acquiert une fortune au prix de son ame. Sous le nom de 
patriotisme, clle manque a la parole donnec, elle tend sans honte ses filets, tissus 
de mensonges, elle dresse de gigantesques et monstrueuses idoles dans les 
temples 6 \cv 6 s au Gain, le dieu qu’elle adore. Nous prophetisons sans aucune 
hesitation que tout cela ne pourra durer toujours, car il y a dans le monde une 
loi morale souveraine qui s’appliquc aux collectivites comme aux individus. 
Vous nc pouvez continuer a violer cette loi au nom d’une nation et compter 
jouir cn meme temps individuellcment dcs avantages qu’elle assure a ceux qui 
la rcspectent. Saper de la sorte tout ideal dc moralitc finit par r^agir sur chaque 
membre de la socidte, conduit a la faiblesse et a la senilite, engendre seerdte- 
ment la d( 5 fiance et le cynisme, ruine et tue cn I’homme tout cc qu’il y a de 
saerd... C’cst une rebellion contre les lois d’en Haut, elle ne peut aboutir qu’a 
un cataclysme...)) 

(Ce discours, qui marque un tournant dans Thistoirc du monde, ct dont 
aucun grand journal europeen n’a parle, est reproduit dans la revue T/je Outlook 
de New-York, 9 aout 1916.) 

^fout ceci est asscz juste; mais le Japon devrait en prendre sa part, aussi. 

N’importel comme je I’ecris a G. Dupin, je ne m’effraie pas de Tavenir. 
C'hrist cst plus prds dc Bouddha que des Brahmanes mitres de France et 
d’Allemagne. 


[917 


Mars 19^7’ - Lettrc de sympathie passionnee, qui me vient d’un Hindou, 
Amia Ch. Chakravarty (Gauripur, Assam, H.D.S.R. India, 31 janvier), II 
vient de lire Jean-Christophe\ ct comme mon petit ami Japonais, il se reconnait 
en ce miroir d’Occident. Tdmoignage de la fraternite universelle des ames. - 
Au milieu de la lettre, une charmante description de la journt^c lumineuse ou 
il ecrit, dcs bruits, dcs parfums, des couleurs. 

Je lui reponds (18 mars): 

«Ami lointain, je vous remercie de votre sympathie. Je suis heureux que 
mon Jean~Christophe ait trouv(^ dans votre cceur tant d’echos. Ce m’est une 
preuve de plus dc la fraternite universelle des ames. Cette fraternite, j’y crois 



et je travaille a en etablir la conscience profonde entre les hommes de tous les 
peuples, de toutes les races. Tout particulierement, je sens, dcpuis quelques 
annees, le besoin urgent dc rapprocher Tesprit de TEurope de cclui de ry\sie. 
Ni Tun ni Tautre ne se suffit a soi seul. Ce sont les deux hemispheres de la pcn- 
see. II faut les reunir. Quc ce soit la grande mission de I’agc qui va vcnir! Si 
j’etais plus jeune, jc m’y voucrais tout enticr. Jcme contente de la joie de gouter 
par avancc la plenitude de la civilisation future qui realisera Tunion des deux 
moities de Tame humaine. J’admirc votre Rabindranath Tagore, parce que je 
sens un peu en lui deja vibrer cette harmonic. - Puissent mcs yeux un jour 
boirc (comme mon esprit) cette lumiere de Tlnde, quc je vois a travers vos 
lignes, lorsque vous decrivez la lumiere qui vous entoure!» 


April ipiy. — Rabindranath Tagore vient, dans une interview du Chris¬ 
tian Science Monitor (reproduit par The Woman’s International Friendship 
League American Oriental Branch, World Union of Women. 2388 Champlain 
Street, Washington) d’exprimer des idees tres parentes dcs miennes: Race 
Unity. 11 voit tous les peuples du monde aspirant a Tunite, ou y < 5 tant pousses, 
a Icur insu. L’heure est capitale. «C’est la plus grande periodc de transition de 
toute rhistoire.» Pour la premiere fois, Thumanite prend conscience d’ellc- 
meme. Tagore n’est nullemcnt decourage par la guerre actuelle, et n’y voit pas 
la negation de scs idees, «Dans tout grand mouvement, dit-il, il y a action et 
reaction. La guerre cst seulement le cote negatif, Texpression de resistance dans 
les esprits, Tinevitable heurt resultant des premiers contacts etroits entre na¬ 
tions. C’est I’aube confuse, d’ou sortira I’unitc, la paix et la lumiere.» Tagore 
fait la critique de la civilisation modernc, qu’opprime le matcrialisme. 11 la 
compare a une girafe geante; rintelligence s’est elevee d’une fa^on dispropor- 
tionnee, et s’est separee du emur; tout le corps dep(!:rit. Les nations modernes 
sont idolatres; elles ont I’idole dc la puissance, l.a civilisation a cr 6 t une grande 
machine, « un veritable Frankenstein (le roman de Mrs. Shelley), symbolis<:‘ dans 
la destruction de millions d’Iiuropeens». Mais de cette crise matcrialiste sortira 
une ere de developpement moral et spirituel sans precedent dans I’histoire. - ■ 
Tagore attend, beaucoup de I’Ameriquc. Elle doit harmoniscr les races. Elle 
doit etre le grand laboratoire ou .se resoudront tous les problcmes de la race 
humaine. — II oppose au nationalisme europ( 5 en I’esprit de I’lndc, ou s’est 
ddveloppee une civilisation purement individualiste, n’ayant jamais aspire a 


15 




I’unite nationale. 11 cst vrai cjue Tlnde a etd subjuguee par les peuples nationa¬ 
lises; mais sa pensec est rcstee la plus libre du monde; et Tagore voit dans la 
philosophic de Tlndc le salut de Favenir. 

(On rappelle, a la fin de ce resume, que Tagore est fils d'un prince, 
Dcvcndranath Tagore. 11 a ete cleve a Calcutta. A 24 ans, il est revenu dans 
son pays, et y a ecrit ses ceuvres, notamment beaucoup dc chants populaires 
Bengali. Lc peuple Ics a aussitot adoptes. Et Ic plus remarquable, c’est que 
lorsqiFon les traduisit en anglais, le petit peuple d’Angleterre s’y reconnut, 
commc celui des campagnes dc Flndc.) 


1919 


JuiUet 1919. - Adhesion tres cordiale^ dc Rabindranath Tagore (26 juin, 

Santinikctan). Sa lettre est plus chaleurcuse quV)riginale ou distinguee. 


Aout 19T9. J’ai Fidcc d’unc revue d’Europc et d'Asie, et j’en parle 
d’abord a Rabindranath 'Fagore (26 aout): 

Apres Favoir remcrcie dc sa lettre du 24 juin et de Fenvoi dc deux de ses 
livres: Natiofuilisw et The Howe and the Worlds j’ajoute: 

«J’ai line profondc souffrance (je dirais un remords, si je ne me sentais 
hommc bicn plus qiFEuropccn) dc Fabus monstrueux que Flmrope a fait de 
sa puissance, de cc ravage de Funivers, dc la destruction et de Favilissement 
par elle de tant de richesses matericllcs et morales, des plus grandes forces 
du monde, que son interet mcme cut etc dc defendre et d'accroitre, en les 
unissant aux siennes. IFheure vient de reagir. Ce n’est pas seulement unc 
question de justice, c/est une question dc salut pour Fhumanite. - Apres la 
catastrophe de cette hontcuse guerre mondiale, qui a marque la faillite de FEu- 
rope, il cst devenu evident que FE.urope ne suffit plus a sc sauver soi-mcme. 
Sa pensee a besoin de la pensce d’Asie, comme cellc-ci a profit a s’appuyer 
sur la pensce cFEurope. Ce sont les deux hemispheres du cerveau de Fhuma- 
nitc. Si Fun cst paralyse, le corps degencre. 11 faut tacher de retablir leur union et 

‘ A la Declaration pour V Independance de Vlisprit. 
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Icur sain developpement. J^ai plus d’une fois songe a une revue d’Asie 
et d’Kurope (en comprenant naturellement rAm( 3 rjque dans la civilisation 
europeenne), qui mettrait en lumiere Ics richesses morales de ecs mondes 
fraternels et ennemis. II ne s’agirait nullement de la politique, niais des tresors 
de la pensee, de Tart, de la science et de la foi. Tout serait mis en commun. 
Je crois qu'il nc serait pas diflicile de trouver en Europe une elite d'ccrivains 
et de penseurs qui s’intercsseraient a une revue de cc genre, puhli( 5 e en plu- 
sicurs langues (deux au moins, Tanglais et le fran9ais), et qui y collahoreraicnt. 
(Toye:5-vous qu’un tel projet serait susceptible de rencontrer en /Xsic, dans 
les principaux foyers de culture, Taidc effective qui serait necessaire? - Ce 
n’est la qu’une idee; mais je la crois latente dans bien des esprits, aujourd’hui; 
ct e’est pourquoi j’ai tenu a vous en parlcr. I.c jour ou elle trouverait un com¬ 
mencement de realisation, le concours des meilleures intelligences europeennes 
ne lui manquerait point.» 


1920 


2} aofit T^ 20 . Un jeunc Hindou du Bengale, Dilip Kumar Roy, vient 
me voir. II est actuellement etudiant a Cambridge, et son intelligence n’est 
pas ordinaire, car il vient de passer son examen de mathematiques, tout en 
ayant pour vraie vocation la litterature et la musique. C’est un jeunc homme 
grand et bien fait, les cheveux tres noirs et frises, mais fins ct peu abondants, 
le teint brun orange d’un creole, les traits iins, sauf les levres un peu grosses. 
II ne parle c|ue I’anglais avec quelques mots tatonnants en fran^ais; et il est 
assez desappointe que je nc parle pas Tanglais. Mais ma^crur sert d'interprete. 
~ Son pere etait poete dramatique et le meilleur compositeur moderne au 
Bengale. Ami de Tagore. - yXssis a cote de nous, sur un banc pres de la cha- 
pclle, au-dessus du jardin de Schmncck, il nous chante plusieurs melodies 
celebres hindoues: certaines composees par son p^rc ct par Tagore (ce sont 
plutot des variations sur dcs themes anciens), et de grandes melodics classiques 
du XVle et du XVIlc siecles. Elies m"ont beaucoup frappe. Surtout un chant 
religieux de Tansen, le compositeur le plus fameux, a la cour dc rempcrcur 
mongol Akbar. ]’y trouve une parente avec les melodies gregoriennes., et 
encore plus avec les hymnes grecs, qui en furent la source; mais les grandes 
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volutes vocalcs qui ne cessent de se derouler autour de la ligne melodique 
sont certaincmenr influencees par des modeles arabes. Et si la personnalite 
energique ct passionnde de Tansen peut le faire oublier, cela sc sent nettement 
dans des oeuvres d’un autre compositeur cdl^bre, au XVIIe s. 

On s’en rend compte mieux, quand on entend des mdlodies populaires, 
ou sc montre le pur genie naturel de la race hindoue. D. K. Roy nous en 
chantc de charmantes, fines, gaies, poetiques, bien rythmees, qui pourraient 
aussi bien etre des chants populaires de chez nous (aux vocalises pr^s). On voit 
que Tart populairc connait bcaucoup moins les fronti^res que Tart savant. 

D. R. Roy parlc avec une grande amertume de la domination anglaise 
aux Indcs. 11 nous depcint Gandhi, qui a une infiuence extraordinaire sur 
les liindous. C’cst un avocat de Madras, qui a renonce a tous ses biens, il y a 
7 ou 8 ans, pour se vouer tout entier au salut de son pcuple, sur lequel il exerce 
une action magnetique. Il lui preche la resistance passive, et le detourne des 
violences. La grande revoke de Tan passe a cclatc, apres que les Anglais 
Favaient ccarte. Il est maintenant a Delhi. 11 semble avoir subi Tinfluence des 
idees de Tolstoy, qui est tres admire aux Indes. (^ertaines de ses ceuvres, non 
pas les grands romans, mais les contes populaires, sont traduits en bengali. — 
D, R. Roy dit que mon nom et ma Vie de Tolstoy sont populaires au Bcngale. 
Il a line grande admiration pour mon Jean-Christophe, qu’il rapproche de 
Tolstoy et Dostoiewsky. - Dans la litterature anglaise, il aime surtout Thomas 
Hardy (surtout pour Tess) et il hait Ripling. Shakespeare est traduit en ben¬ 
gali. 11 nc connait rien de la litterature allcmande, et fort peu de la fran^aise. 

(>e qiFon prefere de mon Jean-Cbristophe aux Indes, e’est PAdolescent^ 
Antoinette et le Bidsson yirdent. C’est a peu pres ce que je prtfere. Il est curieux 
de voir, par del a les differences de races, I’uni versa! ite des sentiments les plus 
simples et profonds. • 

Le grand-pere matcrnel de D. R. Roy ^tait chanteur classic[uc tres fa- 
meux; et en meme temps, il etait gouverneur de province. Le p^re etait a la 
fois compositeur ct fonctionnaire du gouvernement. Dans ITnde, il n’est pas 
ou il n’est plus de compositeurs professionnels. - D’ailleurs, la musique 
n’est pas ecrite ou publiee; clle sc transmet oralement, et par la est soumise 
a de perpctuelles modifications ou variations de la melodic primitive. 

Quand D. R. Roy va chanter un air, 11 commence (ainsi le veut la regie) 
par bourdonner la melodic sans paroles, - car «la melodic cst Lame du chant». 

11 chante avec des intonations nasales et sa voix monte assez haut, avec une 



singuliere souplesse dans la floraison continue de vocalises et orncments, dont 
la ligne m^lodique est enguirlanddc. 

Les Hindous, pcu interesses, semble-t-il, par Thistoire et par Tastronomic, 
paraissent aussi doues pour les mathematiques que pour la poesic et la philo¬ 
sophic. Derni^rement, un Hindou fit sensation cn Angleterre par scs gcniales 
intuitions et une theorie nouvelle sur les nombres. Jl ctait simple employe de 
commerce. On le nomma membre de TAcadernie des Sciences. On le fit venir 
a Londres. Malheureusement, il y mourut au bout de quelques mois; comme 
il < 5 tait tres strict en pratiques religicuses, et ne pouvait s'alimenter suffisam- 
ment en Angleterre tout en respectant les rites, il fut rapidement cnleve par 
la phtisie. 


... D. K. Roy nous dit que I’auteur le plus original, en ce moment, dans 
les Indes, est S. C. Chatterji, qui fut (qui estpeut-etre encore) vagabond, comme 
Gorki. Scs oeuvres principales, ecrites en bengali, et qui vont sans doutc etre 
traduites en anglais (chez Macmillan) sont: 

Svikanta (une sorte d’autobiographic) 
et Charihabin, 


1921 


ip cwril 1^21. - Visite de Rabindranath Tagore, qui vient avec son fils. 

11 est, pour une huitaine, de passage a Paris, ou il habite « Autour du Monde», 
9, quai du 4 Septembre, a Boulogne s/Scine. 11 * est en costume hindou, 
avec un haut bonnet en velours noir, et une longue robe de couleur beige. 
11 est fort beau, - presque trop, ~ grand, une belle figure regulicre, pur 
Aryen, mais de ce teint chaud que donne la vie au soleil d’or, des yeux bruns 
lumineux, a Pombre de beaux cils, le nez droit, la bouche souriante sous une 
moustache blanche, une barbe soyeuse a trois pointes, dont celle du milieu 
est encore noire entre les deux autres blanches. Toute la figure rayonne d’une 
joie abondante et tranquille, e]ui se traduit dans toutes ses paroles. Il s’exprimc 
uniquement en anglais. Ma soeur sert d'interprete. - Son aspect est un pcu 
celui d’un mage. Heureusement, ses mani^res sont simples et courtoises. lit 
tout ce qu’il dit est aimable et spontane. Il rcste une heurc et demie et il 
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park bcaucoup, avcc une facilite riante ct intelligente, en employant souvent 
dcs formes imagees. 

TJ fondc dans Tlnde unc Univcrsite Asiatique, ou il veut attirer de grands 
profcsscurs dc tous Ics pays d’Asie, et mcttrc cn contact des (^tudiants euro- 
peens avec des ctudiants hindous. Malgrc sa charmante politesse, on voit qu’il 
est parfaitemcnt convaincu dc la supcrioritc morale ct intellectuellc de TAsie, 
surlout de I’lnde sur THuropc. 1/Hurope, dit-il, est comme un bon ouvrier 
qui a fabrique un bcl instrument dc musique. Mais la musique, d n’est pas 
capable de la fairc. J.a musique, e’est la part de Tlnde. - 11 dit encore que 
Ic peuple hindou rcalisera (il en a le ferme espoir) Ic pacifisme ideal, que le 
reste du monde poursuit cn vain. Car e’est Fessence meme dc la race. Jamais 
il n’oppose la violence a la violence, lu sa non-resistance, qui est la force 
s^xulaire contre laquellc sc sont brisees toutes les invasions, vient d’etre erigee 
en principe d’action conscientc par Gandhi. — A quoi je reponds que la non- 
rt^sistance est en eilet efficacc, et qu’ellc est bien facile, quand elk est appliquee 
par un peuple immense, toujours sur, grace a sa prodigieuse vitalite, d’avoir 
le dernier mot. Le probleme est autrement perilleux pour les peupks d’Occi- 
dent, toujours menaces dc disparaitre. Deux sortes dc pacihsme: k pacifisme 
par rcnoncemcnt, par pauvrete dc vie. Et le pacifisme par tranquille confiance 
en sa force, par surabondance de vie. Cc dernier pacifisme, Linde seuk, en 
veritc% pent sc payer le luxe de le mettre en pratique. Au bout du comptc, 
tout est unc question dc vitalite. Tagore nc cache pas Lhorreur que lui inspire 
Lextreme brutalite partout repanduc en Occident. 11 a peine a la supporter, 
ct ne pourrait vivre id. Nous autres qui n’en sommes jamais sortis, nous 
avons fini par presque ne plus la sentir. Un Hindou la traverse, comme Dante 
LHnfcr, avcc < 5 pouvante. 'La cruaute envers ks animaux, les ignobks tucries 
dc chassc, lui sont particulierement odieuscs. 11 n’en est pas seukment atteint 
dans sa sensibilite, mais dans sa dignite d’homme. Il les trouve hideuses, 
bestiales. - Mais rien ne cause une oppression plus lourde a Tagore que 
LAmcrique du Nord. C’est, pour lui, un cauchemar. — Le tableau qu’il fait 
du calme et de la douceur reposantc de Linde m’amene a lui dire que beau- 
coup d’E.uropeens, comme moi, cherchaient en vain dans Ic monde un refuge 
contre les brutalites presentes: nous ferons done choix dc Linde. Tagore m’y 
ofire afi'cctueusement chc2 lui Lhospitalite. 

je lui demandc s’il cst vrai que Tolstoy est assez connu et lu dans Linde. 
11 dit qu’il croit que oui, mais que sa vraic pensee n’est sans doutc pas comprise. 
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Gandhi est convaincu qu’il s’en inspire; mais il se trompc; sa non-resistance 
est tout autre que cclle de Tolstoy. On sent que Tagore n'aime pas beaucoup 
Tolstoy; il ne peut supporter (non plus, dit-il, qu’aucun Hindou) le cote 
ascetique, violemment monacal, de sa doctrine. Le ciel et la nature de Tlnde 
ne s’y pretent pas. l/ascetisme et le renoncement contre nature sont hons 
pour rOccident (et peut-etre aussi pour le Japon), justement parce quails sont 
exccssivement violents et qiLils ont a refouler leurs passions. Mais Tlndc 
aurait plutot liesoin de stimulant que de reprimant. D’une fa^'on generate, 
Tagore ne semble voir dans Tart et la pensec d’Luropc que la lutte, le combat 
eternel: et cela ne lui est pas sympathiquc. 

Nous parlons beaucoup musique. 11 s’est fait jouer sur un violon des 
melodies europeennes de tous les styles: de Bach, de Beethc^ven, etc. jusqifa 
Debussy. 11 dit pouvoir les comprendre et les apprecier. 11 pretend que celles 
de Bach sont le plus pr^s de sa sensibilite. (J’en suis bien etonne.) - On joue 
aux Indes des operas de Wagner, l.es Hindous, bien que presqu’exclusivcrncnt 
vocalistes (ou peut-etre a cause de cela meme), goutent beaucoup plus la partie 
orchestrate de Wagner que le chant. ( 11 s n’ont pas tort.) I.ui-memc, Tagore, 
compose des melodies pour scs poesies; et il convient qu’en musique il est 
un revoke; il nc se soumet pas a la regie qui veut qu’on reprenne uniquement 
des rcii^as ou themes anciens, en les variant d’unc fac^on nouvelle; il compose 
des melodies originales. Le pcuplc lui donne raison, puisque Tagore a la joie 
d^entendre plusieurs de ses chants dans la bouche du peuple, qui les a adoptes. 

Il ne me dirait pas de lui-meme, mais il reconnait avec moi que les in- 
dianisants europeens traitent Tlnde avec peu de vraic comprehension et une 
sortc de politesse protectrice et un peu dedaigneuse. Les Anglais (certains 
d'entre cux) se donnent beaucoup de peine, dit-il, comprennent assez bien, 
mais n’arrivent pas a sentir, faute d’imagination sympathique. Nous con- 
venons que les Russes sont le plus capablcs d'epouser la sensibilite d’autres 
races, et qu'ils joueront probablement le role d’intermediaires entre TAsie el 
TEuropc. 

(Pour le Japon, il dit qu’il y a trouve beaucoup d’enthousiasme; il y aete re^u 
avec des ovations; mais Ic gouvernement s’est inquiete et y a mis obstacle. 
La jeunesse japonaise, dit-il, est etouffee par un pouvoir central ccrasant.) 

(Lc fils de Tagore, qui semble avoir vingt ans a peine [il en a plus], est 
vetu a Peuropeenne, avec une sorte de fez. Il ne parlc pas; il a Pair intelligent 
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et evcilld. Son tcint, fort different de celui dc son p^re, atteste’ un alliage 
avec une race de sang melc, ou le noir a sa part. A le voir, j’eusse pens^ qu’il 
etait un Hindou musulman.) 


21 avril 1^21, Tagore nous invite, ma sceur et moi, a dejeuner a « Autour 
du Monde », dont il cst Thote. (Cest le cercle des pensionnaircs de la fondation 
« Autour du Mondc»; et il cst situe d’une fa^on charmante, sur le quai dc la 
Seine, en face du village et des cotcaux boises de St-Cloud. C’est le printemps, 
et les arbres sont cn deurs.) A part la secretaire-residente du cercle et une 
ancienne pensionnaire, nous sommes en famille. Tagore, son fils, sa bru (en 
costume hindou), et son neveu. Je ne puis malheurcusement m’entretenir 
directement avec Tagore; jc n’ai cjue le reflet de ses paroles par ma sceur. Je 
suis encore plus frappe de sa douceur extreme de paroles et de manieres. Un 
calme souriant, qui ne se dement jamais. Il park volontiers, d’une fa^on fluide 
et tranquille, sur un ton un peu eleve (musicalcment) mais toujours contenu. 
Il arrive qu’il se taise. Alors, il se tait completcment. 11 ne chcrche pas a mas¬ 
quer Ic silence, comme ferait un homme dc chez nous. — Il park de FUniversite 
internationak qu’il va fonder a Santiniketan, pres Bolpur, en Bengale. 11 fait 
k tour dc TEurope, pour grouper des concours. La semaine prochaine, il 
part pour TEspagne; puis il ira cn Suisse et cn Italic. 11 me remet un bcl Appel 
imprime, en faveur dc cettc llniversite. L’objet cn est de «reunir les differentes 
cultures de TAsic (semitique, aryenne, mongok, etc.), d’en operer la synthese, 
cn y ajoutaiit la plus haute culture que LOccident ait produit en science, 
literature, philosophic, et arts». 11 s’agit, dans sa pcnsce, de diriger «k 
reveil de rAsie». J 1 trouve ks indianistes d’Europc, meme les plus savants, 
extremement incomprehensifs dc la vraie pensee hindoue. 11 nous chante 
deux de ses melodies: ce sont deux poesies dc FOjfrande Lyriqiie; il nous avertit 
qu’elks ne sont pas composees absolument scion ks regies, car en musique 
hindoue il n’est pas un «orthodoxe». idles sont tres nettement dessinecs et 
rythnkes, assez proches dc nos melodies europeennes, pas tres interessantes 
en somme, mais fadks a retenir ct a transmettre d’une fa^on populairc. (je 
croirais volontiers que Tagore est peu original en musique, et que la vraie 
musique «orthodoxe» de I’lnde, telle que Dilip Kumar Roy me I’a fait 
connaitre Fan dernier a une beaucoup plus grande vakur.) 11 chante, assis, 
en marquant le rythme avec k pied. - 11 dit que toute VOjJrande Lyrique a ete 
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composee par lui en musique, qu’il en cst ainsi dc presque toute son cruvrc. 
Sur ma dcmande, il dit que le plus souvent il a compose la po^^sie d'abord; 
mais quelqucfois, c’cst la musique qui est venue la premiere; et il 6 crit ensuite 
les paroles que le sentiment appelait. - Selon lui, les musulrnans dc Tlnde 
n’admettent pas la musique dans les ceremonies religieiiscs; il arrive meme 
que des processions hindoucs, chantant des hymnes, soient assaillies, en pas¬ 
sant devant des mosquees musulmanes. IVIais en Perse, le mahometisme a eu 
beau s’emparcr des temples, ct etre gcneralement adopts, Ic sang aryen cst 
restd le plus fort en art: les Persans musulrnans chantent leurs hymnes. Je 
remets a Tagore mon Clerawhault et Umpedocle. 

Tagore veut nous revoir avant son depart. 11 nous fait inviter avec lui 
chez Mmc Karpclcs. Nous n’avons pu venir. Il insistc affcctueusement pour 
que nous nous rencontrions encore une fois. Nous retournons a Boulogne, le 
26 , veille de son depart; ct nous avons une longue conversation, seuls avec lui, 
dans sa chambre. Ma smur est encore Fintermediaire. 11 parlc presque unique- 
ment de son projet d’Universite Internationale, et des difficultes qu’il rencontre, 
du cote de FAngleterre. Le gouvernement se mefic; il soup^'onne un foyer d’in- 
dependance hindouc; il a tout fait pour Fempecher. Et maintenant que, rnalgre 
ses efforts, Fidee s’est repandue en Europe et en Amcrique, il feint de Fapprou- 
ver, en Faccaparant. Comme dit Tagore, apres avoir tente dc lui nuirc par 
son hostilite, il lui nuit par sa bienveillance. 11 a fait offrir a Tagore de le 
decharger de toute la partie d’administration, dc donner dcs fonds, dc choisir les 
professeurs et les etudiants. Ce matin meme, Tagore venait de refuser; il a ecrit 
qu’il remerciait beaucoup dc Fhonneur qu’on lui faisait en voulant lui 
adjoindre tant d’hommes eminents, de notabilites officielles, mais qu’il ne pour- 
rait jamais travailler avec cux, parce qu’il etait «un vagabond)), et non un 
personnage officiel; il pretendait faire son Universite, non pas seulemcnt pour 
des notorietes intcllcctuelles ou universitaires, mais, s’il lui plaisait, pour les 
pauvres etudiants, pour les esprits independants de tous pays. 11 ajoutc d’ail- 
leurs qu’on doit avoir confiance en lui, qu’il nc se propose aucun but politique. 
(Mais je le fais convenir que les gouvernements ont bien raison dc sc mefier: 
car le pire de leurs ennemis est ■ au fond -- Fesprit international, — notre 
esprit a tous deux.) Je lui conseille de s’adresser, en dehors des personnages 
officiels, aux ecrivains indc^pendants d’Anglctcrre, afin qu’ils creent un mouve- 
ment d’opinion qui fasse echec a la mauvaise volontc du gouvernement. Je vois 



avec surprise qu’il est cn relations avec tr^s peu d’ecrivains et d’artistes anglais. 
(A part Bertrand Russell, qui est a present cn Chine.) II donne comme raison 
que, depuis qu’il a, pendant la guerre, renvoye ses titres honorifiques au gou- 
vernement anglais, on le tient en suspicion. Mais je ne crois pas que cela soit la 
vraie raison. (Son acte de noble revoke etait fait au contrairc pour lui attircr 
Ics sympathies dc libres Anglais.) Je crois qut e’est a cause des Hindous 
qu’il sc tient lui-meme sur la reserve, a I’egard des Anglais. 

En effet, lorsque je lui demande s’il a en Inde des disciples de ses idees, il 
avoue qu’il en a beaucoup sans doute qui I’admirent comme artiste, mais tr^s 
peu (peut-etre pas du tout) qui epousent son ideal de reconciliation ct d’union 
dc rOrient et dc TOccident. II confesse quo Ic nationalisme est tres eveille 
chc 2 ses compatriotes, que la rancunc dc tout cc qu’ils ont souffert est trop 
forte a present, pour qu’ils sc pretent volontiers a un rapprochement avec 
rjiurope. Ils ne vculent pas surtout lui tendre la main, car ils pensent qu’clle 
n’a pour cux qu’incomprehension ct mepris. C’est pourquoi Tagore, d’une 
part, doit ctre si prudent a I’egard des Anglais, et evite de s’appuycr sur eux, 
de peur que son aaivre ne soit suspecte dans I’lnde d’etre un instrument de 
I’Angleterre. -- Ik d’autre part, il dit qii’il est urgent que des liuropcens 
viennent dans I’lnde (ecrire ne suffit pas) pour prouver aux Hindous qu’il est 
pourtant en Occident des hotnmes qui les admirent ct qui les aiment, qui ont 
foi dans leurs destinces. C7est d’une necessite urgentc. 


Je n’aurais pas de peine a trouver cn France de jcunes esprits enthousiastes 
dc rinde, qui ne demandcraient qu’a y aller, si cela leur etait rendu materielle- 
ment possible. Mais il faut bien convcnir que c’est surtout d’Allemagne et 
de Russie que viendraient cn foule les sympathies et les adhesions. Or le mal- 
heur dcs temps veut que justement les hommes de ces pays ne peuvent pas 
aller dans I’lnde, Les Russes, parce qu’ils sent tous suspects de bolchevisme. 
Les Allemands, parce que le gouverncment anglais de I’lndc vient de decr(§ter 
qu’aucun Allcmand ne pourrait y ctre accepte, pendant cinq ans apr^s la 
guerre! — (Quel acharnement les abominablcs maitres de I’Europc mettent a 
empecher les hommes dc se rejoindre, de s’unir, a les parquer dans leurs fron- 
ti^rres de mepris et de hainel) — 

Dans ces conditions, je crains que I’oeuvre de Tagore n’ait beaucoup de 
peine a se rcaliser. Ce qui m’afflige le plus, c’est son aveu qu’il n’y a pas un 



seul Hindou qui puissc lui servir de second. Les deux sculs disciples, cn qui il 
ait une foi entiere, paraissent etre deux Anglais, qui habitent Tlndc. 

Tagore demandc avant tout des jeunes gens qui voudront coop6rcr a 
son CEuvre, -- la foi, la foi dans son ideal. 

Je le regarde longuement de prohl, pendant qu’il s’adresse a ma socur. 
J’admire la bcautd de ce profil, fin et fier. Sous Ic calme harmonieux que j’ai 
tout d’abord per^u, il y a aussi dcs tristesses dominces, une vue sans illusion 
des hommes, Tintelligcnce virile qui affronte fermemeiit toutes les luttes, - “ 
bien que Tame se fassc une loi de ne sc laisscr jamais troublcr. -- Tagore va 
avoir Go ans. (Et Zweig m’ecrivait, ccs jours-ci, que les Allemands vont fetcr 
ce 60*" anniversaire, — qui passe inaper^u en France, - et peut-etre en Angle- 
terre.) Il semble plus jeunc que son age, -- plus jeune que moi, — malgre la 
blanchcur de ses cheveux boucles, qui lui cachent une partie de Torcille. Son 
teint est brun et chaud. Sa voix, plutot elevcc. 11 ne regarde pas son interlocu- 
teur pendant qu’il parle, mais seulement apribs qu’il a fini, - bien cn face, en 
souriant, -- mais un instant, seulement; ensuite ses yeux se baissent de nouveau. 
Quand nous prenons conge de lui, apres nous avoir serre la main cn s’incli- 
nant, il porte a ses levres ses deux mains jointes, comme pour une priere. 

11 part demain matin pour Strasbourg, puis compte aller de la en Suisse, 
puis en Allemagne, puis en Suede et Norvegc, Hollande, Belgique, enfin Italic, 
et s’embarquer, ^ la fm de juin, pour ITnde. 

En passant, Tautre jour, devant la tour EilTcl, ma soeur lui dit: «Vous ne 
devez pas aimer cela?» -- Il dit, cn souriant: «Cest un point d’exclamation, 
que les Parisiens se sont mis a eux-memes, pour se feliciter.» 


Septembre 1^21, — Un Fran^ais, qui vit en Inde, dans la solitude de 
THymalaya, a Kotgarh (via Simla), - Paul Richard, — m’ecrit une longue et 
remarquable lettre (20 aout). 


Decembre 1921, - Repondant a mes questions, Paul Richard me;: donne 
quelques details sur sa vie passee. (21 nov. 1921): 
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J 1 a 47 ans. II a €t€ avocat a la cour d’appel de Paris, et son nom y doit tou- 
jours ctre inscrit. II a journaliste. «IJhres propose quotidiens, au Sikle^ cn 
1907-8. Chroniques sur <d.es ha^nes de la Guyaney>^ ou il fut en mission en 1905. 
Dc 1910 a 1914, il VAnrore^ articles quotidiens sur la politique etrang^re. ~ II 
ecrivait des livres philosophiques, «ennuycux a lire», dit-il, occultistes: 
«Uhther vivanty)^ - <il.es Dieux^ (edit. Fischbacher), - Pourquoi des 
Mondesyy^ essai de synthase (lerc partic seule parue dans une revue philoso- 
phiquc de Tlnde), «/^es Paroles hternellesy>^ recueil de 2000 tcxtes, Bible des 
Bibles rcnfcrmant les grandes paroles des sages de tous les temps (cn collabo¬ 
ration avec (.hades de Fontenay, tue a la guerre), public en japonais, et pro- 
chaincment aux Indcs en anglais. 

F.n fevricr 1914, il ctait venu sejourner dans Tlnde, aupres de son ami 
Aurobindo, Tun des chefs du premier mouvement dc revcil au Bengale, en 1905, 
refugie a Pondichcry, ou Richard le rencontra cn 1910, et maintenant, le 
chef rcconnu de la pensce philosophique hindoue. Avec lui, il entreprit la 
publication mensuelle de la revue PArya^ en anglais (et en fran^ais jusqu’au 
depart dc Richard pour la guerre, en fevrier 1915). 

Il fut mobilise au train des equipages, et employe pendant six mois a 
dresser des chevaux sauvages. Puis, il fut malade, et reforme deuxfois. Il re- 
tournaen Asie. Au Japon, il commen^a sa campagne pour la civilisation nouvellc 
d^Asie, et il y publia quclques livres. Il y fonda, avec un groupe d’amis, PAsian 
Revien\ qui est, dit-il, repanduc dans toute PAsic. Apres quatre ans, il revint 
dans rinde, en attendant d’allcr cn (]hine. Mais dans Plnde, il passa par une 
crise violenteh «une epouvantable bataille interieure, qui me jeta, seul, face a 
face avec la mort - la Mort au dedans et la possibilite divine au-devant, — 
dans rimmensc et glorieux vide de TC^cean Himalayen, sur les cimes blanches... 
Le combat maintenant cst hni, je crois. l^t Tappel est venu de redcsccndre 
parmi les hommes.» - 11 doit parlcr, le 31 decembre, au Longres dc Ahmedabad, 
SLir« I .a Mission de PIndey>. 11 doit faire une centaine dc kilometres a pied, sur la 
route de Plnde au Thibet (il sejourne a Kotgarh), pour regagner Simla, 
premiere station de railways. 


’ hn rcalitc, sa femme JMyriam, unc Juivc tres intclligcnte, I’a quitte, pour ^pouscr son ami 
ct collaborateur Aurobindo Cihosc. (Note de R. R. 
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1922 


4 avril 1^22, Visite, che:? ma soeur, d"un jeune Hindou, elevc ct ami dc 
Tagore, qui ctudie a Paris, Kalidas Nag. Intelligent, brillant, plcin de vie et 
de feu. Lc type tres brun, de petite taille. Bengali, comme Tagore. 11 nous parle 
des differences de pensec qui separent Tagore ct (iandhi, qu’il admire tous deux 
(Gandhi vient d’etre arrete, il y a 15 jours, par le Gouvernement anglais). 
Tagore, dit-il, a en Inde une position absolument identique a la mienne, dans 
le debat Barbusse. II soutient le principc de I’absoluc libertc individucllc; et 
Gandhi lui-meme, le «non-resistant», y porte attcintc, cn soumettant Tindividu 
a des tactiques de masse. Mais Tagore a sur moi Timmense avantage que la 
libertc morale individuelle cst a la base de toutc la vie morale et rcligieuse de 
rinde, depuis des siecles; et que TRurope ne Ta jamais vraiment connue. 

11 est vrai que I’lnde a etc profondement bouleversee par les courants industria- 
liste et nationaliste modernes. Cc dernier date d’environ 1870. - Tagore sVst 

trouve tout a fait isolc, au milieu de son peuplc. La plus difficile periode a et6 
vers 1917-1918 . 11 venait d’ecrire I.a f?/ais()n et le monde ct de prononcer ses 
discours contre le nationalisme. 11 fut attaque dc toutes parts, aussi bicn par 
les Hindous que par les Luropeens. Cc fut une dure crise, qui lui inspira ses 
plus belles poesies peut-etre, ses plus heroiques. (Hlles sont encore inedites, 
comme la plupart de ses poesies autobiographiques les plus intimes.) Kalidas 
Nag me donne copie d’un de ces poemes, qu’il a traduit, a mon intention, du 
bengali en anglais :«Lo there ends the night...» (La derniere nuit d’avril, qui 
est, en hide, la premiere dc rannee nouvelle.) (i’est d’un pessimisme brulant et 
hcfoique. 1/accent en est d’un pathetique becthovenien. Rien de Tagore nc 
m’a paru plus grand et plus viril. Kalidas Nag nous montre d’interessantes 
photographies rc*ccntes prises de Tagore, dans son ecolc de Bolpur, en plcin 
air, avec ses petits eleves, ou conversant avec Sylvain Levy, qui cst actuellement 
son hote. - 11 nous parle aussi du frere aine du poetc, le philosophc, tres age, 
tres sage, sur qui viennent se pcrcher les oiseaux et les ecureuils de la foret, et 
qui leur parle, comme un Francois d’Assise. 

Kalidas Nag est enthousiaste de Jean-Christophe^ et dit que e’est la premi^*re 
(Tuvre europeenne qui ait parld directement aux caturs hindous, la seule qui 
soit universellc d’abord, avant d’etre europeenne. II m’a apporte ses notes 
d’adolescent, apr^s sa premiere lecture de mon aaivre: (il I’avait luc dans 
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Texemplaire de lagorc, qui fut le premier, aux Indes, a la posseder). II en a 
copie de longs passages, surtout epiques et metaphysiques, comme le dialogue 
dc C’hristophc avcc son Dieu, dans le Buisson Ardent^ et comme les derni^res 
lignes qui, dans la Nouvelle Journk^ suivent la mort dc Christophe. II s’exclamait 
de surprise enthousiaste en y retrouvant presque tcxtuellement la pens^e et 
I’cxpression des vieux hymnes vediqucs a Vishnou et a Siva (quc, certes, je ne 
connaissais pas). Cette cruvrc fran^aise d’csprit moderne imprimait un nouvel 
elan aux plus vieilles inspirations hindoues, dont le sens s’etait affaibli. Les 
jeunes lecteurs bengalis de Jeafi-Christophe curent la soudaine revelation, ainsi, 
de runite et de rcternite de Tame humainc. - je dis quc je suis certainement 
le dernier rejcton dc Tavant-garde Aryanc, venue des hauts plateaux d’Asie, - 
et perdue maintcnant parrni les races negroides et semitisees d’Occident. Sans 
aucun doute, le tragique dialogue du Buisson Ardent n’a jamais eu chez mes 
compatriotes les echos passionn< 5 s qu’il a trouves dans Tlnde. 

11 est juste de noter que Kalidas Nag apprecie beaucoup Tatmosphere 
d’etudes dc Paris. C’cst Tagore qui, Pan dernier, Pengagea a quitter Oxford 
oil il etait, pour venir ici. Et maintenant, Kalidas Nag engage, a son tour, tous 
ses compatriotes a quitter PAngleterre pour venir etudier a Paris. 11 y trouve un 
air plus respirable, plus libre, plus vif, plus de curiosite d’esprit; il cst sensible 
a la liberalite traditionncllc de ces cours publics du College de France et dc la 
Sorbonne, ou tout le monde peut assister; il loue aussi le savoir de nos pro- 
fesseurs indianistes et surtout sinologues. Il est vrai que ce savoir, tres sur, 
ne va pas plus loin, dit-il, que la lettre: Pesprit ne les interesse pas. 

Il nous a chante quclques hymnes hindous, quelques poesies de Tagore. 
Ce dernier n’est nullement musicicn instruit. Il nAst pas capable de noter 
ses melodics. On les ecrit, tandis qu’il chante. Et le plus souvent, il improvise ses 

plus belles poesies sur des melodies populaires qu’il entend dans la campagne.. 

Mais aussi, il est le premier, aux Indes, qui ait compose des melodies populaires: 
(jusqu'alors la musique restait un art savant); en me faisant expliquer quelques- 
unes, je suis frappe dc leur analogic avec les lieder allemands. Et je deplore que 
les poesies de Goethe et de Heine ne soient pas traduites en bengali, Ce serait 
Line des premieres taches pour PUniversitd Internationale de Tagore. 

On voudrait beaucoup mV voir venir, une annee, d’oetobre a avril a 
Bolpur, puis dans PHymalaya. — Que je le voudrais aussi! 
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Avril 1^22. — Danse eJe Civa^ dc A. Coomaraswamy, traduite par ma 
soeur, parait chez I’cditeur Rieder, avec une introduction dc nioi, que public cn 
memc temps la revue americaine de Rome, Broom^ sous le titrc :«Homac^e to Siva ». 


Avril 1^22. -- Edouard Monod-Hcrzcn, qui sc croit attire par la penscc 
d^Asie, mais qui n’en a pas Ic moindre sentiment (car il cst un pur rationalistc, 
qui reduit, comme son pcrc, la foi a la morale, - e’est-a-dire a la vie d’ici-bas), - 
rencontre chez moi Kalidas Nag ct il Ic presse de questions positives, d’ou 
I’Hindou se degage, avec une courtoise ironic. «Enfin, lui dcmande-t-il, a 
propos dc Gandhi et dc la crisc actucllc, est-cc que vous croyez que Ics Maho¬ 
metans rcmportcront dans Tlnde, sur Ics Brahmanistes ?» Kalidas Nag sourit, 
cn remontant doucement Ics epaules, et dit: «C’est de la politique...» (Sous- 
entendu: Ola nc nous intercsse pas...) - Monod-llcrzen rcste, la bouchc 

entrouverte, suffoque, ne comprenant pas. - Comment un pur lairopccn 
comprcndrait-il un peuplc, pour qui la politique n’esl ricn - - ct tout, la vie 
interieurc ? 

Kalidas Nag dit pourtant I’etonnemcnt dcs Hindous en face des Anglais. 
Dans le cours de leur histoirc millenaire, ils ont connu routes les invasions, 
toutes Ics dominations. Mais tous, tous les rnaitres, (^hinois, A tabes, Persans, 
etc., tous ont etc absorbes par Pesprit de Plnde; et il est asscz indilTercnt que 
Pun ou Pautre de ces elements domine. Mais les Anglais n'ont rien pris, rien 
appris, rien compris; ils sont rcstes irreductibles. -- C’est que, de toutes les 
nations d’EAirope, clle est la plus etroitement emmuree dans son ego insulaire, 
la plus incapable de se muer en une vie differente, la plus inadaptablc. Aussi, 
perira-t-elle tout enticre, avec son originalite. lu Monod-Jderzen rappelle 
cette loi biologique que les etres adaptables sont seuls capablcs de durer. 

Kalidas Nag m’exprimc sa tristesse dc ne pouvoir nulle part, memc cn 
Europe, ecrire et publicr la pensee vraie des Hindous sur le regime anglais. Il 
lui serait desormais interdit de rentrer dans Plnde. On lui refuserait le passeport. 

Style d’Asie: 

Jhnvite Kalidas Nag a venir prendre le the. Il m’ecrit sa joie de venir 
«boire a la coupe de Verite». 

— Un directeur de journal japonais {Kai^d)^ mhnvitant a lui envoyer un 
article, m’ecrit: «Contentez, Monsieur, Pardeur de nos desirs!» 
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Juin 1 ^22. Kalidas Nag me communique ce passage d’une lettre de Rabin¬ 
dranath Tagore, qui me fait une vraic joic, car Tagore y montre pour moi 
autant de sympathic que j’en ai pour lui. 

« wSantiniketan, 9 mai 1922. 

... I am very happy to learn that you have the good fortune to come into 
intimate personal contact with Ro. Rolland. Of all the men I confronted in the 
Occident, it was Rolland that struck me as the nearest to my heart and most 
akin to my spirit. My greatest regret was my inability to exchange my ideas 
directly with Rolland owing to the barrier of language. But all the same, as 
the result of my interview with Rolland, 1 came back to India, more confident 
than ever, to make living, in the heart of our people, those ideals to which 
men like Rolland have dedicated their live. 

... Men like Rolland have accepted voluntarily the career of penance and 
purification ('lapasya) for the welfare of Humanity as a whole. For them, there 
docs not exist the distinction between their country and the Llniverse. That is 
why they are being hounded by the champions of Patriotism and Nationalism. 
But my whole heart is with Rolland and his small band of colleagues. The 
ultimate victory is ours for we are on the side of Truth wherein is real Liberty 
and true Fmancipation.»^ 


Juin 1^22. Rabindranath Tagore me confirme ces sentiments dans une 
lettre personnelle qu’il m’ecrit de Santiniketan, le 30 mai. 11 me dit la joie qu’il 
aura a me voir chez lui, ct que la diflercnce de langue ne doit en rien etre un 
(dostacle. 11 sc montre tres attriste de Petat de nationalisme exaspere ou il a 
trouve rinde, a son rctour d’pAirope, et dont la responsabilite retombe sur 
rabominablc politique anglaisc. Jamais il ne s’est trouve dans une plus grande 
solitude morale, parmi son peuple. T 1 se sent plus rapproche de moi que des siens. 
11 m’envoie une piece qu hi a fait paraitre dans la La chute d’eau». 


// 20 aofit i()22. Vi site de Dilip Kumar Roy... 

... Roy, a qui je parle de (iandhi - (Lediteur de Gandhi, Cianesan de 
Madras, vient de m’envoyer Ics epreuves d’un recueil d'articles de Gandhi 
intitule: Young India^ en me priant d’ecrire Llntroduction), -- convient que 
* Voir traduction cn Appcndicc. 
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Gandhi est (comme je Tai remarquc) d’un realisme pratique, presque dc- 
routant, au milieu de son idealisme. II me confic que, par excmplc, Ics deux 
chefs des Mahometans de Flnde, les fr^res y\li, avec qui Gandhi a lie partie, 
sont tres peu recomrnandahles moralement, ct que Gandhi ne peut rignorer: 
cependant, ce saint les prend comme allies, et en parle avec la plus aifectueuse 
estime, parce qu’il les juge indispensables a la grande osuvre d’unification 
hindoue. - Je vois en Gandhi tout autre qu’un internationaliste de mon 
espcce: un nationaliste, mais le plus grand, le plus haut, et tel qu’il devrait 
etre le modele pour tous les nationalismes mesquins ou has, ou criminels, de 
TEurope. Un nationaliste idcaliste, qui veut que sa nation soit la plus grande 
par Tesprit, — ou qu'elle meure. I^t qu’en dominant le monde par sa liauteur 
morale, elle soit fraternelle au reste du monde, - mais un frere aine. 11 est re- 
marquable que Gandhi declare cjue, pour rien au monde, il ne donnerait sa 
hlle en manage a un Mahometan, mcme a celui qu’il cstimerait le plus. Et il 
n’admct pas le moindre flechissement de la religion hindoue. 11 va jusqu’a dire 
que pour sauver un homrne, il ne tuerait jamais une vache. (11 ne s’agit pas du 
respect de toutc vie animale, mais du culte special de la vache.) 11 me parait 
correspondre beaucoup plus a un grand saint catholique (comme Francois 
d’Assise) qu’a un Tolstoy ou a un homme de ma sorte. 

(Les racontars du legcr Dilip K. Roy sont sujets a caution.) 


Aoiit 1 (^ 22 . - A Tediteur Ganesari de Madras, qui m’a demande d’ecrirc 
une Introduction au recueil d’articles de Mahatma Gandhi: Young!ndla^ 
il m’a envoye les epreuves (imcompletes), je reponds: 

«J’admire profondement Mahatma Gandhi; mais je ne crois pas pouvoir 
ecrire Flntroduction que vous me demandez. En effet, avec tout le respect 
que je dots a ce grand homme, je differe un peu d’idees avec lui, sur certains 
points. Autant que je puis le comprendre, d’apres les extraits de son ceuvre que 
vous m’avez communiques, il est moins un inlernationaliste (comme je suis) 
qu’un nationaliste idealiste. Je vois en lui le type le plus haut, le plus pur du 
nationalisme spiritualise, - type unique aujourd’hui, et qu’il faudrait oRrir en 
modele aux nationalismes egoistes et materialises de TEurope actuelle. Je 
compte le faire, quelque jour, dans un article de revue europ(Senne; mais je 
ne le pourrais dans une Introduction au volume, car je n’y serais pas aussi libre 
de le discuter et de marquer en quoi je m’en separe. — J’ajoute que rien n’est 
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plus contraire a ma fa^on de travailler que de donner hativement mon opinion 
sur un systemc de pcnsee et d’action aussi considerable. Je ne puis me con- 
tentcr d’unc lecture superficiellc; et je veux y mediter a loisir. Excusez-moi 
done si je decline Thonneur de prefacer le volume de Mahatma Gandhi. C’est 
precisdment parce que j’ai pour lui une si haute estime que je ne veux parler 
de lui qu’apres Tavoir murement etudic; - et en toute liberte. ^ (N.B. 11 
manque aux epreuves que vous m’ave>: envoyees les pages d’introduction et 
cclles de la hn. De toute fagon, je ne parlerais jamais d’un livre, qu’apres Tavoir 
re^u et lu, dans son en//er.)» 


1923 


Janvier 192). |e savais que Tagore, lors de son voyage a Geneve, avait 
scandalise la bourgeoisie intellectuelle qui cst restee, comme pendant la guerre, 
plus idiotement «Alliophile» que les Allies eux-memes. On m’avait dit que les 
Alexis h’ran^ois, les Bouvier, etc. Tavaient juge redoutablement bolchevik! 
Mais j^avais pris ce rcT'it pour une plaisanterie. J’en ai pu constater la verite par 
Taveu memc que m’a fait, ces jours-ci, Bernard Bouvier, recteur de TU. dc 
(icneve. 11 me dt 3 peint ainsi Tagore: 

« Apres sa conference, il etait assis dans le salon (Claparede, je crois) dans 
une raideur hieratique, et de sa voix haute, un peu aigue, sans gestes, il se mit 
a dire, froidernent, des choses terribles de TBurope, dc rOccident, de ses 
crimes, qui seraient chatics; sa voix devenait plus aigue, fanatique. Et, a la 
fin, il fit un geste, comme un couperet de guillotine. (Tetait effrayant.» 

Bouvier est bien etonne, quand je lui dis que lagorc represente, dans 
rinde, tout autre chose que la haine de Tctranger. Mais je ne Tai surement 
pas convaincu. C"ar, au fond, il me redoute autant. 

Ayant exprime a Nag Timpression que m’a faite la lecture des (vuvres dc 
(iandhi et mes regrets de ce que j’ai trouve de medieval dans ce grand apotre 
du nationalisme epure, Nag nous communique copie d’une lettre que lui 
ecrivit Tagore, en mai 1922: elle cst d’accord avec ma pensee. 

«Pendant mon voyage de retour aux Indes, j’ai pensc* que Mahatma Gandhi 
evoque dc fa^on profonde et etcnduc, dans I’amc de notre peuple, cette idee a 
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laquelle des hommes comme Romain Rolland se sont consacrcs. Aussi j’avais 
decide de cooperer a son mouvement, par mes ecrits ct nion action. Mais de 
retour aux Indes, j’ai fiaire unc atmosphere qui m’a boulcvcrse. La premiere 
maladie qui m’est apparue, c’est la tyrannic sur Fcsprit du pcupic. Vous savez 
que Tesprit de notre peuplc tend naturellement a Pinertie et au trad'iiionaiisme', 
en plus, il lui est impose maintenant un despotisme moral; tres pcu ont le 
courage d’exprimer des opinions contraires aux vues courantes (e’est-a-dire a 
ccllcs de Gandhi). L’n d’autres termes, j’ai trouve que Ic courant politique est 
hostile a la libertc\ (7cst probablement pourquoi la vaste majorite des hommes, 
des femmes et des enfants ont repute ce cri absurde que le Swaraj (gouverne- 
ment personnel) devait etre atteint en quelqucs semaines au moyen du C'.harka 
(rouct), ct que par consequent on devait rcnoncer a toutes pcnsecs, a toutc 
discussion. Nul n’avait le desir, ni probablement le courage de demander 
nettement: «Qu’est-ce que ce Swaraj la?» Meme Ics gens cultives et intelli- 
gents de notre pays sc sont mis a dire que telle etait hur croyance^ leur dogme 
religieux, et que la discussion etait inutile! Si la majfirite d’un pays pent 
accepter unc affirmation si absurde, comme unc veritable Veda, alr^rs ce scrait 
le plus fort argument contre le Swaraj! Fourtant les leaders ont reve Tedifice 
titanique du Swaraj sur les sables mouvants d’un tel despotisme mental! Non 
pas que tons croient que, le 31 decembre, par quelque moyen miraculeux, 
rinde atteindra la liberte complete; mais beaucoup ont cru que tel etait ic 
moyen le plus cfficace pour hypnotiser les masses... Vous save/: que les gens 
du commun ont etc consideres depuis des siccles comme ayant des droits infe- 
rieurs (Sudras, Pariahs); aussi, la classc c|ui a les droits superieurs (Brahmincs) 
a toujours regarde comme de son devoir d’clever la classc soi-disant inlerieurc 
au moyen de subterfuges moraux! Le resultat naturel a 6 te que non seulcment 
ils n’ont pas pu Pelever, mais qu’ils ont tue son esprit. Nos chefs modernes 
semblent suivre la meme politique, (fest absolument comme si on cssayait de 
liberer un oiseau enchaine, cn lui attachant unc ailc avec une corde, afin de le 
tirer des chaines qui lui lient les pattes! Le resultat est que les pattes du pauvre 
oiseau sont brisees, en meme temps que scs ailes sont dcchirees. Pareille me- 
thode ne pent etre adoptee que par ceux qui cn esprit sont adorateurs du Dieu 
des chaines. Ils essaient de detruire les anciennes entraves, au moyen de nou- 
velles! Vous comprenez bien pourquoi il m’est impossible de tolcrcr une chose 
pareille. Aussi ai-je declare que je suis pret a obeir a la verite, - non pas 
simplement a Gandhi; — et ccs paroles n"ont pas pin aux gens. 



... Puis, j’ai decouvert quc le mouvement tout entier cst infect^ d’un 
antagonismc reiictionnaire centre TOccident. Je sais que le char du Djaggernat 
du nationalisme ordinaire est generalemcnt mis en mouvement par ces vapeurs 
de haine de race; mais j’avals reve avec joie que nous allions maintenant (sous 
Ciandhi) pouvoir demontrer au mondc quc notre politic[ue n’est pas basee sur 
cette hainc et sur cette hostilite. J’ai peu a peu decouvert que le mal resultant 
n’est pas moindre quand la hainc est simplement transferee du corps a I’esprit. 
Toutes CCS annccs, Ics chefs ont essayc de fortifier le mouvement de non-coope¬ 
ration, cn revenant, dans chaque (iongres, sur les atrocites du Punjab et les ini- 
quites du Khilafat. On a tres peu insiste sur le fait quc I’autonomie de I’lnde 
depend des progres dc I’clevation morale et de la virilite de I’lnde. Le souvenir 
dcs torts commis par d’autres a 6 tc profondement grave dans I’esprit du peuple, 
dc jour cn jour; pourtant on I’avertit (oralement du moins) de prendre garde 
a la haine. C’cst com me si on vous avertissait dc ne pas dternuer, apr^s vous 
avoir bourre le nci de tabac! Mais quand I’inevitable explosion est venue (sous 
forme dc violence contre les ctrangers), alors les chefs ont semble surpris et 
ont declare quc le peupic n’etait pas encore pret pour unc non-cooperation 
non-violcnte!... Gandhi a declare, a plusicurs reprises, son point de vue: 
«Puissiex-vous hair le Satanisme, mais quc votre amour pour Satan n’en soit 
nullemcnt trouble!» - Mais les gens ordinaires n’ont pas pu decouvrir la 

subtile distinction. Ainsi leur haine et Icur colere sont tombees sur I’incarna- 
tion du Mal et non sur le Mal abstrait. 

Ainsi, deux des piliers les plus forts de la Non-Cooperation sc sont 
ecroules! Le premier cst la limite dc temps fixee pour I’accomplissemcnt du 
Swaraj (31 deccnibre); il s’est ecroule parce que le succcs est toujours cn pro¬ 
portion dirccte dc nos efforts, qui ne peu vent etre simplifies et resumes, comme 
les leaders ont essay^ de le faire, par le Charka! - La seconde planchc de salut 
qui s’est effondree, c’cst la non-violence, car il est difficile d’eviter la violence 
d’une fa^'on permanente, quand Fesprit est pcrpetuellement inocule de pensecs 
excitant a la hainc. La non-violence complete (Ahimsa) ne peut exister que 
c]uand les pensecs hostiles sont totalement ddracinees. Voila la vraie verite. 
(iela ne peut etre atteint par dc simples injonctions morales, meme venant d’une 
pcrsonnalite comme Gandhi... 

Kt plus, 1’antagonismc n’est pas seulcment envers le gouvernement et le 
peuple anglais, mais envers la civilisation occidentalc dans son ensemble, avec 
ses connaissances, ses sciences! Comme si dans la science il y avait quelque 
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distinction entre i’Orient et TOccident! De merne quc les non~cooperatcurs ont 
commence leur campagne cn bruiant le tissu ctranger, dc meme ils ont souhaitc 
agir envers la culture etrangcrc! lu quand j’ai proteste, Ics champiems du 
nationalisme reactionnairc m'ont retorque que jc suis seduit par les louanges 
abondantes qui me viennent de TOccident, ct que par consequent ma pensce 
tourne toujours autour dc TOccidenl! et que mon aberration mentale cst 
prouvec par la chaude invitation quc j’ai envoyce a mes amis et botes de 
rOccident pour mon Visva-Bharati (Universitc). Mais j’ai vu dans TOccident 
comment de grandes ames comme Holland et d’autres ont consacrc leur vie a 
la cause de rHumanite; pour eux, la distinction entre le national et I’etranger 
a disparu; e’est pourquoi ils soufirent persecution dc leurs propres nationa- 
listes. vVrrivant aux Indes, j’ai decouvert que (iandhi, en depit de ses nobles 
intentions, a enferme le grandiose Ideal qui a point en lui dans les limites 
ctroites de la politiejue indienne. Mais je crois toujours que la patric n’est 
clevce quc par les ideaux qui sont au-dessus de la patrie. Au contraire, les chefs 
affirmcnt toujours que nous devons accepter I'ideal de patrie d’abord, ct c[uc 
seulemcnt ensuite I’ideal univcrsel sera possible a realiscr. Ils sernblent oublier 
quc la science medicale qui guerit les individus est universclle dans son essence. 
Nous poLivons aujourd’hui realiscr notre patrie, dans la mesure ou nous rcalisons 
I’humanite. Mais beaucoup sernblent penser que la voic de la realisation pour 
rOrient cst dans la repudiation de la voie dc I’Occidcnt! Quelque jour, ces 
philosophes proclamcront quc pour les pauvres Occidentaux la terre impuis- 
sante tourne autour du solcil, tandis que pour le peuple oriental envoye de 
Dieu, la terre repose sur le solidc capuchon de I’l^tcrnel Serpent Vasuki!... 

Je trouve quc I’esprit du peuple aujourd’hui dans notre pays est accable 
par le mandat du Guru et la chimerc du Charka! Tout le mouvement sernble 
s’etendre sur un champ visuel qui n’a que le cote oriental, et d’ou le cote occi¬ 
dental est totalemcnt absent!...» 

Janvier 192j, - - Rabindranath Tagore, de Santiniketan (28 dec. ]922). Une 
lettre affectueuse, ou il m’autorise a publier son roman Gora en fran^ais et 
m’exprime le desir que jc vienne bientot dans I’lnde. 


Aiars 192). ~ Je passe deux mois (janvier et fevrier) a ccrire un long 
Essai sur Mahatma Gandhi^ qui doit d’abord paraitre en deux articles de la revue 
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I:uropi\ puis scrvir d’introduction a rcdition frangaise ct a Tedition allemande 
dcs ofuvrcs de ('iandhi. Nous avons passe tous nos soirs, depuis plusieurs mois, 
ma sa:ur me lisant Ic gros volume «Young India» (collection des articles dc 
(iandhi) cdite a Madras, ct la litterature Gandhiste de Tlnde. - L’ami Kalidas 
Nag nous aide un pcu de ses cclaircissements. 


Avril igj), Siddlnuta de Fiermann Idcssc, dont la premiere partic m’est 
dcdi<;:c, est unc dcs ceuvrcs Ics plus profondcs qu’un ecrivain europeen ait 
composees sur (dans) la pcnsee hindoue. (Kalidas Nag en etait emervcille, 
quand il la lul a Lugano.) Lcs tjuinzc a vingt dcrnieres pages peuvent s’ajoutcr 
au tresor dc la sagcssc hindoue: car dies nc sc contentent pas de la paraphraser; 
dies la completent. Hesse m’ecrit cju’aucunc de scs muvres nYst tombee 
dans un silence aussi profond. Scs amis ne se sont memc pas donne la peine 
de Ten remerdcr. 


.Avril 192^, Nous profitons dc notre passage a Londres, pour aller voir 
L. D. M<^rel, aux (Communes, ou il a etc elu, I’an dernier, a une forte majorite, 
con t re ("hurchill... 

... Un mot de b’.. D. Morel, dans la conversation, nous apprend que 
C. F. Andrews est a Londres. Andrews, Fami de "Fagorc et de Gandhi, dont 
le temoignage m’a etc si precieux pour mon etude sur Gandhi. Nous Tinvi- 
tons aussitot a dejeuner a I’hdtd Cecil (il habite tout pres, au Strand, chez 
Polak); il vient et passe avec nous rapres-midt du 4 mai. 

Petit, la tete n^nde, une grosse moustache et la barbe grisonnantc. L’air 
doux et serieux d’un apdtre. (je songe souvent, en le voyant, a un des premiers 
disciples du ('hrist.) 11 parle tres doucement, calmement, avec un sourire. 
Fcossais des hauts pays, il vit dans Tlnde depuis vingt ans. En 1903-4, il fut 
envoye par Tlnde au Transvaal, pour suppleer Cjandhi, alors emprisonne; 
il partagea sa vie et ses epreuves, et contribua beaucoup, par sa sagcssc ct 
son habilete, a riieureuse conciliation qui s’etablit cn 1914 entre le gouverne- 
ment de TUnion S.-Africainc et Gandhi. A present, il vient de ITnde pour 
defendre lcs intcYets des Indiens persecutes dc nouveau cn Afrique Orientale, 
ct pour obtenir Finterccssion des hommes politiques anglais. — 11 est le trait 
d’union entre Tagore et Gandhi, et professe a Santiniketan. 
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Gandhi cst, dit-il, petit, d'aspect insignifiant, sauf quand il commence 
a parler, d'unc inalterable patience. Ricn dc severe dans ses manieres. 11 rit 
comme un enfant, et adore les enfants. Rcntrant a Santiniketan apres une longue 
absence, il passa sa premiere heure avec eux, couche par terre. Andrews Ta 
vu souffrir cruellement de la mort d’un enfant. Son ascetisme est extreme. 
Bien qu’il soit visible, an premier coup dkril, que Andrews ne compte pas 
pour grand chose les privations et les epreuves physiques, il convient cn 
souriant que lorsquhl fut le compagnon de Ciandbi cn Afrique, la vie fut 
dure. Le principe de (landhi est cju’elle soit une preparation a la souffrance, 
au martyre, a la potence. Et les resultats qu’il a obtenus au Bengale sont sur- 
prenants. - Maintenant en prison, il est heiireux; il demande qu’on ne vienne 
pas le voir: il se purifie, il pric, et il croit qu’il agit ainsi dc la fay'on la plus efh- 
cace pour la cause dc Tlnde. Im fait, /Andrews ne doute pas que le parti 
ne gagne beaucoup a cet emprisonnement. D’une part, cela entretient la fer- 
veur de Tlnde, qui voit en (jandhi Sri-Krishna (dans la legende, Krishna fut 
aussi emprisonne, et sortit miraculeusemcnt de sa geole). l^a surtout, I’attente 
imposce au mouvement hindou par (iandhi condamne a etc tres utile, pour 
parcr au danger de la violence. /\u fond, Ic plus grand nombre des partisans 
dc Ciandhi, • notamment les freres Ali, sont avant tout politiques. Son 
meilleur disciple, dit /Andrews, cst peut-etre son his, age dc 24 ans. (Il a cjuatrc 
his.) Andrews nomme aussi Tediteur Cianesan, comme un apotre fervent. 
Madame Gandhi est tres bonne, tres simple et courageuse. Idle n’a jamais 
hesite a partager les epreuves de son niari. 

Andrews fut le scul temoin a la discussion qui cut lieu entre Tagore et 
(iandhi, peu apres le retour de Tagore dans ITndc. 11 les decrit comme 
deux types de deux races indiennes opposccs: Gandhi, de TOuest-Inde, cst 
d’une race peu imaginative, tres pratique. Tagore, tout le contraire. Lc 
premier sujet de discussion fut a propos des idoles. Gandhi les defendait, 
car il croit la masse incapable de s’elever immediatement aux idees abstrailes. 
Tagore ne supporte pas qu’on traitc cternellemcnt lc pcuple en enfant. Gandhi 
allegua les grandcs choscs obtenucs en Europe, par le moyen de I’idche-drapcau. 
Tagore cut la partie belle pour protester. Gandhi se replia, opposant au dra- 
peau d’Europe sur lequcl il y a des aiglcs, etc., le sicn ou il a mis le rouct. - 
Le second point de la discussion fut sur lc nationalismc. (/andhi le defend it. 
Il dit qu’il faut passer par le nationalismc pour s’elevcr a rinternationalismc, 
-- de meme quhl faut passer par la guerre pour arriver a la paix. (Terrible 


35 



raisonneincnt!) C’est pourquoi il a travaillc tant de fois au rccrutcment des 
armees ang]ais(‘s. Andrews lui a ccrit vingt lettres, pour I’cn dissuader. Gandhi 
n’a jamais cede. 

Andrews approuve ma comparaison de Gandhi a St-Paul ct de Tagore 
a Platon. II dit en souriant que Ciandhi est tout a fait St-Paul. 

11 parle aussi longucment de Tagore, qu’il aime et vcnerc. lx grand- 
pere de Rabindranath etait prince, et dissipa sa fortune, sauf une part qu’il 
parvint a soustraire, par des moyens douteux, au profit de son fils. Le fils 
(pere de Rabindranath) n'accepta point la sornme; il la rendit aux creanciers, 
qui furent si frappes de cette honnetete, qu’ils le firent gerant des biens du 
pere. Au b(3Ut de quelques annees, son habile gerance avait reussi a payer les 
dettes c( recouvrer Jes l^iens. Il abandonna tout, a cinquante ans, ct s’en alia 
en pelerinage. Arrive au lieu dit aujourd’hui Santiniketan, dans la plaine nue, 
sans beautc, sous deux arbres, il cut imc illumination. 11 resta la. Le petit 
Rabindranath, age de cinq ans, qui avait suivi son pere, chantait des hymnes, 
tandis que le pere priait. Le proprietaire du terrain, touche de la piete du 
saint, lui fit don du terrain. La legende raconte que tandis que le vieux Tagore 
priait, un brigand vint pour le tuer, pensant qu’il etait agenouille sur tin tresor; 
mais voyant la beaute du visage en prieres, il abandonna son desscin, ct pria 
avec lui. - Rabindranath est, lui aussi, repris periodiquement par des acccs 
de vagabondage religieux. Bien qu’il aime tendrement ses amis ct les siens, 
il s’en va a pied, ou sur une barque, et disparait pendant des rnois. - 
Du m(.)ins, il en etait ainsi, quand il etait plus jeunc. 11 est maintenant tres 
fatigue par son recent voyage a travers toute I’lnde, afin d’evciller I’interet 
en faveur de son Universite mondialc. (xtte universite est en plcin 
essor. Aucun reglement strict a Santiniketan, au lieu qu’a I’Ashram 
de Ciandhi, tout est reglement presque militaire: une Kcole militaire 
d’asccHisme! 

Andrews me confirme ce que nous avons appris par Kalidas Nag de 
I’humour indicn (qui sc glisse mcme dans les textes anciens, les plus graves 
aux veux des Imropeens). Il raconte que la premiere fois eju’il vit 'Lagore, 
il se crut oblig (3 de montrer une^gravite impeccable; mais d^s la premiere 
heure, Tagore lui fit une farce, dont il rit en nous cn parlant; - mais il nc la 
raconte point. - Le dernier roman de Tagore, que ma sceur projette de tra- 
duire, d’apres la traduction anglaise de Pearson, en c(3urs dc publication dans 
la Modern Review^ - Gora - cst I’histoire d’un nationalistc indien, qui, apres 



avoir soutenu avec une violentc conviction la cause tlu nationalismc, dccouvrc 
qu’il n’est pas Indicn. 

Andrews insiste sur Tafiection que me portc Tagore, et I’attcnte oii il cst 
de notre venue chez lui. - (Quelques semaines plus tard, Pearson, venu aussi 
en Angleterre, m’ecrivait pour me proposer de retenir ensemble imc cabine 
dans le steamer pour (Alombo, qui part le 2 novembre de Marseille.)... 


Alai l .ettre de Tagore, du 27 avril (Santiniketan). 11 nous envoie 

deux nouvelles inedites (cn anglais), dont ma strur traduit Tune, qui esi ebar- 
mante, pour Europe, I’n Tagore peu connii en ITirope, riant, causeur, d'un 
humour malicieux. II me convie a venir passer un hiver dans son Ashram. 


Septewhre 192 Kalidas Nag vient passer la premiere semaine de sep- 
tembre. J.e matin, il donne des lemons de bengali a ma scrur, trc‘s douee pour 
cette langue comme pour toutes les langucs. L’aprcs-midi, il m’interroge sur 
mon passe, en'vue de l^ruvre qu’il veut faire, aux Indes. J’exhume, en son 
honneur, une partie de mes vieiix papiers; et je lui en lis ccrtaincs heurcs 
caracteristiques. Je suis aussi frappe que lui de la force de cette vie interieure, 
et dc ses caractcres cxceptionnels dans le milieu frangais. 11 note particuli^re- 
ment la revtHation du janicule, cn 1890, la visitc a Renan, et le chapitre 
d’enfance public seulcment en allcmand dans le Mahler-Festschrift de 1910. 
W. W. Pearson sc rencontre avec Nag, a la villa Olga, et y passe unc apres- 
midi. Pearson, qui fut, avec Andrews, le compagnon de (iandhi au Transvaal, 
puis dc Tagore a Santiniketan, ou il cst professeur, m’est une figure d(:ja 
connuc par les portraits que j’avais vus dc lui. Mais Page et les fatigues ont 
marques cc visage si jcune, aux yeux intrepides, dans la photographic qui le 
reprdsentait avec Gandhi en S.-Afrique. Nous parlons prescjuc cxclusivc- 
ment de Gandhi et de Tagore. J’apprends avec douleur la situation difficile, 
presque precaire, de Tagore. 11 est isolc dans sa famillc, e|ui lui en veut amcrc- 
ment de son attitude politique non moins que d’avoir dilapide sa fortune 
personnclle dans son ecole de Santiniketan. 11 faut excepter son ills et sa bru, 
qui sc conduisent correctement avec lui, et meme affectueusement... 11 cst a 
peu pres seul a soutenir de son argent Santiniketan. L’lnde ne s’y intcressc 
pas. 11 ne s’est trouve aucun Maharadja, aucun millionnaire parsi ou 
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hrahmaniste, pour assurer I’avenir de I’aaivrc, ne fut-ce que par vanite on par 
snobisnie. D’autre part, Tagore, qui n’a rien d’un homme d’affaires ct n’en 
compte malhcurcuseiTicnt aucun parmi scs disciples, s’est laissc lier pour la 
vie avee son editeur Macmillan, a dcs conditions dcrisoires. Ses livres ne lui 
rapportent presque rien. Santiniketan cngouff're de grosses sommes; et les 
revenus de Tagore ont ete presque cnticrcment taris par les annees dernieres 
de famine et d’inondations. 11 est oblige de fairc des conferences pour gagner, 
et meme de donner des spectacles a CCalcutta, ou il chante et danse. II en est 
amerement bumilie. II souffre de ne pouvoir se livrer a son besoin sacre de 
poesie. Sa sante est atteinte. II s(mgc a fuir. II parle en ce moment de pardr, 
cet hiver, pour la (diine. Mais que deviendra Santiniketan ? Pearson racontc 
la premiere visile que fit Ciandhi a Santiniketan. Le soir de son arrivee, tout 
etait boulevcrse. Tagore etait absent. Pearson et les autres professeurs se mirent 
a la disposition de Ciandhi pour lui montrer les cours. Mais Gandhi voulut 
d’abord se rendre compte de Phvgiene et des conditions materiellcs. II visita 
I’etablissement, et sortit indigne des cuisines disant: « Les cuisiniers sont sales. 
Renvoyez-les!)) On dut les renvoyer, seance lenante. Apres, le service etant 
desorganise, il mit les eleves aux travaux de menage et dc cuisine -- (et, bien 
entendu, les maitrcs avee eux). Iff le curieux, e’est que, des la premiere 
heure, chacun lui obeissait. - Nous n’etions plus les maitrcs, dit Pearson. 
Tous les eleves executaient avee enthousiasme tous les ordres de Gandhi. — 
Jc demande: «(Quelle voix a-t-il?» Pearson repond: «I 1 n’a pas de voix. 
Ln public, il ne parle pas plus fort que nous id (des deux cotes d’une table). 
— Mais alors, on ne I’entend pas? On ne Pentend pas. Iff toutc la foule 
est attachee a ses levres et Ic suit aveuglement. 11 a une puissance magnetique.» 
Quant a ebranler ses decisions, e’est impossible. Toutes les discussions n’y 
changeraient rien. Au Transvaal, Ciokhal, qu’il venerait, ct qui etait alors 
mourant, qui pouvait disparaltre d’une heure a Taut re, lui envoyait un tele- 
gramme par jour, pour le supplier de signer un actc que Gandhi ne voulait 
pas signer. Gandhi savait que son refus pouvait contribucr a la mort dc 
Gokhal: rien ne le fit changer. Les affaires enfin arrangees avee le general 
Smuts, Gandhi aurait du retourner au plus vite aupres de sa femme, dont 
un telegramme lui disait Petal inquidant. Point. «Je ne retournerai pas 
avant d’avoir signe le traite.» - Pearson alia trouver Smuts, des 4 h. du matin, 
pour lui fairc signer le traite, aux premieres heures de la matinee: ce que Smuts 
consentit a faire. Alors, Gandhi partit. - Lui ct sa femme sont d’aspect trd 
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frele, aussi faiblcs dc santc I’un quc Tautre; et c’cst mcrvcillc qu'ils aicnt pu 
resistcr. Pearson dir Ic plus grand bicn de Mme CTandhi, de sa siniplicitc, de 
sa bontc, de sa modcstie: d’ailleurs, nullcment intcllectuclle. Kalidas Nag 
a de beaux souvenirs du dernier congres de route Plnde, en 1916 (je crois), 
ou I’on pouvoir voir reunis Annie Besant, qui presidait encore, p<Hir la der- 
niere fois, lagore cjui lisait le poeme d'inaugurarion, de son admirable voix 
d'alors, qui etait entenduc de la plus vaste multirude, I’ilak atliletiquc, et 
CTandhi. II vit aussi 'i'agore jouer des comedies dramatiL|ues de lui devant 
Gandhi, et celui-ci, assis au premier rang, maiiifesrant son emotion, pleurant 
de grosses larmes de la mort d'un enfant. 

Pearson nous montre unc belle photographic prise de (iandhi, au 'frans- 
vaal, entre Andrews et Pearson; et nous la faisons replunographier a Montreux. 
Emil Roniger, Pediteur de Zurich (que j’ai fait venir, pour qu'il se rencontre 
avec Pearson et Nag), en ace|uiert le cliche. 

Nag reste a Villcneuve, du 2 au 10 seplembre, cl il repart ensuite, pour 
PItalic, d’ou il regagnera, en quatorze jours, Plndc. Par les conversations 
quc nous avons ensemble, je vois qu’en dehors de Mme C^ruppi et des Monod- 
Herzen, il rPest pas un intellectuel fran^ais qui n’ait essayc de me discrediter 
aupres de lui, C'omme on ne peut plus raisonnablement nPappeler traitre, ni 
doutcr de ma pn.)bite, on me represente comme un malheurcux homme, 
maladivement ecrase par la guerre, et incapable desorrnais d’en jamais sortir. 
y\lors on trouve tres mauvais quc, dans mes dernicres cruvres, j’en sorte sans 
avoir demande la permission. - Mon Cjandhi a, de plus, etc une pierre jetee 
dans la mare aux canards. 11 se trouve (je ne nPen serais pas doute) que 
je suis le premier en France a publicr une etude documentce sur Plnde moderne. 
Les indianistes sont en emoi. (Comment ai-je pu oscr parler de POrient sans 
etre de la confrerie orientaliste ? Sylvain Levy (qui vient de passer Phiver 
dernier a Santiniketan), est particulierement froisse: car je Pai devance (certes 
sans y penser). 11 sait tres mauvais gre a Nag de nPavoir conseille. Eai 
remerciant Nag, en tete de mon etude, je Pai innocemment livre aux rancunes 
dc PlJniversite; et desorrnais on lui bat froid dans les milieux acadetniques. 
Heurcusement, il rPa plus besoin d’eux; il vient de passer avec succes sa these 
de langues orientales; et il retourne en Asie. Deja Sylvain Levy avait trahi 
son animosite contre moi, lorsque, dans Jes premiers temps de son sejour a 
Paris, Nag avait propose dc faire rencontrer 'lagore avec moi. Sylvain Levy 
s'etait indigne. (FA c]uand Tagore avait demande a me voir, on lui avait dit 
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quc jc n’etais pas a Paris. C’est un hasard qui procura mon adresse a Tagore. 
IJ vint, et me trouva. - Mais si on nc put cmpecher cette rencontre, on intcr- 
cepta a la Maison du Tour du Monde, ou Tagore ctait re^u, les lettres des 
ctudiants d’opinions non officielles, qui demandaient a voir Tagore. Ce n’etait 
pas malaise. Tagore nc lisait pas Ic fran^ais. On lui rendait compte des lettres, 
comme on voulait. J 1 est probable que dans les autres pays d’Europe, on 
n’agit pas tres differemment de Paris; et ainsi. Ton reussit a chambrer le poete 
ct a lui cacher la libre Imrope. T 1 s’en est doute; et notre rencontre aneantit 
ce beau travail de mensr)nge.) 

l\‘arson fut emprisonne pendant la guerre. II avait ete au Japon, ou il 
avait fait une conference, tres moderee, sur le pacifisme et sur Plnde. Le 
gouvernement anglais voulut le faire arreter au Japon. Le Japon s’y refusa. 
Mais la Chine fut plus complaisamte. Pearson fut arrete a Peking, conduit 
et juge a Hongkong (ou le juge lui dit que son delit ne permettait pas qu’il 
cut de defenseur), et transporte a Londres, ou on le relacha, quelqucs jours 
apres. 11 raconte scs aventures, avec sa tranquillite riante. 

Nous avons regret a voir partir Nag, dont la vive intelligence et Tamitie 
sure font du bien; et je crois qu'il emporte un bon souvenir de cette semaine 
a la villa Olga, qu’embcllissait un admirable etc declinant, apaise. - Nous 
avons le ferme dessein d’aller aux hides, le plus tot e|u'il nous sera.possible. 
(]e serait j’en suis sur - un bienfait pour moi - et aussi pour mes amis 
hindous, qui sont assez isoles d'esprit, et avec qui je me sens en communion 
de pen see. 

Septemhre 192 j. Pearson passe de nouveau par Villcneuve, apres avoir 
assiste, a Oeneve, aux pretendus travaux de la Societe des Nations, qui Pont 
profondement deyu. ('e qu’il nous dit de Santiniketan est asse2 dccourageant. 
L’Universite internationale de Tagore (plus Hetive que reelle) — manque 
de veritable organisation. Aucun plan dans les distributions des etudes. Pas un 
cours d’histoire, ou de litt^rature, ou de philosophic gencrale. Le hasard gou- 
verne en partie le tableau des cfinferences et des cours de Tannee. L’horaire 
de ces cours est extremement irregulier. I.es eleves viennent quelquefois une 
ou deux heures apres celle indiquee. Les Bengalis sont intelligents, bien 
doues, exuberants en paroles et en gestes comme des meridionaux, mais sans 
perseverance, et sans esprit de suite. Us se lassent aussi vite qu’ils s’enflamment. 
11 leur faudrait une solide direction. Mais ils n’en accepteraient pas volontiers 
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dune autre race plus energique. lit Tagore cst poetc, aucunement homme 
pratique. 11 semble d’aillcurs sc lasser aussi vitc que ses compatriotes. 11 s'est 
passionne pour son ecole pendant quelqucs annecs; maintenant, il s'v inlcresse 
a peine. — 11 cut etc utile qn’il put ctre conseille par des hommes coinpetents 
dT.urope ou d’Amerique. Mais Tagore est isole. l.a menic tactique sournoise, 
qui etait employee en Hurope pour le hloquer, de telle sorte qu'il ne puisse 
communiquer avec Topinion vivante, semble employee dans Tlnde. Tout 
rcccmmcnt, Jane Addams, faisant un voyage aux Indes, vint a (Alcutta. Hllc 
etudiait Teducation feminine. Santiniketan est pres dc Cialcutra, et les femmes 
y etudient. Jane Addams partit de Tlnde sans avoir vu Tagore et ses ecoles. - 
Pearson nous racontc ccci, du voyage d’Amerique, oil il accompagnait Tagore. 

- Des le second jour a S. Francisco, au lendemain de la premiere conference 
de Tagore, la police vint a Thotel oii il habitait, et lui dit qu'un complot etait 
tramc contre lui: les Indiens d’Amerique voulaient Tassassiner; il etait done 
necessaire que Tagore fut escorte de policiers. A partir de ce moment, cette 
escorte forcee ne lacha plus Tagore, Tentourant partout, dans la rue, et a ses 
conferences. II ne lui fut plus possible dc communiquer avec ceux de sa race. 

- ■ Vainement Tagore protesta, par lettre adressee aux journaux, qu’il ne croyait 
pas a ce pretendu complot, et qu’il avait conhance dans les indiens d'Ame- 
rique. Pearson porta lui-meme la lettre aux journaux. Aucun ne la publia. 

Ce recit amena Pearson a nous parler de I’etouffant systemc de police, 
qui enserre I’lnde. Line nuee d'espions. Pearson raconle, avec amertume, 
divers cas d’lndiens de merite, qu’il a connus^ emprisonnes, pendus, disparus, 

— ou, se sentant environnes d’espions, de menaces pcrpetuelles, accules a la 
folie, au desespoir, ou a la revoke furieuse. Pearson vit un jeunc Indien in- 
offensif, cn butte a ces persecutions tomber gravement malade, hante dc Piclee 
des espions qui suivaient tons ses pas. Pearson alia trouver, de la part de Tagore, 
le secretaire du gouverneur de Bengale, intelligent et humain, cl obtint de 
lui un ordre a la police dc cesser ses poursuites. Mais malgre Pordre formcl, 
la police continua. J.a machine etait lancee! Fk le malheureux Bengali mourut 
fou. (T 1 ne faut pas oublier combien cette race cst impressionnablc. Idle doit 
souifrir plus qu’une autre de ce dur regime.) 

Pearson a la plus grande admiration pour un penscur indien, y\urobindo 
Ghose, qui a etc condamne a mort par le gouvernement anglais, et qui s’est 
refugie a Pondichcry, ou il vit depuis pliisieurs annees. 11 dit qu’Aurobindo 
unit le genie dc pensee et d’expression de Tagore au genic de vf^lonte et de 
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caracterc de Gandhi. Apres avoir pris part a Taction revolutionnaire, il s’cn est 
retire, persuade que Thumanitc n’cst pas mure, et il agit seulcment dans la 
sphere de la pensee. Pearson alia le voir a Pondichery, et le trouva entoure, 
comme il dit, de Marthe et Marie. (Marthe est une Anglaise, Marie, la femme de 
Paul Richard, qui lui sont toutes devouees). Au sortir de la maison, un gendarme 
fran(;ais accosta Pearson, lui demanda qui il etait, pourquoi il venait voir 
y\urobindo, Taccompagna au bateau, et ne le lacha qu’a (Colombo, dans les 
mains des autorites anglaises. (Ainsi, s’entendent toutes Ics tyrannies.) 

Pearson est dans Tlnde dcpuis 1907. j'ai note comment il fut arrete pen¬ 
dant la guerre et ramene a Londres. Quand il rctourna aux Tndes, vers 1916, il 
fut saisi du changement. 1 /ln‘de s’etait rcA^eillee. Les Indiens osaient regarder en 
face et narguer les Anglais; et bien qu’d eut a en souffrir d’abord, il s’en rejouis- 
sait. Dans les campagnes, le nom de Gandhi etait partout sacre, et ses ordres 
religicuserncnt executes. Mallieureusement, il semble difficile qu'un peuple se 
maintienne longtemps a cettc hauteur d’enthf:>usiasme. Ft c’cst peut-etre plus 
difficile pour le peuple de Tlnde que pour les autres. - 

Pearson souffre du climat de Tlnde; il nc trouve quc quatre mois suppor- 
tables au Bengale. Ses yeux s’enflamment et il se congestionne. Mais Andrews, 
insensible au chaud comme au froid, choisit pour sortir les heures les 
plus ardentes de la journec; et Tagore est dans le soleil comme dans son 
cL'ment. 

fe sens une melancolie dans le dcstin d’un Pearson. 11 est un deracine, qui 
a perdu sa patrie, qui n’en a pas retrouve. Cct Anglais pur sang doit fatalement 
se sentir un etranger dans Tlnde, -- et surtout parmi ces Bengalis, qui sont les 
plus cloignes du temperament d’un Anglais, lu cependant, il ne peut plus vivre 
nulle part ailleurs que dans Tlnde. 11 s’est deshabitue de la vie de TLurope, et 
ne peut plus la supporter. — Autant e|ue je puis voir, il a toujours etc mu par la 
passion de la justice, qui Ta mis de tres bonne heure en antagonisme avec son 
peuple. Mais jc devine qu’au terme de sa vie, il doit y avoir bcaucoup de ruines, 
et peu de consolations. Lbi grand desert. Tout autre parait Andrews, Tevan- 
geliste ec(.)ssais. 


Pearson fait grand cas d’un des maitres indiens de Santiniketan, Khiti 
Mohan Sen, qui a une science remarquable en Sanscrit et a public les poesies 
dc Kabir. Je vois son nom assez souvent dans la revue de Tagore: llje \^^isva~ 
Bharati. 
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-- Dcs divcrses pcrsonnalitcs dc races liindoucs: - Lcs Bengalis sont les 
artistes ct les intellectucls. - Lcs Mahrattis sont la race politicjue, d’ou sortirent 
lilak ct (Tokhal. - Bombay cst la villc dcs Parsis, dcs grands commcrqants. - 
Le (kijcrat montre, avee Gandhi, son esprit d'univcrsalisiiK*, cr son genie 
d’action. 


Ociobre Visite dc Miss Madeleine Slade, iille d'un amiral anglais, 

cjui parait s'etre separee de sa famille ct de son mondc pour se vouer a Tart, 
ou plutbt aux intercts des artistes (car elle-meme sernble peu instruite de Tart): 
a organise a Londres des concerts de l.amond ct de W'eingartner ct, ce c]ui n’est 
pas commun chc/. lcs impresarios, a trouve moyen de s’endetter, en faisant 
gagner les artistes. 


Octohre 192^. Im lisant avec ma saair (c)ui cst mon interprete de Tanglais) 
Ic 1 isva^Bhardfi-Ouiirtcrly, la belle revue nouvelle dc 'Tagore, je suis frappe de la 
parente de ma pcnsce avec cellc des grands mystiques hindous. (k*rtainen\ent, 
j’etais, enfant, (ou, du moins, adolescent) plus pres d’eux, de nature, que des 
m)'Stiques chretiens. Ainsi, ce voyant populaire du XVle siccle, le Pciilu, le 
poetc corroycur, qui considerait la creation comrne conlinnant tonjonrs, et pour qui 
Tesprit supreme, comme celui de chaque etre indi\uduel, s’cxprime pcrpetuclle- 
ment dans le mondc, sans fh‘ccssitl\ pour leiirjoic. 'J'ous deux sont createurs, et sc- 
mclent d’une facon permanente dans leur creation. «()drez-vous vous-memc! 
Nous n’avez a vous inquic:tcr d'aucune autre pensc:e. Car ceJa, e’est etre pared 
au maitre... O Dhai^ vnseignc-nwi a me rejoin r eii toi^ cow me lu te rejonis en woi, clans 
la grandiose Durbar de noire communion a jamais et a jamais! » 

Cette «frateniite dans la creations^ de Dieu et de I’homme, est un dcs Oedo 
secrets de ma nature. 

Dc meme, dans cet episode de rUpanishad Taittirija, ou un personnage 
sacre qui cherebe a definir Brahman (substance et forme de Lunivers, orga- 
nisme supreme, qui tient en lui, comme scs organes, route la race humaine, 
ct, j’ajouterais, routes les races vivanles), remonte, de degre: cn degreg de la 
matiere physicochimique a la biologic, puis a la psychologic, puis a la meta- 
physic|ue, pour aboutir a Festhetique, revelation supreme: «la revelation est 
dans Festhetique... Le salut nc vient que de la ccmnaissance de Brahman,» 
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«La personne immortelle cst illuminec par soi, 

Qui connai^^ toutes choses dans cet espace sans limites autour de nous, 

La personne immortelle est illuminee par soi, 

Qui connait toutes choses dans ce moi qui cst notre, 

C’est en la connaissant elle seulc que nous pouvons atteindre a lavieeternelle. 
11 n’est pas d’autre voie de salut.» 

Ainsi, reli).?;ion et culture, croire et connaitre, sont unc scule et meme voie. 
Dans une etude comparee sur rLthique du Zoroastrianisme et cclle de 
rinde, le prof. Winternit;^ remarque que les livres sacres de la Perse donnent la 
premiere place a la le(;on morale, a la purete du moi, — les livres sacres dcPInde 
a la connaissance superieure. Les Upanishads vont jusqu’a dire ce grand mot 
terrible: « Les actes ies pit is njiiuva'is sont unmiles par la pwssession de la vraie science.y> 
«(]’cst la^verite qui fait lever le soleil, (]ui fait couler les eaux... Les dieux 
sont la verite», dit le code brahmanique. 

«Regarde loin, non proche, — regarde vers le plus haut, non vers ce qui 
n’est pas le plus haut», dit le \ 'asistha~Siimrti. 

(>ommc toutes ces grandes paroles de Plnde retentissent dans mon ccrurl 
I/ideal de verite, de connaissance, de vraie science du Brahman (de la substance 
et dc Pordre de Punivers) a toujours etc le mien, au cours de toute ma vie, 
et non Pideal moral, en depit des apparences. 


Octohre Une lettre d’Angletcrre m’apprend la tragique nouvelle de 

la mort de Pearson. Deux ou trois jours apres son second passage a Villeneuve 
(j’ai racontc cette derniere soiree), il etait victime d’un accident de chemin de 
fer. .11 allait dc Milan a Florence, et il etait pres de Pistoia, quand il tomba efu 
train, en s’appuyant sur une portiere mal fermee. (/etait le i8 septembre. 
Personne ne le vit tomber. lln ouvrier le trouva sans connaissance, et le porta 
a unc villa voisine du comte Corsini. 11 y reprit conscience, et se ht transporter 
a Phopital de Pistoia. 11 y agonisa huit jours, avec une patience et une serenite 
admirable, s’inquietant plus de la fatigue dc ceux qui le soignaient que dc son 
propre sort. Son frere et sa steur, prevenus, eurent le temps d’arriver. Il mourut, 
le 25 septembre, et fut incinere a Pistoia. - (/est une lettre de sa soeur Dorothy 
B. Pearson, qui m’annonce, un mois apres (25 octobre), Paffreux evenement. 
J’en suis boulevcrse. Non seulcment e’est une perte irreparable pour Santini- 
ketan et pour Tagore, dont il etait le compagnon fidele, et peut-etre le plus sur 
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souticn, mais il m’cst personnellcmcnt une doulcur tres vivc: car les deux sculs 
jours que j’avais vu Pearson m'avaient sufh a Paimer. Davantage, j’avais senti, 
cn le voyant - (et jc crois I’avoir ecrit) - une dcstincc inauvaisc, une malchancc 
obstinec, qui pesait sur cette anic gcncreusc; et sans avoir pu, naturcjlcnicnt, 
prevoir sa lin tragique, je pressentais la niclancolie d'unc y\u sans joic et deyue 
par le sort, qui ne devait plus etre longue. 11 n’avait pourtant que 42 ans, etanl 
ne en 1881; mais la mort etait sur lui. II suflisait de comparer la jeune figure 
d’il y a dix ans (dans la belle photographic avec Ciandhi et Andrews, au Trans- 
vaal), rintrepide et joyeuse ardeur de ses veux, cette tetc droite et c|ui regarde en 
haut, cette here attitude avec Phote fatigue, attriste, tres doux, un peu 
assoupi et congestionne, qui causait avec nous, pour evaluer, en ces dix ans, 
les desastres de la vie. Noble et stoique victime de sa generosilc chevalercsc]ue, 
qui Pavait separe de son peuple et voue a partager la vie d\m peuple tres loin 
de lui, chc2 qui il etait un etranger. ()ue de tristesse, au fond! J'esperais, 
ejuelque jour, le retrouver dans Plnde, et penetrer pent-etre un peu plus dans 
son camr, Paidcr a sc decharger de sa solitude. (a)mme un instinct Pavait 
pousse a m’ecrire, avant do me connaitre, de Londres, en juin dernier, me pro- 
posant de retenir une cabine pour nous deux sur le bateau c|ui devait le ramener 
aux Indcs. Et juste en me quittant, il m'avait laisse son image de jeune 
homme aux yeux clairs, qui continue de me regarder, d’un des murs de ma 
chambre, tandis que jTxris ces lignes, et ejue ses cendres dorment dans la ville 
de mon Orsino*, au pied de PApennin. 

Octobre Paul Masson-Oursel, professeur suppleant a la baculte des 

Lettres de Paris et aux Piautes Etudes, m’envoic deux livres de lui, la Pbi/osopb/e 
comparh\ et Hsquisse Pune bistoire de la philosopbie indienne^ qui clargissent enfin 
les horip^ons d’esprit de la Sorbonne. 11 cherche, dans ces dtudes, ainsi qu’il 
me Pecrit (22 oct.) a mieux comprendre, par comparaison, notre propre culture, 
et la voir d’un regard plus objectif. «LTxamen de PAsie pent largement servir 
a une critique de PEuropc.»... 


Octobre 192^. Waldemar Bonsels m’envoie un exemplaire de son volume: 
Indienfahrt, sur Icquel il a ecrit cette phrase de mon Mabaima Candbi: «Wir sind 

^ Premiere piece (inedite) de Romain Roll and. 



vicl wcnigcr Fcindc der Gewalt als Fcinde dcr Schwachc.» — L’envoi postal a 
coutc p6o ?}/illions de marks (fin oct. 23)... 


Decemhre 192^. Fnvoye a Santinikctan copie dc plusieurs manuscrits 
incdits, dont mon Credo quia 1 ''erum. 

Mon Essai sur Gandhi parait dans FIndc cn anglais (dans la revue de 
(iandhi: Yomio^ India), en goujarati, el en Hindi. Le Century AY agas^ine le public 
en Americ]ue. 


1924 


Janvier 1924. 1 {change dc lettres av ecWil free! Well ock, (Nel§on, T .ancashire), 

conscientious objector et cniprisonne, pendant la guerre, dont un livre sur Ic 
paciflsnie a etc traduit dans Unde sous le litre: Ahimsa and WlnddPeace, ct rap- 
proche dcs theories indiennes. II in'cnvoie un volume intercssant ct documente 
sur riireil de Plnde, On y voit avec le meme etonnement que d’habitude 
rincniyable contraste entre la stupidite des foncti(mnaires anglais aux Indes et 
la luciditc d’esprit de justice dcs observateurs anglais independants, comme 
Andrews, Ramsay Macdonald (des son voyage dc 1909)... etc. 


27Janvier 1924, Visile de Paul Richard et de son fils. Paul Richard est 
ce Fran^'ais cjui a passe unc dizaine d’anncx*s dans i’lndc et au Japon, dont deux 
dans la rctraite a PHimalaya^ ct qui est cn relations avec Tagore et Gandhi. 11 a 
mis plus d’un an a revenir dc Plnde, passant par la Mesopotamie, le desert de 
Syrie, la Palestine et PEgypte. 11 a retrouve a Cjeneve une famille qiPil avail 
laissee en 1915. 11 m’envoie, dans sa premiere lettre de Geneve, im poeme 
sur «le Desert», ajoutant que «le desert de vSyrie lui paraissait moins vide que 
celui d’Europe.)) 

11 vient dejeuner. 11 est en khaddi blanc indien, qui lui tombe jusqu'aux 
pieds, chaussurcs blanches, barbe grise fourchuc, longue criniere grisc. 11 est 
grand, bel homme, Ics traits reguliers, la tete rejetee en arri^rc. II a pris Phabi- 
tude dll calmc asiatique, la parole lente, pas dc gestes. Mais son intelligence est 
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restee bien europecnnc. - jc craignais, d’apr^s scs ccrits, quclque grandilo¬ 
quence. 11 n’en cst ricn. 11 parlc avec naturel et sinceritc, sans jamais chcrcher 
a se vanter. 11 a d’aillcurs Tcsprit asse:^ critique; et peu dcs grands hommes, 
qu’il admire, echappcnt a ses obscrv^ations. Je nc distingue pas tres bien le fond 
de sa pcnsce. Get ancicn pasteur fran^ais du Nord me parait, en depit dc scs 
amities indienncs ct japonaises, plus proche de Tesprit de certains musulmans 
(car ils sont, comme lui, fils de la Bible); Tange exterrninateur, ou le marteau 
de Dieu, nc serait pas pour deplaire a cc fakir europeen, courrouce contre la 
civilisation. - II a unc riche experience des grandes personnalites religieuses 
d’Asie. Des 1912, il a connu et admir (5 le chef du Behai'sme, Abdul-Beha; il a 
longuement cause avec lui, ct vantc non seulement sa saintete morale, mais scs 
facultes prophetiques; en r9i 2, Abdul-Beha lui dit:«IJne guerre va eclater entre 
la Serbie et TAutrichc; et cc sera la Serbie qui vaincra», ce qui, presente sous 
cette forme, avait paru absurde a Richard, Il arrivait que, dans une conversation, 
y\bdul-Bcha dit en souriant a Richard: « Jc vous entends, je vous reponds; mais 
en cc moment, mon esprit est a Constantinople.»- be manque principal de son 
esprit - de Tesprit musulman en gchieral (et Richard le deplore) e’est sa 
limitation dans le domaine strictement religieux et moral. Peu d’ouvertures sur 
le monde de Tintclligence. Au rcste, Abdul-Beha avait, pcrsonnellemcnt, une 
excuse: il etait rcste emprisonne dans les geoles turques, une grande partie de 
sa vie. — Depuis sa mort, le Behaisme semble sans direction, be successeur 
designe cst un enfant, ba religion se devcloppe en Amerique, ou elle a des 
temples, et un peu en Europe; mais clle tombe en Asie ct en Egypte. - Au 
cours de son voyage de retour, Richard s’est lie avec plusieurs soufis, qui lui 
ont fait la plus vivc impression, l^t ce qu’il nTen dit me frappe cgalement. Telle, 
cette croyance, repandue parmi eux, que les pretendus Messics, Buddha, 
Mahomet, etc. nc sont pas les plus hautes manifestatiems dc Dieu, mais que 
cclui-ci cst perpetucllement vivant sur terre en un certain nombre d’hommes 
(toujours le memc nombre, 20 ou 40), hommes obscurs souvent, mcme 
ignores, mais en qui reside pourtant la force dc Dieu. Cette belle legendc: 
Mahomet vint, un jour, chez un riche Arabc, et lui dit: «Ne s’esl-il point passe, 
dans ta maison, cette nuit, un grave evenement?» «Non, rien.» «N’y a-t-il 
point chez toi quelqu’un nomme X?» - «Je ne sais pas: nous allons nous 
informer.)) On cherche sur la listcdesesclaves. On trouvclenom. «Oui.llest 
mort cette nuit.» — « Allons le voir!» dit Mahomet. Mis vont. Voici le cadavre. 
Mahomet sc prosternc. «11 etait, dit-il, le chef des fils dc Dieu sur la terre. )> 
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Richard connait bicn Gandhi; il a sejourne dans son Ashram. II a eu avec 
lui line petite controverse, dans les derniers temps qui precederent son arresta- 
tion. 11 ne comprenait pas Tattitude de Gandhi, apres les evenements de Chauri- 
(diaura, arretant le mouvement qu’il avait lance. (11 dit que, d’ailleurs, Gandhi 
connaissait les troubles de Chauri-Chaura, avant dAxrire sa lettre au vice-roi, 
et de declarer la guerre de non-cooperation, - mais que e’est une lettre de son 
fils, bouleverse par la vue des gens massacres, ct Tintervention d’un disciple, 
cjui le dcciderent a revenir sur ses ordres donn6s.) Dans un entretien avec 
(iandhi sur la non-violence, Richard cjui, s'il Tadmet pour son usage, neparait 
pas la recommander pour la politique, posa cette question a Ciandhi: « Supposes 
qu’unc revolution sanglante eclate en Anglctcrre, et qu’il en sorte la liberte de 
votre peuple! (^uc ferie^-vous?» (iandhi repondit: « j’cinpccherais la revo¬ 
lution.» Et, discutant de Tattitude difl'erente de Tilak, Gandhi convenant que 
1 'ilak preferait, expressement, la liberte de son peuple a la verite, mais que lui, 
(iandhi, prefercrait la verite a la liberte. — Paroles repetces un peu imprudem- 
ment par Richard, et qui soulcverent des orages parmi les nationalistes indiens. 
Richard a rcmarc|ue (comme moi) les preferences cachees de Gandhi pour Tideal 
anglais, et son espoir invincible que cet ideal finira par se degager des perver¬ 
sions de la politique. 11 croit que si Gandhi sortait de sa prison, il serait encore 
pret a signer un pacte d’entente avec un Empire britannique regenere. 

Richard connait bien aussi 'Eagorc et son milieu. Il admire surtout le frere 
aine de Rabindranath (il trouve que monpere lui ressemble physiquement). Vieux 
penseur hindouiste, vieux sage, la vraie lumiere, a son sens, de Santiniketan. 
C>et aine que Rabindranath venere, et dont il vient, chaque matin, prendre la 
poussicTc des pieds, parle de son illustre cadet avec un affectueux dedain: 
((Rabindranath, dit-il, a quclques dons poetiques; mais il n’a aucunement la 
tf-te metaphysique». - Richard, qui sent la beauE" de Tart de Tagore, regrette 
la mollesse de rindecision de son attitude dans Paction: e’est cssentiellement un 
g( 3 nial esthete. Ed le malheur cst grand pour le monde: car la voix de Tagore est 
la scule qui aurait chance d’etre entenduc du monde entier. Il dit la deception 
des etudiants japonais, qui avaient accueilli Tagore avec enthousiasme, et qui 
attendaient de lui une parole annonciatrice: Tagt^re Icur fit une brillante confd- 
rence sur Part. Le lendemain, Richard, trouvant Tagore sur la terrasse d’un 
palais japonais (chez un riche sans valeur intellectuelle, qui Pavait accapare, 
comme Tagore a trop souvent cu la faiblcsse de se laisser faire), en face d’un 
admirable hori^'on de mer, il lui dit: ((N’a-t-on pas un remords de jouir de 
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tout id, a cette heure ou TEurope cst un cnfcr?» - Ccltc parole toucha pro- 
fondemcnt Tagore, qui rry repondit pas d’abord, mais qui, huit jours apres, 
dil a Richard: - «J’ai bcaucoup pense a cc quo vous m'avcz dit. Mais vous 
allcz v(dr IVeuvre que jc vais maintenant executer. » II songcait a son I'niver- 
sitc mondialc, dont Richard aurait done cte, indirecrenu*nt, unc sortc dc pro- 
pulseur, Mais Richard ajoutc: - « Lc grand malhcur pinir lui, e'est cpril est 
ne riclie, ct separe des niiscrcs socialcs de la vie. jamais il ne voyage que dans un 
compartiment reserve. 11 est entoure d'une cour. Sanliniketan n’esl pas une 
ecf)le. C’est un petit paradis, plein d'anges qui charitent autour du Dieu.» 

Paul Richard a voyage dans toutes les provinces dc Plnde, mais, ce qui 
cst le plus tort, ct bien caracteristique du Frangais ^ sans s'etre jamais donne la 
peine d’apprendre une langue indigene. 11 ne sait que Panglais. II atTirme cjidil 
n\' a pas besoin de connaitre la langue, pour se comprendre, et que partoul ou 
il a etc, dans les plus humbles milieux, on n’avait point de peine a t'ralerniser. 
Mais fraterniser ne suFfit point. 11 taut connaitre lapensee de sesiVcTcs. - )’ajoutc 
que ce pelerin a la mode nouvelle a traverse le desert de Svrie en auto, comme 
le Font, parait-il, aujourd’hui, les pelerins riches a la Mecque! - II a pourtant 
SLi vivre dans les villages de toute Unde, cn contact avec les classes populaires, 
et il admire les dons divers de toutes ces provinces, dont la reunion Ferait la 
plus riche harmonic. 

4 ou j/(Trier. Liberation de Alahatma Gandhi... 11 semble que ce soit un 
des premiers actes du nouveau ministere travaillistc. (dependant, je n’ai 
eju’une ccmhance tres moderee en ces socialistes amis de nos Blum (I’liomme dc 
« Im Guerre Au(ius/e», 8 avril 1917, / lun/anite)^ Renaudel, et autres sociaLpatri()tes. 
Je ne doute pas epi’a rintericur de leur pays, ils n’accomplissent d'utiles 
reformes. Mais jamais ils ne defendront les droits de I’humanite que lorsque 
ceux-ci ne se trouveront pas en desaccord avec les interets de LAngleterre. - 
Des le lendemain de son avencment au pouvoir, Ramsay Macdonald adressait 
aux Indes un message, qui n’etait pas bcaucoup moins imperieux que ceux de 
lord Curzon, mais qui etait seulement moins franc. - Le monde n’a jamais 
re^u de plus cruelles deceptions que des grands« libcraux» bourge<3is: Cdadstone, 
Wilson, etc. 

10 mars 1924. Un jeune Parsi dc Poona, Framroze Pcstonji Pocha ... 
Pocha a vu Gandhi, le mois dernier, a Phopital, peu apres son operation. 11 le 
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connaissait d6ja et Fa trouvc transfigure. Avant, son visage etait calme sans 
doute, mais soucicux au fond. Maintenant unc sercnite souriante rillumine. — 
Pocha fait pcu de cas dc la plupart des disciples, mais il a une veneration pour 
Mme Gandhi; il dit qu’on ne peut se faire une idee de sa saintc bonte; elle a ete 
bcaucoup plus dans la vie dc Gandhi qu’on ne le croit. I^a petite intouchable 
adoptf'c est la seule fillc dc la famillc. Pocha a vu la fillette, apres avoir mordu 
un morccau dc pain, le tcndrc a Gandhi, qui Pa mange; fait bien simple id, — 
mais d’unc portee exceptionnelle dans Tlnde, ou les prejugcs sont si forts. 


(Gandhi a bien failli mourir dans les mains des Anglais. Les journaux 
regus de Tlnde nous I’apprenncnt maintenant. Maladc depuis la fin dc 
d^Tcmbre, atteint dc dysenteric, il avait etc negligemment examine par les 
medccins. I.c mal empira brusquement; et le major Maddock, appele en hate, 
reconnut un abces a Tappcndice, et, d’urgence, sans meme demander la per¬ 
mission au gouverneur, prit Gandhi dans son auto, remmena a Thopital, et 
I’opcra [13 janvier]. Pendant trois jours, le maladc fut entre la vie et la mort, 
car le mal etait profond, et Gandhi epuise. 1 /Angleterre a du trembler, car si 
Gandhi etait mort en prison, Plnde se fut ferocement soulevee. Aussi s’est-on 
hate de signer Tordre de liberation (commencement dc fevricr]. — Gandhi n’a 
jamais perdu sa lucidite d’esprit. Dilip Kumar Roy m’envoic unc interview 
quhl eut avee lui, pendant sa convalescence, et ou il fut question de mon livre 
et dc la musique. - Mais Gandhi est oblige a des mois de repos; et Ton sent 
qu^il n’a aucunc joie a reprendre le fardeau de ses responsabilites.) 


Aiars 192^. Je re^ois dc Rabindranath Tagore, -- avec un exemplaire de 
Tedition originale de Cygne en bengali, signe de lui et de Kalidas Nag, une 
longue lettre, datee du 21 fevricr, Santiniketan: 

« Mon tres cher ami. Avant de m’embarquer pour la Chine, (et le moment 
approche), jc dois vous remercier de la joie que m’a causee voire derniere 
lettre. Pearson possedait en abondance le don de I’amitie, qu’il offrait libe- 
ralement a ceux que leur obscurite empechait d’attircr Tattention. Ils formaient 
comme un arriere-plan de nuit sur lequcl la lumierc de son amour se trouvait 
plcinemcnt r^velee. Il possedait a rextreme le sentiment de Timmense valeur 
de rhomme individucl, en dehors de son utilite ou de ses merites sp^ciaux, ce 
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qui le faisait souffrir vivemcnt, toutcs Ics fois qiie cet individu ctait soit neglige, 
soit blesse par un mauvais agenccmcnt social ou unc tyrannic d’organisation. 
Cela crut en lui a un tel point quMl lui vint la meliancc dc toutc institution, 
quand elle reprcsentait un ideal dont le vaste champ depassc les limitcs de ce 
qui est concretement personnel. En realite, dans ccs derniers temps, son esprit 
sc tourmentait, quand Santinikctan en grandissant skdeva an dessus de sa 
vocation de corps puremcnt cducatif, appartenant a sa localite immtidiate, et 
cssaya dc repondrc, dans ses efforts varies, a cc quc jc considere comme le 
Grand Appel de Tcpoque presente. II craignait que notrc attention nc s’ecartat, 
ne fut-cc qu’un tant soit pen, dcs cnfants de notrc ecole, pour sc consacrcr a 
la communication des idees, a la formation d’unc communaute. Jc me sentais 
inquiet de lui, depuis quclque temps, avant sa mort, alors quhl ctait agite par 
rapprehension dc quelquc ideal avcntureux pret a empieter sur rheureux 
roN'aumc dc son service personnel. II n’cst pas doutcux quc Tidealisme soit 
un factcur troublant dans toutcs les formes etablies de la vie, et par consequent 
les gens prosperes s’en dcHent vigoureusemcnt. 11 cxiste aussi quelquc chose 
comme la jouissance d’unc prosperity emotive, ou le stimulant de notrc senti¬ 
ment personnel d’amour nous est constammcnt fourni. Pearson le decouvrit, 
quand il vint ici pour la premiere fois, et son propre instinct naturel d’attachc- 
ment trouva libre jeu parmi nos ecoliers et les villageois des environs. Puis 
survint I’idee I Isva-BJjcirati^ comme unc forte brise dispersant les petales dc 
notre fleur d’Ashram, et en rcclamant le fruit. Pearson ne se reconcilia jamais 
completement avec elle, jusqu’a son dernier jour. Intcllcctucllcment, il n’avait 
ricn a y redire, mais son emur etait douloureux; car son esprit etait comme 
rabeille qui ne s’occupe point du fruit, mais seulemcnt dc la fleur. - Je com- 
prefids ce con flit de son dme^ car pour moi-meme^ clans ffia propre nature se livre cons tarn- 
merit une guerre civile, entre ma personnalite cVartiste createur qui doit necessairement 
Hre solitaire, et celle dddealiste qui doit se realiser par des mivres eVun caractere com- 
plexe, demandant un vaste champ de collaboration avec un vaste groupe erhommes, 
Mon conflit est en moi entre ces deux forces opposces de mon caractere, et non, 
comme dans le cas de Pearson, entre mon temperament individuel et les cir- 
Constances environnantes. Ces deux forces antagonistes ni et ant egalement nature I les, 
ie ne puis impunement me debarrasser de Bune d^elks afln de simplifier le problcme de ma 
vie. Je suppose qtdil est possible cPatteindre un rythme juste ou toutes deux pourront 
s'harmoniser, et que mon oeuvre dans le cceur de la Joule pourra trouver sa grace sous le 
contact du souffle qui vient de la solitude de Pesprit createur. Mais malheureusement pour 



le f?iome}7t^ les exigences cle Porgcmisation s^affirment hrtdtalement^ et je ne sals cof?if?ient 
ks retenir dans des homes. Le pocte en moi est blesse., son atmosphere de loisir est chargh 
de potissiere. Je ne soubaite pas que le coucher de vie soit ainsi entenehre de Pair ohscur 
dtd travail acha?'ne^ ce travail qui perpetnellement devore P arr Per e-plan infini de paix 
qui est sien. J^espere ardemment etre delivre avant de mourir. lui attendant, je vais en 
Chine, dans quelle qualite, je ne sais. li,sl-ce en poete, ou en auteur de bon conseil 
et de solide sens conimun? Avec affection. Rabindranath Tagore.» 


Mars 1924. - J/editeur S. Cianesan dc Madras m’envoie un message de 
Gandhi. (Madras, 28 fevrier.) 11 est alle a Poona, ou il a vu le «Mahatmaji» 
et C. F. Andrews. II lui a lu mon message; et Gandhi I’a charge de me trans- 
mettre le sien: 

«J’ai ete tres heureux d’avoir la traduction dc sa lettre, et jc le remercie 
de scs bons veeux. Je souhaite vivement de pouvoir le rencontrer, face a face, 
^a a cHe pour moi un grand bonheur et une consolation d’apprendre que Pearson 
avait etc avec lui, deux jours avant son fatal accident. J’ai vecu avec lui en pro- 
fonde intimite, dans le Sud-Afrique, et je sais que nous nous aimons d’une 
affection fraternclle.» 

Ganesan venait de recevoir Au dessus de la Melee^ Les Precurseurs^ jean- 
Cihristophe, et Cleramhault. II les a laisses a Gandhi, sur sa demande, car Gandhi 
desire les parcourir. 11 est encore tr6s faible, et il lui faudra encore des semaines 
de repos pour pouvoir reprendre son activite; mais tout son temps libre est 
pris par les conseils qu’il donne aux uns et aux autres. ~ Mon livre sur Gandhi 
a paru en entier, dans les editions gujarati et hindi dc YomgIndia. 

- 11 m’envoic une belle edition fac simile du manuscrit original de Gandhi 

pour Hind Swaraj. Il est ecrit en gujarati. 


Mars 1924. Re^u de Sir jagadis (Tunder Bose sa brochure: Circulation and 
Assimilation in Plants (London, 1924), - avec ccs lignes de Paris (28 mars): 

‘‘My dear Sir, - Your services for the common cause of humanity have 
aroused my profound admiration. You will permit me to send you a copy of 
my scientific address on the «Unity of Life» which has been the (mot illisible) 
of my investigations carried out in India for the last thirty years. — I came on 
a short visit to Kurope and have been lecturing before the Scientific Societies. 



I am now returning to our country - with sincere regards etc. - Mahatma 
Gandhi and the poet 1 agore arc my most valued personal friends.”^ 

— Je lui exprime aussitdr le desir de le voir et de lire ses grands ouvrages, 
dont les fragments publics et les compte-rendus de revues nvont profondcanent 
attire. 

uAvrtl - S. Cianesan m’ecrit le 20 mars qu’il vient de voir (iandhi, dont 
la blessure est completemcnt guerie. Le Mahatma est dans une stati(m de repos, 
pres de Bombay. 11 lit mes livres et les a toujours avee lui. 11 m’ecrira sous peu. 

7\ Poona, Ganesan lui avait parlc du volume que je lui avais consacre. Ciandhi 
en etait satisfait. II trouvait seulement que je n’avais pas assez bien compris 
deux points de sa doctrine; et il annon^ait son intention de me fairc ecrirc, a 
ce sujet, par C. F. Andrews. L’un de ccs points etait mon jugement severe 
sur son disciple, le prof. Kalelkar et VUvavgile du Swadeshi. II disait que je ne 
pouvais juger de cette pensee d’apres quclqucs articles du livre, que je devais 
venir aux Indes. «Jc suis sur qu’il aura a changer son opinion.» Kalelkar sc 
proposait aussi de m’ecrire. Quant a Ganesan, son opinion personnelle etait 
que mes remarques sur les disciples de Ciandhi n’etaient que trop justes. Mais 
il regrettait que j’cusse choisi, pour les exprimer, Kalelkar, qui est avec Maha- 
dev Desai, le meilleur disciple du Mahatma: les deux qui Font le mieux compris. 


April 192^. Mahatma Gandhi m’ecrit lui-merne, en reponse a un petit 
mot, ou je lui exprimais la crainte de n’avoir pas toujours bien saisi sa pensde, 
et mon desir de corriger mes erreurs, s’il me les signalait. 

(Hcrit au crayon, d’un trait ferme, malgre I'observation de la lin.) (Kn 
anglais.) 

«Andhcri, 22 mars 1924. 

Cher ami, - j’apprccic votre carte affcctueuse. Qu’importe que vous aycz 
par endroits fait des erreurs dans votre Ifssai ? La merveille, pour moi, e’est 
que vous en avez fait si peu, et que vous ayez rcussi, bien que vivant dans une 
atmosphere did'erente et lointaine, a interpreter avec tant de vC'rite mon mes¬ 
sage. Cela demontre une fois de plus resscntiellc unite de la nature humaine, 
bien que fleurissant sous des cieux diflercnts. Avec toute ma consideration, 
sincerement votre M. K. Gandhi. 

’ Voir traduction en Appcndice. 
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Excuses, je vous prie, Tecriture au crayon. Ma main est encore trop 
tremblante pour pouvoir se servir dc la plume. 

M. K. G. 

Mons. Romain RolIand.» 


Avril 1924. - De son cote, C. F. Andrews m’ecrit de Santiniketan (22 
mars) (cn anglais): 

«M()n chcr ami, - je reste en cc moment avee Mahatma Gandhi, et voici 
maintenant plus d'un mois ct demi que je suis avec lui dans sa tres grave 
maladie. Cc m’a etc unc grande joie d’etre avec lui et un grand privilege. Savic 
cst d’une grande beaute, a observer jour par jour. Nulle partie qui n’en soit 
pleine de sacrifice et dc pensee pour autrui; ct il ne scmblc pas y exister une 
scLile pensee pcrsonnelle. C’cst aussi unc grande joic d’obscrver la vie du poetc, 
de Rabindranath Tagore; mais la, il nous scmblc voir la vie interieure en 
communion avec cllc-mcme ct trouvant sa propre paix interieure dans la soli¬ 
tude. lei, chc:!^ Mahatmaji, c’cst la passion pour autrui qui est supreme, 
une passion de Christ. - je ne veux pas dire que la vie de notre Gurudev 
(Tagore) ne soit pas depourvue d’egoisme; elle I’cst supremement. Mais cette 
absence d’egoisme consiste a sortir de ce monde du dedans (ou il demeure 
perpetuellement), afin d’aidcr les autres et de s’occuper dcs choscs triviales de 
la vie. II m\j dit que ripoque de honheur supreu/e dans sa vie a ete quand il a purivre 
sen! sur le Gano^e en barque pendant des nwis de suite ^ et ne par hr qu a Dieu et a la 
Nature^ et rester eveille des nuits entieres en counniinion si profonde que nien/e lesomnieil 
et hi nourriture etaient cboses superjiues. 11 ni’a dit, dans des moments dc revela¬ 
tion intime, combien ces jours lui ont manque dans la vie nouvelle d’homme 
public qu’il est oblige de mener maintenant. C’est pour lui une torture, presque 
unc crucifixion. Car a cette epoque, il etait poetc inconnu en dehors du Ben- 
gale. - Aiais pour Aiahdtnidji^ Punique passion est de servir. Mime dans sa terrible 
maladie^ la difficulte etait de Pern picker de rendre que I que petit service qui aurait pu h 
faPi^icer. I I pensait d tons les ma lades pres de son lit ^ jour et nuit. 11 fall ait prendre soin 
de PinfirmierCy si elle avait Pair surmene; et d present qu’il va ligerement mieux et qu’il 
est convalescent^ il a emmene avec lui deux jeunes piles qui sont souffrantes^ apn de les 
faire pro jit er de Pair de la mer. Hn tout ceci., il est un St-Francois d’Assise. Mais son 
intelligence est essentiellement pratique^ et il s’occupe des problimes les plus compliques 
des temps modernes, J’ai souvent pense a lui (nagu^re) comme etant «medieval» 



dans sa conception de la vie; (et par ci, par la, cctte tendance perce sans doutc). 
Mais par certains cotes, il a etc plus loin mcnie que la science d’aujourd’hui, et 
il a reflechi d'une fa^on scientifiqiie aux problemcs de Tavenir. bn ce sens, il est 
ultra-moderne. - Je vous envoie ci-inclus une histoire vraie a son sujet, qui 
est d’une grande beaute. Je sais combien clle vous touebera. ilc )ui a ere une 
telle joie de recevoir votre salut, et je lui ai souvent parle de vous et de votre 
sa:ur. Voulei?-vous lui presenter tous mes meilleurs souvenirs. Je n'oublierai 
jamais ce jour ou nous etions ensemble a Londres! Votre ami tres sincere. 

( 1 . Andrews.» 

(L’histoire incluse est extraite du Ne}2' J 29 fevrier. - Sir j. C. Bose 
a raconte que, se trouvant dans une province habitee par les Bihls, tribu pri- 
mitive d’aborigenes, vuvant, depuis des temps immemoriaux, des prexiuits de 
leur ebasse, ii a constate rinduence prodigieuse d’une parole de Ciandhi. (A‘s 
hommes de la foret ayant entendu repeter ce mot du propbete: «1 .aissex en 
paix la foret!» (Let tbe forest bave peace), ils renoncerent non seulernent a la 
ebasse, mais a Texploitation des animaux domestiques. Id, ne pouvant ceder 
les betes qiLils possedaient a d’autres, ils les mirent en liberte. On pensc 
plus que jamais a la legende de St-I’rany'ois.) 


Aldi 1924. - ... isolement d’ames, deceptions profondes, en Asie, dans 

rindc, ou F. Benoit (le pn^f. de Santinikelan) m’ecrit de Tagore ((dianderna- 
gore, 9 avril): 

«... Il y a deux semaines que Gurudev {ragore) s’est embarque pour la 
Cbine, accompagne d’ldmbirst, le jeune Anglais qui est a la tete de notre 
institut agricole, Nanda Sen, le peintre bien connu, Khiti Moban Sen, un de 
nos pandits, prof, de Sanscrit et de bengali a Santiniketan et repute pour sa 
connaissance du folklore indien, enhn Kalidas Nag. Jls ont ete rcy'us avec 
entbousiasme a Rangoon par la communaute indienne et la communaute chi- 
noise. La proebaine ctape sera Singapoor. (ic voyage sera bien interessant. 
Mais je tremble que la chaleur excessive et les fatigues n’aient une repercussion 
profonde sur la sante de (lurudev qui est absolument ///ince par les soucis de 
cette derniere annee. Il a beaucoup vieilli. Ses cheveux sont presque blancs. 11 
a grand peine a marcher. Il souifre de Testomac et d’insomnies. 11 est, a mon 
avis, epuise. Cela n’a rien d’etonnant pour ceux qui sont temoins de la vie qubl 
menc. A Santiniketan, il est accapare les trois quarts du temps, par les visiteurs. 
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Tantot Jes touristcs amcricains ou autrcs, qui Tont mis sur leur liste de curio- 
sitcs; tantot de braves gens de (Calcutta ou d’ailleurs, qui viennent se reposcr 
quelques jours a TAshram ct lui fairc des visitcs interminables, a la mode 
indienne. Knfin, dans ]’.y\shram meme, il y a Ics bonnes ames qui ne veulent rien 
faire sans son conseil, qui tiennent a le mettre au courant de toutes Icurs petites 
aiTaires. ( 7 est un defile continue], de 6 b. du matin a lo h. du soir. II ne veut 
pas condamner sa portc. D’ailleurs, le regime de la porte ouverte est le seul 
possible dans ce climat: les bungalows que nous habitons sont ouverts de tous 
les cotes, et il est difficile de s’isoler. l.e resultat, e’est qudl ne peut plus faire 
aucun travail suivi. 11 ne peut plus rien een’re. Sauf quelques chansons qui lui 
viennent malgre lui et qu’il compose en depit des facheux, cn sc sauvant dans 
la salle de bains! Id je ne parle pas des meetings, seances, ceremonies, qu’on 
lui demande journellement de presider, des conferences qu’il va faire a Calcutta 
ou ailleurs, sur ordre, et surtout des humiliantes tournees qu^'on lui fait faire 
periodiquement (nous les appelons: l^e^/z/o /ours, tournees de mcndicite), ct dont 
il revient gencralement aneanti. Tout ccla est difficile a croire, et cependant 
ccla est. Sculs, y\ndrcws et Pearson seniblaient sTn apcrcevoir. Mais Pearson 
est parti, il y a un an, pour ne plus revenir; quant a Andrews, il nc passe gucre 
qu’un mois (m deux par an a Santiniketan. J1 est occupe actuellement a monter 
la garde a la porte dc Mahatma (iandhi, a y\ndheri, pour tenir en echec la 
caravane de visiteurs, comme il le fait ici a la portc de Curudev, chaque fois 
qu’il vient. Mahatmaji a du neanmoins publicr Paiitre jour dans les journaux 
un communique expliquant cjue si les visites ne diminuaient pas, il ne pourrait 
sc livrer a aucun travail. Id il ajoutc que sa same reste stationnaire, au lieu de 
s’ameliorer...» 


Juin 1924. Ixttre tres cordiale (en anglais) dc Sir Jagadis Chander Bose 
((Calcutta, 20 mai), qui me fait envoyer pas son editeur anglais deux volumes: 
-*■ 1. Respouse in the Living and Non-Living, 1922; 2. The JJfe and W'ork of Sir 

Jagadis C.Bose par Patrick Geddes, 1920. - Il m’invite chez lui, dans PInde. 


t 6 juin 1924. - Visite du chef politique hindou Lala Lajpat Rai et de son 
jeune secretaire K. O. Kohli. (Gandhi parle souvent dc lui, dans ses articles, avec 
estime et affection.) 11 fut le premier enferme, dans PInde, pour Desobeissance 



Civile, ct il rcsta en prison deux ans, de i9zi a 1923. II v contracla unc 
affection de poitrine, qu’il vient de faire examiner ct peut-etre soigner a I .eysin. 
II a 59 ans. II nc park qu’anglais. II est petit, ramassc, assez epais, Ic teint tres 
fence, un type assez laid, le babou bengali, mais tres intelligent. II parle beau- 
coup, avec franchise et nettete, avee humour aussi; ct il rit aux eclats. II a 
beaucoup plus de precision qiie la plupart des 1 lindous, et a releve dans mon livre 
unc serie d’erreurs chronologiques, qu'il me signale: ce dont je liii sais grand 
gre. La principale cst que Gandhi n'a pas attendu la nK>rt de 'I’llak, pour entrer 
resolument dans la politique, et que six mois avant, il avait deja fonde son 
parti, qui deja rejetait au second plan celui de "filak. Lajpat Ral, qui etait I’ami 
de Tilak, avait passe du cote deCiandhi, quand il (Rai) etait president du (a)n- 
gres de toute Tlnde en 1920, ou parlaient 'Lilak et( iandhi; et 'I'ilak liii en \oulait 
de cet abandon. — (Tilak a etc enleve bruscjuement, apres quatre jours de 
maladie.) Lajpat Rai approuve d’ailleurs les reserves que j’exprime a propos 
des idees de Gandhi ct nies critiques de ses disciples exageres, comme Kalelkar. 

Il regarde la situation actuelle comme tres grave. D’une part, la tension 
entre Ilindous et Mahometans: (il est porte a croire I’linion des deux religions 
impossible). De Lautre, les violences du parti revolutionnaire et les ini(.|uites 
par Icsquelles y repond Ic gouverncment anglais. Lajpat Rai revient d’Angle- 
terre, ou il a etc en contact avec quek|ues-uns des membres du gouverncment 
travailliste; il en a unc asscz pauvre opinion: «des socialistes parvenus, cjui 
cherchent a se faire pardonner leurs origines, en ayant unc politique conserva- 
trice». Il n’a d’ailleurs pas une moins ironicjuc ct meprisante opiniv>n de tons 
les gouverncments curopcens. Il n’est point dupe des s\'mpathies temoignees 
a ITnde par les pays anglophobes. A la vision de la decadence actuelle de 
THurope, il oppose (nous opposons ensemble) la Nouvelle Hurope, qui se 
fonde en Afrique. - 11 est venu asscz souvent en Kurope. 11 etait en voyage 

en Europe et en Amerique, quand la guerre eclata. Tant que dura la guerre, 
on ne lui permit pas de retourncr dans Linde. 11 publia en Amerique un livre 
sur les origines de la Young India, qui cst interdit aux Indcs. 


Juin J924. Visite du jcunc secretaire de Lala Rajpat Rai, K. (). Kohli. Il 
m'apporte (sur ma demande) une liste de corrections de detail, pour les editions 
nouvelles de mon Mahatwa Gandhi, - Lajpat Rai cst actucllement en traite- 
ment a Valmont. — K. O. Kohli cst du Punjab, comme Lajpat Rai. Comme 
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lui, il a et<^ emprisonne, d'avril 1922 a octobrc 1923. «Traite comme un ani¬ 
mal», dit-il. Mis aux travaux forces, avec des condamnes a mort. 11 etait, au 
Punjab, Ic chef dc 500 ou 600 volontaircs dc la Non-Resistance. 11 a unc figure 
agreabie, intclligentc, et im esprit precis, habitue aux methodes historiques 
d’Occident. 11 est naturcllement porte a attribucr a son patron Lajpat Rai 
un role dc premier plan. 11 dit que jusqu’a son emprisonnement, Gandhi avait 
toujours I’habitude de le consultcr, au point de vue politique: car Lajpat Rai 
a une grande experience politique, s’etant mele a la politique active, des Page 
de 17 ans. 11 m’apprend cc fait important: qu’avant les evenements de Chauri- 
Chaura, quandCiandhi allait proclamcr la Desobeissance (Civile de toute Tlnde, 
Ic vice-roi. Lord Reading, etait si inquiet qu’il fit appeler Lajpat Rai et le pandit 
X. et leur offrit raulonomie regionale, si Gandhi retirait son ordre de 
revolte. Lajpat Rai et son compagnon telegraphicrent a Gandhi, qui, comme 
eux, accepta, et envoya aussitot un telegramme pour annoncer cettc accepta¬ 
tion au vice-roi. Mais un retard des communications lit que son telcgramme 
n’arriva que le matin du jour ou la Desobeissance devait commcncer. Ixs 
evenements se deroulcrent des lors comme on sait. Lt Lajpat Rai trouve main- 
tenant que ce fut mieux ainsi. — II fut le premier emprisonne pour le grand 
mouvement de Non-('ooperation. - A present, il admire toujours autant 
Gandhi; mais croit que, politiquement, il fait fausse route, cn sfisolant du 
parti Swaraj. 11 dit que dc deux choses Tune, ou bicn Tlndc n’obeira pas aux 
prescriptions politiques de Gandhi, ou clle ira a unc defaite. 

Je regois dc Ganesan des exemplaires de Ledition de mon livre sur Gandhi 
en tamyl (une des langues indigenes de Tlnde). 


4 juilkt 1924. — Lajpat Rai nous invite, ma seeur et moi, a prendre le the, 
avec le dr llicmmerli dc Valmont, au Gd-Ildtel de Territct. - Hiemmcrli me 
dit son admiration pour Tetonnant rcssort de ces Hindous. jamais il n'eut 
pense que son malade, avec ses puissants eclats de rire, et ses jugements objec- 
tifs sur ses ennemis memes, sortit dc deux annees dc prison, pendant lesquelles 
il etait occupe a tresser dc la corde. (Soyons justes! on autorisait J.ajpat Rai a 
avoir des livres. Mais son secretaire Kohli, qui broyait des graines avec un 
pilon, pour faire de Lhuilc, etait enferme dans ces travaux serviles.) Au fond 
de .Lajpat Rai, comme de tant d’Asiatiques, il y a un pessimisme profond et 
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ironiquc a i'egard de TEuropc et de ses pretentions idcalistes. 11 n'est mcme 
pas sur que Icur doutc ne s'etende pas maintenant a tout Tidcalismc humain. 
Lajpat Rai, cherchant a comprendre comment la Suisse a pu suhsister depuis 
des siecles, au milieu de I'lmrope rapacc, apres avoir ecoute toutes les raisons 
donnees par Uxmmerli, dit: - ^ «]^t puis, il n'y avait ricn a volcr ici, c|ue des 
montagnes. Jc comprends maintenant.» 

(II ajoute d’ailleurs que le Thibet est pourtant entre dans la sphere 
d’exploitation anglaise. Car on y a prospecte des mines de charbon.) 

Tlnthousiasme par la lecture (faite par ma smur) de la I ’/> ct de PUdwre de 
/. C. Bose par P. Geddes. 


Jidllet 1924. Kalidas Nag, dont je n’avais plus de nouvelles depuis des 
mois, m’cerit, le 26 juin, de Sunwa Maru (Japon), line longue lettre, terminee 
le 28 juin a Shanghai, et arrivee tres promptement (le 17 juillet a Villeneuve) 
«via Siberia)). 11 me rend compte du voyage avec Tagore, en CTine ct au Japon, 
pour revciller runion intellectuelle asialique et atlircr a Santiniketan des maitres 
et des etudiants d’Txtreme-Oricnt. Maintenant le voyage s’acheve, et Tagore 
rentre dans Plnde avec Kalidas Nag.- - Je donne, d’apres la traduction de ma 
sceur, quelqucs tragmenls de cette lettre volumineuse, tres interessante par les 
impressions des deux voyageurs, precieuse pour moi par Paflection qu'ils me 
temoignent tous deux. 

- «... Nous avons voyage dans route la largeur et la longueur de la Chine 
et du Japon, nous avons conferende devant toutes sortes de gens, parle avec 
des personnalites frappantes, des groupes remarquables, pas toujours amicaux, 
parfois nettement hostiles. Pourtant le message de pacifisme, d’amitie interna- 
tionalc, si cher a votre ccrur, mon maitre, a ete preche par la voix prophetique 
de Tagore et de son humble disciple. y\u plus fort de la luttc spirituelle, oil 
s’opposaient d'un cote deux Indiens isoles, de Pautre Parmee de «civilisateurs» 
de POrient, Americains capitalistes et militaristes, et de missionnaires du Salut 
Venus de POccident, dans cc combat nous avons pense a vous, cher maitre, 
chaque jour. Et votre lettre nous est parvenue ici, plcine d’espoir et d’inspira- 
tion. Je Pai luc tant de fois. Je Pai lue a Tagore, et nous voulons vous envoyer 
notre plus profond amour et notre reconnaissance amicale. - Dans ccs lignes 
hatives, j^essaierai sculement de vous esquisser notre oeuvre et notre futur 
programme. Vous etes si proche et si cher a nos cteurs que nous avons 
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rimprcssion que nous dcvons discuter de tout avcc vous, de jour cn jour — (en 
rdalitc, je ]e fais chaque soir, ne Ic sente2-vous pas ?) — comme j’ai eu la bonne 
fortune de Ic faire en ces jours d’incd'ablc joie de communion, a Villeneuve... 

Partout, je trouve une confirmation mcrvcilleuse des verites pour Ics- 
quclles vous luttez, mon maitre. A Shanghai, Nanking, Peking, Tokyo, Kyoto, 
Osaka, partout ou j’ai cu Thonneur d’etre invite a parler a de jeunes groupes, 
j’ai eu la grande joie de voir que votre esprit agit lentement, silcncieuscment, 
mais continurnent, dans rExtreme-Orient. Avec e|uelle joie ct quel orgucil 
j’ai rendu temoignage personnel a votre grande ccuvre; et bien que la Chine 
senihle large went en cl at de sownanibulisine^ le Japan est bien eveille et .dorlent e rap}de¬ 
ment vers une nouvelle psychologic. ()uclque jour, je publierai mes notes, si 
je trouve un editeur en Europe. En attendant, je sens que le Grand Esprit de 
Paix et d’AriK'mr universel qui s’est incarne dans le Bouddha il y a 25 siecles 
agit aujourd’hui par vous, Ciandhi et Tagore. — Je suis tres heureux de savoir 
Je sLicces des traductions des Exritures bouddhiejues par Neumann. Cela 
montre 1’esprit de I’epoquc. I.a plupart de ces livres avaient deja etc traduits, 
mais avaient laisse le public indifferent, parce que ces traductions ctaient le 
passe-temps scholastique de philologues. Neumann a reussi partiellement parce 
qu’il a consacre sa vie a cette muvre. Mais le Canon Pali auquel il s’est attache 
ne represente qu’un aspect du Bouddhisme; le Canon Sanscrit a ete etudie en 
detail par dcs savants fran^'ais. Demandez au prof. Masson-Oursel de vous 
envoyer les articles de Sylvain Ixvy, le Mahavastu de Senart, les theses de 
J. Pr?Ailyski sur Asokavadana (presentees cette annee en Sorbonne); et vous 
verrez le monde formidable du Mahayana^ le (jrand Vehicule. Mais tout cela 
n’est que tentatives d’erudits pour interpreter un Homme et un mouvement, 
qui ne sont pas circonscrits par la pure erudition. Nu! ne pent comprendre le 
Christ qidun petit Christ. Le Bouddha n\i pas encore trouve son vrai biographe. Nous 
attendons une personnalite qui vivrait sa vie, souffrirait ses souffrances, reali- 
serait sa joie supreme, et par cette realisation intense et pcrsonnelle criblerait 
Timmensc masse dc materiaux scholastiques et monastiques incorpores dans 
la litteraturc bouddhique. Et alors seulemcnt, nous aurons une vraie biographic 
spirituellc dc Boudha... 

... Les Japonaises sont merveilleusernent actives et aresponsivev^ tout Pappose des 
Chi noises qui setnblent d'^un siecle en arriere. La plus grande faiblesse de la sod ete orien- 
tale est dans la consciente ou ineonsciente degradation de la femme. A.u J apon comme 
dans Phide, les chefs et les classes cultivees se rendent heureusement compte du danger et 
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essaient d^eduquer et d"h}iandper les femmes. AJais la Chine me cause beaucoup ddn- 
quidudes. Jdavidite et ia superficial/te americai/ie penetrent Pesprit des Chinois 
moderues. Ouelques-uns cVentre eux sont si mode rues qu Us fraitcnt F antimiiitariste anti- 
machiniste Tagore de prophete reactionnaire et vieux jeu! Alais ces soi-disant hdtisseurs 
de la Nouve/Ie Chine copient le militarisme du ]apon et le eapitaiismc de F.-Xmerique, 
etc. sans Jai re la moindre attention aux femmes de Chine, a id hygiene interieurc de la 
societe. Nous avons eu un rude combat avec les chefs de la pensee moderne cn Chine. Fa 
visite de Tagore a fait grand bien. Par le fait me me de discuter avec 'Tagore, les fcunes 
Chinois ont eu a reviser leur politique d\imericanisation de la Chine. Us ont rnontre 
une m(fiance cynique de Fidealisme; mais Us ont du admettrc qiCil leur fiut avoir quelcfue 
pensee constructive, sinon ideale, derriere leurs activites. La majorite est utUitaire et 
pragmatique. Pour taut, nous avons decouvert dans chaque cite un groupe dddealistes, sans 
pouvoir, mais sinceres, ct nous esperons travailler par eux. FT autre part, le fjpon 
est pleinement eveilie. I lommes ct femmes. Com me Us travail lent avec dignite et patience 
au milieu de la catastrophe du tremblement de ter re et de ses consecjuences, et a us si de 
Fhumiliation du bill cFexclusion americain! Nous sommes venus id au bon moment, et 
Tagore est accueilli com me Fun de leurs propres prophet es-poetes. -Par tout il a etc 
profoncUment apprecie, et nous esperons injluencer la Chine par le fapon. Nous avons 
sent/ Faube cFnn nouvel idealisme au Ja pon. I in outre, au Japon, plus q/den tout autre 
pays dT)rient, nous avons peigu que la femme. Fart et la religion (taient des forces 
reellement / hvantes... 

... lagorc a apprccic mon pocme bcngali que jc vous ai oflert cn tribut, 

a mon depart de la villa Olga. J’y comparais votre vie a la Riviere (xlcsle. 

'Jagore a suggerc unc autre image: Holland, le lac sans fond d’Amour, rempli 
jusqiRau bord de larmcs divines. C 7 ctait la peinture evoquec par sa rencontre 
avec vous, en Europe. Ces mcrveillcux yeux bleus, purs et limpides comme le 
lac Leman, pourtant cachant sous leur eclat transparent Eocean sombre, pro- 
fond ct terrible de larmesl... Tagore sent que vous etes son seul co/npagnon spirituel 
vivant maintenant; bien quilne vous ecrivc pas, il sent votre presence, et toutes les fois 
qu’une lettre de vous lui arrive ou a moi, il me demande de la lui rclire. La 

Icttrc c|ue vous lui avez ecrite sur Pearson La profondement emu, et v(3S 

questions fratcrnelles sur sa sante dans chaque lettre lui ont touche vivement 
le cceur. Il a une sorte de pressentiment, je ne sais pourcjuoi, quil n a plus que pen 
d'annees d vivre et d travailler; pourtant le travail est si vaste, la bataille ne 
fait que commencer, et il souhaite de toute son ame que son frere Holland 
vive de longues, longues annees pour continuer le travail de communion 
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internationale. Quant a moi, je ne pcux supporter I’idee de vivre dans un 
mondc d’ou ct Tagore et vous sericz absents! Puissicz-vous tous deux vivre 
longucmcnt avec nous, e’est mon unique pricrel... 

... Et comme ellc est merveilleusc, la coincidence dans la progression de 
VOS amcsl Vous venez de nous envoyer des details sur vos nouvelles relations 
avec les idealistes de PAmerique Latine; dans votre derni^re lettre, vous parliez 
de Mexico. Merveillc des nierveilles! /<r/, an Japon^ k representant des Repub Piques 
lafhies ammcaines vient ddnviter Tagore a la celebration de leur centenaire^ en 
decewbre! Us out arrache a Tagore la prom esse de venir avec deux de ses professeurs (y 
compris mon humble personne)^ et Us paieront les frais. Ainsi notre futur programme 
est celui-ci: Tagore sc hate de revenir dans Plnde, pour sc preparer. Ek moi, 
je vais dans ITndo-Chinc fran^aise ctudier les mouvements du Cambodge, 
Angkor-Vat, etc. avec M.Finot qui a cu la bonte de nous inviter. Si mon 
Universite de (klcutta veut bicn me prolonger mon conge de six mois (comme 
je Tespere, a la requetc de Tagore), j’irai rejoindre Tagore, quelques semaines 
avant son depart pour TAmerique du Sud, debut de septembre. Tagore desire 
beaucoup que je Paccompagne. 11 a ete invite a faire des conferences en ItaPie et en Espagne 
cjiPH n\i pas encore visi tees; donc^ arrivant en Italie an debut dPefohre^ visitant P Italic 
et P Espagne, il en partirait pour k Perou, a fin d'etre present a la celebration, k ^ 
decembre. Si nous passons octobre en Italie et en Espagne, ne pourrions-nous esperer vous 
voir quePjue part, pres des frantiires, de fa^on a probter de vos avis et de votre 
experience? Vous etes en contact avec les chefs de rAmcrique latine, et vos 
indications seraients sans prix. Ainsi, faites-nous savoir, cher maitre, oii et 
comment nous pourrons nous rencontrer. Mon adresse jusqu’a la fin de juillet 
est chez M. Finot, directeur de IT^xole fran^aise dTixtreme-Orient, Hanoi 
(Indo-Chinc), - ct ensuite, c/o Tagore, Santiniketan, Bengale, India... 

... P.-S. ... Je vous en pric, ne vous tourmentez pas et preservez votre 
sante avec le plus grand soin! Vous ne savez probablement pas combien pre- 
cieuse cst votre vie, mon maitre! Lc monde a besoin de vous et comptc sur 
vous.» 


Juillet 1924. Jc me hate de repondre a Kalidas Nag; et j’ecris: i" a Jose 
I \isconcelos (Mexico), - 2° a Carlos Americo Amaya, directeur de la revue Yalo- 
raciones de La Plata (Argentine), pour les avertir de la venue de Tagore en 
Amerique. Car je crains que Tagore n’y soit, comme en Europe, accapare et 

62 



exploite par Ics elements conscrvateiirs; et je prie les groupes de progres de 
prendre les devants, en se mettant immediatement en rapports avee lui. 


J'ai ecrit un nouvcl article sur Gandhi, unc Introduction a Tedition fran- 
gaise dc ses articles: \onn^ India^ qui va paraitre chez Stock. J’y insiste sur Ic 
caractere «cxperimental», et audacieusement energique dc son action. Rien de 
passif. (20 juillet.) 


26juiilet 1924, Visitc de quatre jeuncs Asiatiques, qui nous sont adres- 
ses par Paul Richard, et cscortcs dc son plus jcunc fils: Ic Japonais Hirasawa, 
penseur et pocte; -- Platini Alavi, mahometan theosophe ct disciple dc Gandhi; 
— Amrita Yasunghani, Plindou sufi du Sindh; - ct Ramaiah Naidu, etudiant cn 
sciences a Paris, apres avoir accompagne I^aul Richard dans ses v()^^agcs 
himalayens. — Ramaiah Naidu, tres jcunc, de tcint presque noir, est de tons Ic 
plus attrayant: une charmanlc figure, cclairee par de beaux yeux riants, - 
plcine de vie, ct d’affectucusc intelligence. Autant que je sache, il etait de 
«classe supprimec»p intouchablc... 

Alavi a vecu a PyXshram de Gandhi, et Yasunghani est du Gujratc, comme 
Gandhi. 


2S juillet 192^. — Nouvelle visite de l.ajpat Rai. II vient, cette fois, avec 
un de ses fils, etudiant en economic politique, a Berlin. II est a Clarens, jus- 
qu’a vendredi prochain, et repart ensuite pour Plnde. II cst presse dc revoir 
Gandhi et d’excrccr unc influence sur lui: car il est Ic seul homme politique 
indien, capable de conscillcr Gandhi et d’etre ecoutc par lui; Ic seul chef 
politique de premier plan, avee Das, ct peut-etre avant Das. Mais un esprit 
uniquement politique, a ce qu’il me semble; ct s’il a acceptc la doctrine dc 
Gandhi pour la Non-Cooperation, e’est pour des raisons toutes politiques. 
(Ce qui ne doit guere etre agrCable, je pense, a Gandhi.) — Lajpat Rai dcs- 
approuve absolument le programme dc Gandhi depuis sa liberation, et dit 


^ Rrreur. Naidu s'est fair rejeter de sa caste, justement parcc qu’il fraternisait avec Its 
intouchables. 
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c|uc s’il n’en change point, il faudra se separer de lui: cc cjui sera une grave 
attcintc portee au prestige de la cause indienne; — mais il n’est pas d’autre 
moyen. Il dii: Gandhi n’a le choix cju’cntfe deux partis: ou sc retirer de la 
politique, nc garder que la direction morale et religieuse de I’lnde, et former 
dc grands disciples, qui portent sa pensee; - ou abandonner enti^rement sa 
tactique politique, et sc ranger a celle dcs Swarajistes. Son obstination a vouloir 
imposer la Charka (le rouct) a tous les membres du parti, est absurde et con- 
damnee a la defaite, pis, a la scission du parti. Dc mcanc, le boycottage des 
tribunaux, dcs ccolcs, etc. qui, cn soi, est bon et juste, en pratic|ue est impos¬ 
sible, d\ine fa^on prolongee. I.e parti n’a consenti a Taccepter que comme 
une experimentation a terme limite. I.e terme cchu, des resultats insuffisants, 
ou franchement mauvais, ont prouve quhl fallait y rcnoncer. Gandhi devrait 
nc conserver de sa dcjctrine politico-religicuse que la Non-Violence, qui en 
est le occur, et nc pas sc cramponner au reste, ou Fexperience des faits doit 
conserver sa liberte de mouvements. — Au reste, Lajpat Rai croit, pour sa 
part, c|ue la Non-Violence, polidquemcnt vraie comme tactique de combat 
pour rinde (a cause de son enorme force numerique et vitale), nc peut etre 
un principe absolu et universe!; et que pour une petite nationalite menacee par 
une grande, le devoir politique est dc recourir aux armes. Nous discutons 
la-dessus; et jc ne suis point de son avis, memc d’un point de vue strictement 
politique et pratique; je crois qu’une lutte engagee dans de tellcs conditions 
mene a la ruine; et que la meilleure arme, la plus efficace, est la rcsisfunce 
morale^ tenace, d’un peuple non-violent et non-acceptant. Mais e’est une question 
de qualite d’ame. 11 y faut une trempe dhme solidite morale a toute 
epreuve. 

Je suis frappe, ainsi que ma sceur, de la difference entre les Bengalis 
(Tagore, Nag, Roy, etc.) et les Tndiens du Punjab (comme Lajpat Rai). Com- 
bicn ceux-ci sont plus rudes, plus rustauds, rnoins affines de manieres, et 
memc un pen grossiers. ( 7 est frappant surtout che^' des hommes d'education 
et de classe distinguees, comnte notre hbte d’aujourd’hui. Ils sont assez proches 
des Amcricains, type Roosevelt; et de fait, beaucc3up d’entre eux se sont 
americaniscs. - Jamais cela nc pemrrait se produire, pour des Bengalis de 
Pespccc que nous avons vue. - 11 n’y a pas une Inde. 11 y en a autant que dc 
races d’Europe; et il n’est pas dit que celle qui I’emportera dans Plnde lib(§ree 
de PHuropc soit celle des philosophcs et dcs poetes, que seule nous connais- 
sons. Que dirons-nous dc Popposition subite d’unc Inde americaine! Et qui 
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sait si, au fond, I’Inde vcrital^lc n’aura pas plus de propcnsion a dcvcnir 
amcricainc quc Ic Japon, nialgri^ Ics appaivnccs, - rcstc idcalistc au fond! 


// aoitl 192^. Visitu de Paul Richard, llanque, coinine toujours, de 
quelques Asiatiques, le gentil Rainaiah T\ai(.iu, un jeune l^irsi tie Homlxn, 
etudianr de sciences a Pondres, K. |. Kahraji et sa iiancee. Miss llinde, jua) 
fcsseur a Pondres. l^aul Richard se rend a son pa\s naial en I'rance, Mont¬ 
pellier, OLi il n’est pas alle depths bien ties annees. (a* curieux hoinnie, dans 
son ermitaite des P'.covets pres de (!hesieres, attire ties hotnn■le^ de pensee 
de toutc religion. .11 \'ient tie passer tleux jours avec un ju'etre catholique, 
Pabhe Siineterre, professeur de philosr)phie gtcctjue a Plnsiitiii catholitjue 
de l^tris, esprit des plus ou\’erls, dit-il, tres sxinpathique aux tloctrines de 
(iandhi. - |c reinartjue, une fois de plus, le niant)ue de Ihenx eillance que 
Paul Richard a, au lond, pour d’agore et Ciandhi. |e crois t|ue ce n’est pas 
volontaire; et, tjuand on le !ui fait sentir, il reagit. Mais il recommence. Au 
foful, il ne pardonne pas a Tagore son aristocratisme. Id, chev, (umdhi, il 
n’a aucLin gout pour la non-resistance. Pn Asita ses preferences \'ont au 
Japon et au monde nuisulman. - Pe Parsi, Ivabraji, est a peine colore, le it pe 
prescjue tairofuAm, regulier, assez noble et tin, - non sans froideur. ,\vec sa 
fiancee, il revienl cPAllemagne, ou ils ont pris part a des conferetit'es tPetti- 
tliants pacilistes. - J 1 est assez inusicien. (Son grand-pere etait le (ou Pun des 
principaux) compositeurs parsis de Plnde.) - )c leur joue tiu Bcetlioven et 
du j. S. Bach. - - Ramaiah jNaidu est theosophe, comme son jeune atm’ frangais 
Cjabriel .Monodd lerzen. ( .omme je nfen etonnc (et Paul Richartl n’est pas, non 
plus, tres tendre pour la theosophie), Naidu, gentiment embarrasse, tlit tjue c'est 
par reconnaissance: il doit son education aux ccoles theosophitjues tie Plnde. 11 
semble que les theosophes aient beaucoup fait pour ranimer dans Plnde le sens 
du vieil esprit religieux hindou. - Mais leur grande inlluence est en declin, 
maintenant qtPAnnie Besant s’est separee du monvement national indien. 


Oc/ohrt' 1924. Tagore arrive a Paris, mais sans Ivalidas Nag; et sans 
Andrews. (Pest grand dommage, car ces deux compagnons lui etaient neces- 
saires pour tout ce qui reclame, en vtgvagc, decisitjn, pre^mptitude et sens 
pratique. Bien quc d'agore ait etc intorme, avant son depart de Pbide, des 
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rcnscignemcnts que j’avais a lui fournir pour son expedition, un peu etourdie, 
au Perou, iJ ne ni’avertit pas dc son arrivee; ii ne me donne aucun signe de 
son passage en l^Vance, avant le jour meme qu’il cn part. II m’ecrit, le 17 oc- 
tol^re (dc Boulogne-sur-Seine): 

«(]her ami, je me preparais a vous rendre visite, avant dc partir pour 
TAmcrique du Sud, quand on m'a averti brusquement que Ic seal bateau ou 
nous puissions trouver dcs places convcnal>lcs se met cn route aujourd’hui 
dc (Cherbourg, jc suis done oblige dc quitter I'bdiropc aussitot, esperant vous 
voir a mon rctour. AiTcctueuscmcnt Rabindranath Tagore.» 

Hcurcuscmcnt, jc m'chais mchc dc la nonchalance oricntalc; ct huit 
jours avant, j'avais envove a Plndicn S. R. Rana, a Paris, sous pli rccf)mmandc, 
Ics Ictlrcs dc Vasconcclos, dc Hava della Torre, et dcs ctudiants dc l.a Plata, 
pour 'Jagorc, avee unc lettre explicative dc moi, - que jc Ic chargeais de 
remettre a 'lagore, cn mains propres. 

Mais, apres cc (ju’on a lu prcccdcmmcnt du caracterc compromettant 
dc Tinvitation ofhcicllc acceptce naivcmcnt par 'hagorc, au Perou — (ct que 
I'agorc ne pouvait plus ignorer maintenant) on conviendra que ce depart 
prccipitc, sans avoir fait la moindre tentative pour s’informcr aupres dc moi, 
cst dTinc assc/ grantle IcgcTctc. 

Pecewhre 192^. Idmhirst, le compagnon dc 'I’agorc dans son vo^^age 
cn Amerique du Sud, m’cerit dc Bucnos-Aircs (16 novernbre) que Tagore 
a etc assez maladc dc la grippe, quhl a du rcnoiiccr a son voyage au Perou, et 
qu'il sc repose pres dc Bucnos-Aircs: il dcsircrait me voir un peu longuemcnt, 
ct semge a revenir, a la fin dc janvicr, cn Ihiropc, par Clcnes; il me fait demander 
si Jc trajet cst facile, dc (icncs a Villcncuvc. Jc lui cable c|ue nous rattendons. 
(18 dex:.) 

Dthrwhrc 192^. Kalidas Nag, cjui vient dc voir (hindhi, me racontc 
son entretien (21 novernbre): 

«... Depuis mon rctour aux Indcs (il venait d'accompagner Tagore en 
Hhinc ct au Japon), jc dcsirais vivement avx:)ir I’occasion de rencontrer le 
Mahatma ct dc lui apportcr pcrsonnellemcnt votre salut... Cette occasi(3n cst 
venue soudain, sans que j’aie ricn fait pour cela, quand le Mahatma est 
Venn a (Calcutta, il y a quelques jours, et a sejourne unc semaine chez Cl. R. Das, 
prenant Ics dcrnicrcs dispositions pour runification du parti. Jc ne suis point 
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politicicn, vous le savcz; je nc comprends pas rimportaacc dc cc pacte; pcul- 
etrc ai-jc mcs doutcs siir cc comprotiiis. Mais on me dcmarida dc paraitrc, Ic 
7 novembre, devant Gandhi, qui avail chcrchc mon adresse (grace a votre 
gcncrcusc mention de mon nom dans votre preface), et je tus iier de m'asseoir 
a ses pieds, un peu de temps. T1 paraissait pale et emacie, mais une lueur spe ■ 
ciale l^rillait dans ses yeux; el il avait k dirin soiirh't, qw ap^dsf C^tii 

imagincrait que cet homme est le chef de millions! 11 semhlail tres taihle apres 
le terrible jeune de trois semaines; mais son esprit etait aussi alerte que jamais. 
11 me benit qiiand je m’inclinai devant lui, et puis me questiotina sur vous. 
|e lui d(Minai les renseignements sur vous, autant qii'il etait en mon pou\ (>ir 
dans celte breve entrevue; et comme svmbole de \ otre amitie et de votre 
admiration, et en souvenir de tons vos disciples d'espril t]uc j’eus la bonne 
b)rtune de rencontrer pour la premiere fois, a cette b-cole d'etc de Lugan(j 
(oLi, sur Pavis de S(i*ur Madeleine, j'ai eu le privilege de parler de la vie de 
(iamlhi), en s(nivenir de cet evenement et en s\ nibole, dis-je, de \ ()tre 
appreciation spirituelle, j’oflris au Mahatma une carte (illustree) du CMngres 
des f^emmes sur laquelle j’avais eu votre signature, si vous vous en souvenex. 
iMahatma ful j')rofondement touche et fit une suite de c]uestions sur vous et 
nos i^lrcrcs tniViiihenrs en Occidciit^ qm tt\iVidllent pour Li mvme la cause com- 

ifjitnc dc r 1 Iii/aaii!l(\ ccl/c de la Pa/x et dc !\'\///()nr>K 11 me demanda de vous 
envover la coniirmation de «soa» ame, sur la verite de cette grande cause. 
Mais j’ai senti qnc le u\Ia/ja////a^ dc son c6tl\ achcrihc anssl dc vans la confirn/ation'o^ 
et de nos i reres spiritueis de PC )ccident, dont la bonne v'olonte et la c()opera- 
tion sont ifidispt, nsables au triomphe de la grande cause de PI iumanite... 

( vci est mille fois plus important pour moi que la louange ou le blame qui 
pent venir de P( )ccident, que tel ou tel mouvement politic|ue, ou tjueique 
folic gouverncmentale. Gandhi le politicjue pent disparaitre dans Pinsigni 
iiance avec le temps; mais Gandhi qui a unilie, qui a concentre ou symbolise 
dans sa personnalile les courants divers toujours enconllit des activites humani- 
taires d'une epoque, ce Gandhi vivra et resplendira a jamais. Probablement, 
il troLivera ses disciples et ses amis les plus vrais en Occident, plutbt tjue dans 
P( )rient, t|ui se vautre dans les pren^ccupations materialistes et nationalisies. 
Peul-etre a cause de cela, ai-je entendu les paroles mt'sterieuses tlu Mahatma, 
quand je pris conge de lui: 

— «Ditcs a AJ. Ron/a in RoHand qne fessaie de vivre d la hauteur de P interp)re.- 
tat ion qiPil a dounce de won huwble vic..o> 
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J'ai etc frappe dc stupeur quand j’ai ccoutc, sans doutc pour la dernicre 
fois, CCS mots profonds du Afahatma. )c me suis incline, et jc suis parti,» . 

f KCl Ii das Nao joint i/ sa h:ttre uuc carte du Conarh de Lagano^ oh /'civais nagidre 
mis man mm, ainsi qnc llerfaann 11 esse. «Le Aiabaima y a aussi signe son nom en 
hindi, com me gage dc son and tie et de son amour ponr voiis.» - Nag m’envoie egalc- 
ment ime coupure du jf^urnal Le Henga/e du 8 novemhre, cAlitc par Bepin 
rjiandra Pal, c]ui clait present pendant une partie de rentrevue. C’cst un article 
sur moi et sur (jandlii.) 

Nag conlirme, dans sa lettre, mon opinion, un peu desappointce, sur Jc 
Iloiiddha de Oldenburg. «d'out cc cjue vous dites sur ce livre est absolument 
vrai. (]hcz Oldenburg, comme chez beaucoup dc savants occidetitaux (aussi 
bien (.|ue chez leurs disciples orientaux!), la science d’Occident accorde une 
attention condescendante (sinon uti tribut) a quelques bizarres phenomenes 
orientaux, comme IPmddha: la philosophic du renoncement, la religion dc 
la charite univcrselle (maitsu) et autres superstitions sonorcs... b'h bicn, la 
science ne vas j'jas bien loin! Autrement, comment pourriez-vous, vous, un 
artiste, un amant, non un homme de science, penctrer Tame meme dc la 
culture orietitale, tandis c|ue ces augustes philologues et anthropologues 
restent au bord exterieur...» 


1925 


Janvier 192j. Visite du jeunc Bengali Sudhindra N.CPkxsc, ami de Dilip 
K. Roy. Ksprit assez brillant, cultive, siiperllciel, et que les seductions de 
riiurope ont a moitie conquis. 


20 janvier i(j2j. - Le Ills de 'Pagore mnis telegraphic de Genes ejue son 
pere vient de debarqiier (arrivant de Buenos-Aires). 11 est en bonne sante. 
11 va d’abord faire un tour en Italic; puis, il compte venir a Villencuvc. 


janvier iQ2y. )’ai avise Gandhi qu’on abusait dc son nom en Europe. 

... J..es communistes de Moscou (ou qui prennent la-bas leurs directives) 


68 



montrent double visage: d’uue part, traitant Ic i>;aiidhisiric cu enuemi, ci pro- 
clamant la taillilc dc la non-^'iolc^cc aux Indcs, dc raulre travcsiissafit C landln 
cn bolchevik (vtdr Barbussc), ct laisant circulcr ddm'raiscmblablcs bruits sur 
sa \cnuc prochainc a Moscou. - Cbindhi t|ui, justiu'a cc jour, avair traitc Ic 
bolchevismc a peu pres comme inexistant, ivctitic, cetle fois, davis son journal 
YoiWi^ hidia (Icrc moitic dc dcccmbiv 14), ct nettement rc)>iuiic Ic bolciic- 
visme. II cx'rit: 

«Jc n’ai rc(;u aucimc invitati(rn, soit d'Allcma<;nc, soit tic lUtssic, ct jc 
n’ai pas Ic moindre dcsir dc visiter ccs pa\s. I .n tout cas, jc tdai nulk cnvic 
dc me lancer dans unc ax'cnture ctranu.crc. ()n connait Mitlisainnicnt mes 
dcsscins, jc n’ai rien a caclier ct jc procede ouvcrtcnu'ni. 'i'outc mctliodc 
A'iolcnte cst contrairc a nu's idccs. ]’iL>nore ctanpictcmcnt cc tju’est \c bolchc- 
\ istric. |c n’ai pas etudic cctic rt)nccption ct jc nc sais pas si die a j^ioduit 
dc bons resultats cn Riissic. |c doutc tju'cllc corn icntic a i’Intle. Mais cn 
presence dcs \ iolences contmiscs par Ics I'lolchcv iks, jc nt‘ saurais me rallicr 
a cux. ]e proscris la violctu'c, mcme pour Ics causes les plus nobles, d’est 
pourtjuoi il nt' saurait y a\oir rien dc commun ctitrc rnoi ci Ics liolciicx'iks. >> 

(iette declaration met cn furcur les bolchcviks intliens dc Moscou, dont 
Ic priticipal, Manabendra Nath Ro\', avait ptait-circ siici^crc ct csct>mplc 
d'avance retjuivoque, que Gandhi \taiait dc dcchirt'r. II lanca unc protcsiatitrn 
violente conlrc Gandhi, tuii I'inscra tlcdairyncuscmctU dans ) onui\ hiiVui (debut 
dc janvier 2^), avee t|uek]ucs litqics d’unc coiirtoisic ccrasantt', eonfirmant 
sa dccisit)!! sans apjsel. 

La declaration lit Ic tour de la presse d’J^urope tjui, l>ien entendu. Lex- 
ploita ct)ntrc les bo]chc\iks, ct an mensonqc de ccu\-ci opposa un mcnsonc,e 
oppose, nt)n moins rc[)utqiant. Lc Md/iu publia (^<via Londrcs») un soi-tlisant 
cxirait de Lartidc dc Gandhi, dont unc moitic (la rcputliation du bolchevismc) 
ctait exactc, ct dont I’autre ctait cnticrcmcnt faussc. Lc nuaitcur ne s’dait pas 
tnis cn frais d’invention: il avait simplcmcnt transpose les ncLpitions dc Gandhi 
cn affirmations. Il laisait dire an Mahatma t|uc Moscou lui avait cnv(,•^c dcs 
propc^sitions ct dc I’arcent pour soulcvcr I’Intle, mats qu’il avait refuse. 

Ainsi, mensonyte ii droitc, mensonyte a ypiuchc. Pour lc Icctcur ordinaire, 
aucLin moven de verifier. Pour Ic Icctcur avt rti, aucun moven dc tlcmcntir. 
Comment rcpotidrc a ccs nouvcllcs, ccrtificcs, mais anom nics ? (^ Via l.ondrcs», 
uAgcncc X.», etc.) 

On cnfoncc dans la bourbe. 
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Janvier 192j. La vcille dc la nouvclle fatale* j’avais eu une contrariete, d’un 
ordre bicn diflerenr, niais qui nfavait profondement touche. Tagore, quej’attcn- 
dais, m’avait fait telegraphicr de Milan que, de nouveau maladc, il devait re- 
prendre au plus tot la route de Linde. Aucune adresse d’hdtel ou jc pusse le 
rejoindre. f)n me disait seulement que, Ic 2 fevrier, il s’embarquerait a Venise. 

je n’avais pas seulement la deception de la visite promise. CTtte visite 
devait avoir, dans mon esprit, une grande importance. 

j’ai (peut-etre a tort) une visi(3n pessimiste du prochain avenir. )e vois 
venir, avec une rapidite croissante, le grand choc entre LEurope et LAsie. 
(diaque jour, le nuage des tempetes a grossi. Le gouvernement conservateur 
d'Angleterre veut une coalition des forces de LCAccident europeen pour Laider 
a ressaisir son L’mpire menace. I I tient ia I'ranee par ses dettes et la crainte 
de LAllcmagne; il achcae la presse fran^aise. ('haque jour, les feuilles a grand 
tirage, comme Le Aiaf/n, entonnent le couplet du pcTil asiatique; et llerriot, 

plus faible enca^re, . que Macdonald, apres avoir rallie sa majoritc a la 

Chambre, par le discours le plus fougeusement nationaliste (a faire rougir 
de depit les vieux coqs enroues du Bloc National), prepare le terrain, dans dc 
bruyantes interviews, a une levee en masse de Llhiropc coaliscx" contre 
«lcs peuples livres aux instincts» (e’est du japon, parait-il, ou dc Linde, 
que park* ce grossier Auvergnat!). - je prevois done le jour ou la tran- 
chee sera rouverte, avec la ceinture de fils barbeles, entre lATirope et 
LAsie. (Comment pourrons*nous continuer a communi(.juer? IT ou, sur quel 
sol, dans quelles conditions, nous sera-t-il pc^ssiblc de nous rencontrer et 
de parler «au-dessus de la melee»? fe comptais etudier cette question 
poignantc avec Tagore, jeter, s’il etait possil^le, ccs bases d’une organi¬ 
sation intellcctuclle internationale, - peut-etre avec Laidc dc Roniger et de 
sa «Maison dc LAmitie», depuis longtemps projetee. 11 v avait tout un plan 
dk'ditions, bulletin «lLurasien», archives et foyer internationaux, a discutcr 
ensemble... 

Il part. Et a quoi a servi tout ce long voyage de six mois, ou il a risque 
inutilcment sa sante? QiLa-t-il vu a Paris? QiLa-t-il vu a Buenos-Aires? Et 
revenu en ITirope, au lieu de venir me voir et se reposer (j’avais tout prepare: 
a Valmont, il cut retabli sa santeg et sa retraite cut etc bien defendue), il se 
laissc promener, exhiber dans des conferences, des theatres, a la Scala, dans 
Milan brumeusc et glacee. Naturellemcnt, il y reprend une fievre grippale. 

^ Mori tic Mnic I.ouisc C^ruppi. 
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bt la rencontre a Vilicneave est, une fois cie plus, remise au lointain inconnu. 
Comme si nous etions dans un temps ou I’on pouvait remettre au lendemain 
ce c]ue Ion cst a peine sur d’accomplir avant ce s<dr! le ne cache pas a Kali- 
das N au; ma C(^ntrarieTe decoiirauec, De Nai; aussi j'attends, depuis d(‘s mois, 
des notes qu'il m'a promises sur le vovage de 'Fa^ore en ('.hine. Je lui dis: 
« Mon ami, n’oublic/: pas que Tlnde n’a pas d’amis plus aimants et plus devoues 
que nous, mais que nous ne pou\'ons rien taire pour vous, si voiis ne nous 
aidex pas, et vous ne nous nuky pus I.es Indiens sont tro]'> habitues aux 

sicxles; ils laissent fuir la vie, sans faire la tache, le pain cjuotidien. 

Quand il est trop tard pour que je puisse aller en Italie le retrouver, 'I'auore 
enhn m'ecrit, de Milan, I hdel (’avour (29 janvier 1925): 

«(^her ami, je me sens honteux de ma maladie. j'ax ais fait tous les arrange¬ 
ments pour vous rencontrer, et mes plans sont dejoues. |e m’en retourne avec, 
au lond de moi, le vif espoir de revenir en bairope sous pen. J'ai un ardent 
desir de vous voir et d'avoir avec vous un intinie entretien sur des choses 
e|ui me tiennent au caair. l/aper^u que j'ai eii de rAmeric|ue du Sud n'est pas 
rec(.)niortant. bes uens sont devenus soudain enormement riclies, et ils n'ont 
pas eu le temps de decouvrir leur ame. 11 est pitovable de voir leur absolue 
depcndance de Tldirope pour leurs pensees, c|ui d(.>i\'ent leur arriver toutes 
faites, Ils n'ont pas home de s’enorgueillir de cjiielque mode qif ils empruntent, 
ou de la culture quhls aclietent a ce continent. Dn jour viendra oii ils epuiseront 
leur source de richesse; et alors leur sterilite d’esprit s'etalera aux yeux dans 
sa pauvrete absolue privee de tout ornement emprunte. Je n'ai pas etc 
satistait de voir les etudiants qui se declaraient vos admirateurs piddier vos 
lettres privees et creer de la discorde. vVpres des jours d’attente, on m\i 
permis de quitter mon lit aujourd’hui, mais je ne me sens pas encore fort. 
}e pars pour Venise, cette apres-midi et de la je m’embarquerai pour Plnde, 
le 2 levrier. Avec mes adieux afVectueux. Toujours a vous 

Rabindranath 'fattore.» 


liUivkr T92J. De ma lettre a Kalidas Natt (26 janvier): 

« )e suis profondement afiiigc du depart de Tagore... Jamais entretiens 
de deux hommes n’auraient etc aussi necessaires. Nous sommes a la veille de 
conflits terribles entre rKuropc et IbXsie. Nous avions a nous concerter. 
]e cherche presque scul en TAirope a organiser en lAiropc un foyer de 
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resistance intellectuelle pour maintenir Tunion d’une elite d’Europe et d’Asie, 
quand eclatera. i’orage, que je vois venir. J’avais un besoin urgent de prendre 
conscil de Tagore, dc m’entendre avec lui pour fonder une sorte de ftliale 
europeenne de Santinikelan, une Maison de TAmitie mondiale, un foyer et 
des archives intcrnationalcs, dcs editions europeo-asiatiques... 11 part sans 
m’avoir vu... [’attends toujours vos notes sur le voyage en Cliine. Songcz 
que rinde n’a pas d’amis plus aimants qu’un petit nombre d’Europeens qui 
sont ici, cn Suisse et a J^aris, - mais que nous nc pouvons ricn faire sans 
vous, si vous ne nous aidez pas. -- Et vous (je nc dis pas vous personncllcment, 
mon cher Nag, que je sais ecrase par des taches excessives, -- mais tons vos 
compatriotes), vous ne nous aidez pas... Ee temps passe. T.a vie passe. La 
tempete vient. Peut-cHre un long crepuscule va tornber sur la civilisation 
curopeo-asiatique. Profitons dcs dernieres heures de jour!...» 


i S-1 fevricr 7 cj 2 j, - Visite de T.. K. Elmhirst, compagnon de Tagore cn 
(^hinc et a Buenos-Aires. 7 ’agore, force dc partir hativement, a voulu qu’au 
moins son jeune ami et secretaire vint sAntendre avee moi. — Elmhirst est un 
y\nglais de 30’ a 3 5 ans, grand et maigre, intelligent, actif, d’esprit et de parler 
vif, qui voit ^L^fcc precision et non sans finesse. 11 est depuis trois ans avee 
lagorc, qui La charge de fonder Pecolc d’agriculture de Sriniketan, a 1 k. dc 
Santiniketan; et Pccole est maintenant en pleinc prosperite. Maintenant 
Elmhirst rentre en y\nglcterre, oii il va se fixer. 11 a etc conscientious objector 
pendant la guerre. 

11 parait bien connaitre Tagore, et plus capable de decrire cette ame 
exceptionnelle qiPaucun que j’aie encore rencontre; mais il met cjuelque discre¬ 
tion a Ic faire. 'J’outcfois, il se laisse pen a pen entraincr a parler. 

La premiere chose qui le frappe en I'agorc, e’est son hyperseUvSibilite. Idle 
prend memc des forces anormales. Jui void un cxcmple: - - Sur le bateau entre 
le Havre ct Buenos-Aircs, Tagore fut une nuit visite par une force de pensee 
trouble et violente, sans cause, sous Pempire de lac|uelle il dut ecrirc des poesies 
qu’il ne put s’expliquer. Arrive a Buenos-Aires, ou il s’alita presque aussitot, 
il apprit apres quelquc temps des nouvellcs de Linde qui le bouleverserent (les 
arrestations houvelles dans le Bcngale). Il se dit alors qu’il les avait prcssentics. 
J1 rechcrcha la date ou il avait cu, sur le bateau, cette crise singuli^:re. C’etait la 
date meme des evenements dc Linde. --- Tagore dit que ccs phenomencs de 

7^ 



telepathic se sont produits, chcz lui, a divcrscs reprises. — Klmhirst ajoute qu’il 
est convaincu que sa maladie en Argentine ct sa rcchutc brusque cn Italic (^nt 
ete causces par dcs bouleverscmcnts intimes, qui ont retenti dans I'organismc. 
La seconde iois, cc fut Thorreur que lui causa Ic fascisme. 

Unc sensibilite aussi fremissante a du bcaucoup Ic fairc soudrir en sa vie. 
Nous venions de parler avee Elmhirst du dernier discours de Tagore a 'J ok^ o, 
et nous regrettions que certains passages (sans doute deformes par la presse 
europeenne, qui les isole du contexte) laissasscnt percer unc animosite contre 
rOccident (et rAmerique). Idmbirst est d’accord. 11 Tavait remarquee cbez 
Tagore, comme unc tendance nouvelle; et il Ic lui avait mcme fait observer. 
Tagore finit par cn convenir, tout en sTn defendant; car ce if est pas sa 
volontcx «]VIais, avoue-t-il a Idmhirst, vous nc savez pas tout ce que j'ai 
soufleri dans Tlnde autrefois, ct en Amerique. wi> scutais const affi went souj] lei 

11 parlc du temps ou, dans I’lnde, il n’etait pas encore celebre, et ou n’importe 
quel Anglais, fonctionnaire, marchand, sc croyait permis de le trailer avec un 
sans-genc humiliant. Imi Amerique, la situation n’etait pas tout a fait la meme. 
Quand il fit son voyage, il etait connu, trop connu; et il allait la, afin de recueil- 
lir dcs fonds pour son muvre de Santiniketan. Idnihirst Taccompagnait (ou 
bien le rencontra); et ce fut lui, qui, sur sa demandc, organisa une reunion des 
plus gros capitalistes americains, ou Tagore devait exposer ses plans dc fonda- 
tion. Quand Tagore se trouva dans cette reunion, il sc sentit si humilie de sa 
demarche, de sa place, meme au milieu dc ces hommes, qifil fut pris de revoke; 
il se leva, et improvisa un discours tout autre que celui epfil de\^ait tenir; il 
parla violemment contre les vices de la civilisation europeo-americaine. Ce 
fut un gros scandale. lagore fut malhcurcux cn y\mcrique. Tout le blessait; 
ct il avait tout le monde contre lui: Americains ct Anglais. -- Les soufkances 
intimes qu’il a eu a endurer, il nc les a nullc part exprimees; mais dies se sont 
accumulees, et, malgrc lui, dies eclatent maintenant dans ses discours severes 
contre FOccident. (Cependant, je le repete, il s’en defend: car sa vcrlonte 
et sa pensee reflcchie — cherche a unir Occident et Orient, au lieu dc les 
opposer.) 

Tagore n’a pas d’ami. Il est bon ct affectueux, pldn d’egards, mais extreme- 
ment ombrageux. Il est jaloux de sa liberte. Dcs qufl s’attachc a qudqifun, et 
que cclui-ci s’attache a lui, par le fait il lui rcconnait dcs droits sur luimieme. 
Or, ces droits, il nc les peut supporter. Il a tendance a soupgonner ceux qui 
raiment de vouloir exerccr une autorite sur sa volonte. J1 sc trompc, le plus 


73 



souvcnt. Mais commc il n’en dit rien, on nc pent couper Terreur, a son origine; 
ct cllc sc devcioppe. Longtemps il couve sa meliance. Des jours, on la sent 
granclir. IZt e’est tres penible pour lui, comme pour I’objet innocent de son 
soup^on. Brusquetnent, il explosc. Alors, il peut etre tres violent, mcme cruel. 
Hlmhirst en a une experience personnelle, qui date du dernier voyage en 
Argentine, b^t il dit que quand se produisit I’explosion, il fut, malgre tout, 
soulage. L’attcnte etait pire. Apres Texplication, il partit seul, se promener. 
Quand il revint, Tagore vint a lui, les larnnes aux yeux, et le pria de lui pardon- 
ner. 11 avait rcconnu son erreur, et il craignait que Elmhirst ne Teut quitte 
pour toil jours. 11 lui avoua qu'il avait ainsi perdu plusieurs amis. - Mais cette 
tendance est chex lui inveterek". Il la combat en vain. C'est son eternel besoin 
d’independance absolue e|ui lui fait veiller pour sa defense, comme un dragon 
jaloux. Et son imagination iransforme toujours les faits. Le resultat, mclan- 
colicjue, e’est qu'il est seul. 

bai fait, il a pres de lui quelques hommes tout devoues; mais aucun ne le 
comprend tout entier; chacun nc comprend (et n’admet) qibun des cbtf's de 
sa nature. Le meilleur peut-etre, Andrews, voit (veut voir) en Tagore unique- 
ment le sage, Teducatcur, le prophete, et se refuse a voir le pocte. Cela va si 
loin que pas une fois Andrews, depuis 20 ans qu’il connait Tagore, n’a entendu 
Tagore dire ou jouer ses muvres. Quant a ses tdeves ct disciples bengalis, 
que rcstera-t-il du sillage de leur grand maitre, dans cette onde incoherente et 
bruyante, ou rien ne demeure? 11 suffit de ce fait: Tagore s’est prodigue, 
depuis des annees, en des discours admirables, toujours improvises, ou s’ex- 
prime une pcmsec dont les trois quarts ne pourraient se retrouver dans ses 
ecrits. De to us ccs discours, pas une ligne ne rcste. Pas un de ses auditeurs n’a 
eu Pidee de prendre une note. - (Le seul: Elmhirst, qui rapporte de ses trois 
ans avec lagore cinq ou six volumes de notes, sur la vie a Santiniketan, et les 
voyages en Asie.) 

f/a vie a Santiniketan parait etre d’une simplicite rudimentaire. Elmhirst 
(qui, certes, ne doit pas etre delicat, car il a fait de rudes metiers dans sa vie, 
surtOLit quand il vivait, pauvre, aux Etats-Unis) Elmhirst a toujours le sourire, 
quand il fait allusion a Pincroyable laisser-aller bengali. Il est bon que les 
biuropeens, qui acceptent de venir, soient pourtant informes. (Tacun doit veiller 
sur soi-mcme. Aucune hygiene. 11 faut prendre garde a la nourriture, a beau, 
au bcLirre trempe dans beau. Jusqu’a ces derniers temps, il n’y avait pas de 
medecin, ou seulement une especc de rebouteux du pays, qui n’avait nul souci 
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de I’antisepsie rudimcntairc, ct, pour rccoudrc unc plaic, ramassait un crin dc 
cheval. - Puis, on se sent perdu parmi ces Bengalis, qui, a premiere vue, sont 
empresses, toujours tres courtois, et ou il faut du temps pour distinguer les 
deux ou trois vraiment bons et utiles des mauvais. Itlmhirst a cu beauc(3up de 
peine, au debut, avec ses eleves indisciplines, inexacts, ct maintenant toujours 
prets a discutcr, sinon a rejeter les conscils ou les ordres de leurs maitres 
europeens. La politique fait des ravages. Et naturellcment, e’est un pretexte a 
ne rien fairc. 11 a fallu sevir, renvoyer 4 ou 5 eleves. - La population ]x*ngali 
est d’aillcurs tres intelligcntc, mais tres individualiste. La plus grande force 
sociale est celle du village, solidement constituc. - Mais que de vicissitudes 
ont connu ces pays! lilmhirst fait Lhistorique des derniers siecles pour la seule 
province ou il a travaillcb Le tableau est eflarant. Tour a tour, ce sont des 
campagnes fccondes, pn^duisant trois moissons par an, puis les invasions 
passent, et la famine apres, il ne rcste plus un etre, la jungle couvre tout, 
puis, la vie s’inliltre dc nouveau, et e|ui sait ce qui viendra apres? Un flux et 
un reliiix perpetuel sur un rivage. - A present, Edmhirst affirme pourtant que 
les vraics famines sont rares et que la rapidite des communications empeche 
les desastres d’autrefois. 1 .e plus grave aujourd'hui, ce sont les epidemics qui 
detruisent des villages entiers. 

Tagore semble avoir ete sensible aux critiques qui lui ont etc adressees 
contre son manque de sens pratique et sa meconnaissance des realites econo- 
miques. Il a entrepris son ecole d’agriculture avec le secret desir (qu’il a confi <5 
a Elmhirst) de prouver sa competence pratique. 11 est intimement convaincu 
qu'il connait mieux le paysan indien que Gandhi, et que son plan de recons¬ 
truction rurale cst plus efficace ct mcillcur que le systeme gandhiste. 11 n’a pas 
assez de critiques contre la cbarkci (le rouct); ct Edmhirst les reprend, pour son 
compte. Pour lui, le plan de Gandhi n’a de valcur que pour les campagnes qui 
sont a proximitc des villes. Mais e’est toute la politique de Gandhi que blame 
Tagore. Elmhirst, qui est cn ceci son reflet, en parle (d’apres son maitre) avec 
une malvcillance evidentc et pen de comprehension. Lc penscur qui n’agit 
point a beau jeu de reprocher a celui qui a la responsabilitc de 300 ndllions 
d’hommes les disaccords, tout au moins apparents, entre sa doctrine et son 
action. Ne va-t-il pas jusqu’a Laccuser de trahir la cause des intouchables, 
parce que, pour ne pas compliquer le probleme de Lentente actuellc des partis 
indiens pour Paction immediate, Gandhi n’a pas parle des intouchables, au 
dernier Congres? On sent, au fond, Pantipathic insurmontablc entre le libre 
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esprit amourcux dc toutes les formes dc la vie (ct passablement dilettante) et 
Ic puritain, ejui impose a ses disciples des regies de mortification, d’ascetisme, 
ct dc dure discipline, — alin d’en faire une milicc pretc a tons les sacrifices. 
]/indifference de Ciandhi a la souffrance - -a la sienne comme a cclle des autres 
— quand elle cst offerte cn sacrifice a une noble cause, revoke Tagore jusqu’a 
I’injusticc. 11 semblc qu’il se refuse a cn rcconnaitre la grandeur morale. ILlm- 
hirst represente rimpassibilite dc (iandhi dans dcs greves c|u’il a dccretccs, et 
les ruines qui cn resultcnt, comme Ic fait dkin froid politique. On ne peut 
nuxonnaitre davantage Tame de ce croyant heroique. — Tagore. Gandhi. 
Deux mondcs, dont la separation ne cesse pas de s’accentucr. 

id cependant, l'agf)rc, cjubl cst isok^ mcme de sa classe sociale, qui, 
certes, cst loiti de Tascctisme gandhiste! Qui le croirait? Cette vieillc bourgeoi¬ 
sie brahmaniste, aussi guindee et timoree que cclle de Touis-Philippe, est scan- 
dalisee par Tagore. Idle ne le trouvait pas serieux! Tt rien ne lui paraissait plus 
« shocking» que les poesies dkimour de Tagore. Ik'rire dcs vers dkimour! Lx’S 
publier! Cn brahmane! Non, cela n’est pas convenablc. Et quand lagorc 
parla dc fonder une ecole, aucun bourgeois de sa classe n’eiit voulu lui confier 
ses enfants. ■ - Ajoutez que 1 ’agore (et les siens) adore chanter, danser, jouer, 
se produire cm public. Et cela, e’etait le comble! - (A cc propos, Elmhirst 
racontc que Tagore n’est pas sans orgueil dc ses talents, comme acteur. II se 
regardait comme le premier acteur du monde. Alais dernierement, a Tokyo, 
voyant jouer des No, il se pcncha vers lilmhirst, et lui dit: «Cette fois, je me 
declare vaincu.») 

— N(3 us parlons longuemcnt des derniers voyages de Tagore cn Extreme- 
Orient et en Amerique du Sud. Elmliirst ctait de Tun et de I’autre. Mais le 
dernier a fort mal reussi; et jc note ici, d'abord, ce cpii le concernc. 

dagorc avait etc invite, a Tokyo, par les consuls d’Amerique du Sud a 
visiter leurs pays, ct a assistcr aux fetes nationales du Perou, en dccembrc 
dernier. II accepta ct partit precipitamment pour PArgentine, sans avoir pris 
le temps ele se renseigner. A Buenos-Aires, il tomba malade. Ik ce ne fut cju’un 
dcmi-mal. C"ar d’a]K)rd, Idmhirst constata cjue Pambassadeur du Perou en 
Argentine n’avait nulle connaissance dc Pinvitation faite a Tagore; et le gou- 
vernement du Pekou n’avait envoyc aucune instruction. Il y cut echangc de 
tele'grammcs; et finalement, Pinvitation officielle du Perou arriva. Alais elle 
avait tarde, ct dans Pintcrvallc bicn dcs cvencments facheux avaient surgi. La 
presse argentine se livrait a une polemiejue enragee, autour dc deux lettres, — 
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Tune (hclas!) de moi, lettre intimc, adresscc aux jcunes rcdacteurs dc la revue 
iiVahraewnesyf^ afin de Ics prier dc mettre en garde Tagore contre les dangers 
de son voyage officiel an Perou: (jc savais cn etfet que la pseudo-repuhlique 
tyrannique du Perou, qui proscrit les esprits libres et fusille les ouvriers indi¬ 
genes, voulait sc servir dc Tagore, pour duper Popinion; elle Peut cxIuIk* a ses 
fetes nationalcs, et Peut ainsi rendu complice invok^ntairc de son despotisme. 
Mais il s’agissait d’en avertir confidentiellement Tagore; et il etait absurde de 
Ic crier en public, car e’etait mettre Tagore dans une situation critique.) - Ma 
lettre gardait cncaare une certaine moderation dans les tenues. Mais une 
scconde lettre eclata comme une bombe. D'apres cc que dit Idmhirst, elle etait 
signec d’un proscrit peruvien, refugie en Argentine. Mais Pdmhirst est peu 
informc dcs choscs et des gens d’Amerie|ue; et jc suis a pen pre^s sur que la 
lettre etait de IJaya della Torre. Idle etait d’une extreme violence contre les 
proscriptcurs peruviens, et melait 'Pagnre directement a sa cause. 

Fmtre temps, la sante de d'agore ne se retablissait pas. 11 voulait aller au 
Perou; Pinvitation officiellc venait d’arriver; et PArgentinc (qui regorge dc 
richesse) mettait a sa disposition un dreadnought (!) pour le transporter 
directement au PtTou, en faisant tout le tour de PAmcrique. La-dessus, les 
medecins consultes interdisent formellcment le voyage, - - Cirand embarras! 
Le refus cPaller au Perou coi'ncidait avee la violentc campagne de prcssc. 11 

pouvait .il devait — etre interpretc comme un desaveu injurieux inllige au 

gouvernement peruvien. Tagore n’etait pas le seul a se trouver dans Pembar- 
ras. Le gouvernement de PArgentinc Petait bicn davantage. 11 craignait que 
le P6'ou put PaccLiser dAvoir detournc Tagore du voyage; or, il tenait extre- 
mement a rester en bons termes avec le Perou, en ce moment critique. Aussi 
ne voulait-il pas comprendre les raisons dc Tagore et d’ldnihirst; il insistait 
pour qtPils executassent le programme convenu. — Lnlin, le Perou avait, 
d’avance, fait remettre a Tagore une somme assez importante pour Pindemniser 
des frais dc voyage et de sejour. lilmhirst alia la reporter a Pambassadcur peru- 
vicn. Mais rendre Pargent accentuait encore le caractcre injurieux du voyage 
manque. Apres en avoir discutc, Pambassadcur peruvien, qui montra, semble- 
t-il, de la dignite, dcclara qu’il nV avait pas a revenir sur cc qui avait 
etc fait, et obligea Elmhirst a garder la somme. — Tag(3re, malade, 
n’etait qu’imparfaitement instruit de toutes ces complications, dont le recit 
lui etait epargne: car on voulait menager sa sante. Mais, ultrasensiblc, 
il voyait qu’on lui cachait des choscs, et son imagination s’exasperait. Cc 
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ne fut que sur Ic bateau de rctour cntrc Buenos-Aires et Genes qu’Elmhirst 
lui raconta tout. 

Lc v^oyage en Extreme-Orient fut au contrairc tres hcurcux. Longue- 
ment prepare, il reussit a merveille, et sera fecond sans doute en lointains 
rdsultats. - J’en connaissais deja Tessentiel par les recits publies dans le Yisva- 
Bharati et par les lettres de Kalidas Nag, qui etait aussi de I’expMition. Elm- 
hirst me les a confirmes. 11 nous dit combien ses compagnons et lui ont etc 
frappcs de la vencTaticm qui les entourait jusque dans les campagnes a Tin- 
tcrieur de la Chine. Les paysans les saluaient comme les envoyes de la terre 
d’ou leur etait venue, jadis, la parole du Bouddha. Et pourtant toute relation 
spirituellc avait cesse entre la Chine et Tlnde depuis des siecles. L’Inde jouit 
en Chine du respect rcligieux quc Ton pourrait avoir (ou plutot, avoir eu) en 
Occident pour la 1 erre Sainte. J .e C.hinois, modeste en metaphysique, confesse: 
«Nous ne sommes pas assez forts pour ces pcnsccs», et y reconnait la superio- 
rite des Indicns. Idmhirst dit le plus grand bicn du paysan chinois, de sa fran¬ 
chise, de son honnetcte. 11 ne croit pas cjue le bolchevisme russe puisse avoir 
la moindre action sur lui. Le village chinois a une solidite indestructible. CAst 
la classc des jeunes intellectuels qui a etc entamee, surtout sur le littoral; et en 
meme temps, ellc prend a I’Ameriquc ce qu’ellc a de pire. L'Amerique fait, 
d’ailleurs, de gros efforts pour mcttre la main sur la Chine, non seulcment 
d’une fa<^on materielle, mats moralement, Elle a pour principal instrument la 
puissante Y.M.C.A. {Yowij^Alens C.'hris/ian Assoc/alioN), qui s’est implantec la- 
bas, et est une veritable Propagande (comme cellc de Rome, jadis), avec une 
cnorme force d’argent. Elle a une Universite, qui est une pepiniere de direc- 
teurs d’Ecoles et d’Cniversites. Elle nc conserve rien de Pesprit ancien des 
races chez qui ellc s’effablit. Partout ou ellc va, elle amtTicanise. Et e’est Pame- 
ricain ioo‘\.. Le Chinois, naif, (beaucoup plus qu’on ne pense), s’y laisse 
prendre. Jai est le plus grand danger pour la C’iiine. 

Elmhirst raconte longuement la visite a PEmpereur du Japon, dontPintel- 
ligence lui a paru mediocre, bien inferieure a celle de la ravissante imperatrice. 

Le Japon a surtout satisfait Tagore. La derniere fois qu’il y etait venu, 
pendant la guerre, il y avait ete boycott^ par toute la population apres son 
fameux discours sur le Nationalisme. On Pavait en quelc|ue sorte expulse. — 
(xtte fois, la deference et Padrniration ont ete, au contraire, unanimes. Cer¬ 
tains personnages officiels lui ont dit que leur pensee, depuis, s’etait eclairce; 
le trcmblement de terre a Tokyo semble avoir eu un eff'et profond et anoblis- 



sant sur la population. - Tagore etait touche de Texquisc politcsse dc 
manieres, de la veneration qui lui etait temoignee, mcme par les gens du peuple, 
dans les rues; et il faisait la comparaison avec la grossi^rete americaine. La 
petite mission indienne avait amene avec elle au |apon quelqucs professeurs ou 
etudiants chinois. I Is ne venaient pas sans apprehension ct sans repugnance. 
Sans parler des motifs tout recents de haine politique que la Chine a contre le 
Japon, le (Chinois a une forte prevention contre les Japonais. 11 les trouve 
trop laids. «Laid comme un )aponais» est I’expression courante. «Lcs petits 
singes...» lit leur duplicite, leur cruaute, sont en Chine article d’Evangile. • 
Mais les Chinois de la Mission lagore n’etaient pas au Japon depuis 8 jours 
qu’ils avaient abandonne leurs prcH'entions; ils etaient conquis par la bonne 
grace et la courtoisie avec lesquelles on les rccevait, sur le meme pied 
que les Indiens dc la mission. Dc cordialcs relations se sont nouecs entre intel- 
Icctuels de la Chine et du Japon, comme des deux pays avec I'lnde. 

Jdmhirst dit: «On pourrait ccrire des volumes sur les bizarreries, les 
inegalites d’humeur, meme les petits cotes du caractere de Tagore. Mais il n’en 
reste pas moins un esprit et un cceur extraordinaires.» Idmhirst Taimc profondc- 
ment. — Et pourtant, il a eu a en soudrir, dans les debuts. Tagore, peu psycho- 
logue, mais cxtrcmcment impulsif et imaginatif, se trompe constamment sur 
les hommes. Il a des confiances et des mefiances mal placees; et il est tres dif¬ 
ficile de Ten faire revenir. 11 se defiait de Elmhirst. Apres Tavoir engage a 
Santiniketan, il lui avait, au dernier moment, cable de ne pas venir, car les 
fonds manquaient pour Tlxole qu’il devait diriger. Elmhirst passa outre; il 
vint, a ses risques et perils; et, apres de longs mois, il reussit a entrer dans la 
confiance de Tagore. Mais il a note: souvent chez son maltrc les memes erreurs 
de jugement. 


Mars 192 J. Notre pauvre Kalidas Nag a de grands chagrins. Son frere 
cadet, son collaborateur et son aide, (un jeune exrivain de talent, qui avait 
entrepris la traduction de jean-Cbristopbe^ en bengali), est brusquement atteint 
de phtisie grave; et ces maladies pardonnent rarement, au Bengale. Kalidas a 
charge de famille; et de tres lourdes taches. Il est a craindre que sa sante ne 
craque, a son tour. — De plus, il est attrist^, comme nous, par Tetat de Tagore. 
Rabindranath Tagore vient de rentrer dans ITnde. Nag a etc au-devant dc lui, 
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a Bombay, et Pa accompagne a Calcutta, aprcs quclques jours de repos. II Ta 
trouv(^ tres change, amaigri, cpuisc physiquemcnt et moralemcnt. Tagore 
scmblc atteint du cceur, et les medccins lui ont ordonne un repos absolu de 
plusicLirs mois. Aprcs, s’il pent voyager, il reviendra peut-etre en Italic, pour 
evitcr la saison chaude dans IMndc. Void des extraits de la lettre de Nag 
(26 fevricr 25) (trad, par ma scrur): 

«... Hie}\ j\u eu me lotnjite conversation avec Tagore sttr vons, 11 m’a demande 
de lui traduire oralement vos trois derniercs lettres, lui expliquant la nature du 
travail que nous avons devant nous; la gravitc du probleme et votre noble 
sollicitudc I’ont profondement touche; et il m’a dicte unc lettre pour vous. 11 
vous ecrira lui-memc, des qu’il se sentira un peu mieux. Il m’a demande de 
transcrire dcs parties de votre lettre cn anglais, pour s’y reporter plus tard, et 
j’en ai traduit des extraits, sur: 

I'" Le nouveau groupement de libres esprits d’Europe et d’Asie; 

2'' l.a Maison de TyXinitic mondiale; 

3" Un foyer et des Archives inlernationales; 

4"' Dcs editions europeavasiatiques. 

11 ctait rempli dc joie de savoir que son ideal, quhl s’effor^ait de realiser 
par Santiniketan, trouve un cAho et une reponse si frappantc dans votre ame 
et dans le cceur dc vos nobles amis inspires par vous, comme Roniger, comme 
Stefan Zweig... 1 / nfa dicte la lettre snivantc^ d^une voix faihle et basse — (cette 
voix inagnifique est si faihle!) — n/ais vihrante d^emotion et d\ijfection pour vous: 

{.Lettre de Rabindranath Tagore a Romain Holland^ dictee d Kalidas Nag^ le 
2j fevrier Calcutta.) 

«Mon tres cher ami, je reviens brise et epuise. ]e reviens dans un pays qui est 
occupe de bien cV ant res c hoses, qni, du moins, n est pas lib re de penser a moi on d mes 
ideaux. Je sens que je ne suis p>as necessaire id, du moins pour le moment. ] \iipeur que mon 
peuple ne veiiille continuer a considerer mes ideaux d\imitie internationale comme prema¬ 
tures, bien plus, comme un luxe poet i que auquel not re tpoque ne pent se per met t re dese Hirer. 

Aiais je sens en memc temps que j\u un Pays a moi, un Ami a moi, et des colla- 
horateurs et dcs aides pour ma cause. Je les decouvre tons en un seul, par vous, par votre 
profonde a mi tie I Cette decouverte me donne la force, la con fiance, et la joie dernitres, en 
ce moment reflux du soir de ma vie. 

Si je vis encore un peu, si les docteurs me le permettent, la premiere chose que je 
ferai sera de venir pres de vous, vous cher cher pour Santiniketan, ou vous trouvereg^ votre 
place prete. Les docteurs disent que, dorenavant, je devrai passer la saison d^ete eprou- 
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vante en Europe. En ce cas^ jc bdtirai wa miison d'^ete pres de la rdf re, en Suisse, de 
sorfe que les quelqms derniers jours de wa vie, je vivrai, non seiden/ent connne voire ami, 
mais comnie votre cotnpagnon de travail dans la Grande Cause. 

Bonne sante et paix de V a me a voiis ef au.x voire s Ton jours a vous 

Rahindranaih Tagore .» 

Et Kalidas Nag ajoute: 

«Quand vous aurc2 Ic temps d’ccrire a Tagore, essayez, je vous en prie, 
de le rassurcr un peu et de lui envoycr que]c|ues details sur la region de Suisse 
qui conviendrait le niieux aux maladies de ccrur, sur la proximite de sanato¬ 
ria, Ic prix des maisons, etc. Car Tagore est comme un enfant et adore 
rever a tout nouveau jouet, a tout nouveau projel!...» 

- Suivent quelques tristes et atrectueuses paroles, a prop()S de notre 
pauvre amie, Mmc (a'uppi: 

«J’ai perdu en elle, ecrit Nag, unc grande amie et unc tendre mere. Elle 
a tant fait pour m’expliquer quelques-uns des aspects divers de la vie franyaise, 
pour me presenter a quelqucs-unes des meilleures personnalitcs d’Europe 
(Idlen Key, etc.) et surtout pour me rapprocher encore plus de vous, cher 
maitre. C^ombicn de soirees nous avons passe a parler de vos (cuvres, de vos 
idcaux, de vos epreuves, et de vos desappointements! J.'age n’erait pas une 
barriere entre nous. Son intelligence et sa sympathie etaient egalement de- 
vcloppees, a un rare degre, et elle y joignait une sincere aspiration vers des 
Ideaux (sinon religieux) de charite, de bonte, de beaute, qui rendait son 
amitie un privilege rare et unc inspiration pour moi...» 

... Kalidas Nag a epouse Santa Chatterjee, lillc du directeur de la Modern 
Review (dont Kalidas devient le nouveau directeur). 'J agore benit les fiances, 
a la mode antique, en leur chantant de belles poesies. Dne lettre de Kalidas nous 
en fait le recit emu. 


Debut juillet 192J. - Visite de Paul Richard. 11 reapparait, un soir plu- 
vieux, apres dcs mois de disparition mysterieuse, pendant lesqucls il a vague 
a Paris, dans le Midi, en /Mgerie. 11 est decide a repartir en octobre, pour 
ITndc et la Chine. 11 attend toujours son «Superhomme». Mais il Tattend dcs 
cataclysmes prochains qu’il hume, dcs soulevemcnts de TAsic, des destructions. 
Quinze ans d’Asie n’ont pu le depouiller du mysticisme guerrier, de ridealisme 
catastrophique qu’il a suce dans la Bible protestante. - Un peu tenu a Tccart 



par Tagore et Gandhi, il les deprecie maintenant; et d^^u dans son attente 
messianiquc - (beaucoup plus d’un Elie sur Ic char de feu que d’un pecheur 
du lac de Tib(^riade) — par toutes les nations, il reporte son espoir sur la 
Chine cn fusion. 


Aout 192J. —- Rabindranath Tagore nous cause une nouvelle deception. 
Depuis trois mois, il nous annonc;ait son arrivee a Villcncuve, au mois d’aout. 
Les lettres de son fils Rathindranath, jusqu’a la mi-juillet, affirmaient qu’il 
partirait de Bombay, le i aout. - Puis, une nouvelle lettre remit le depart 
au 15 aout, sous pretcxtc d’affaires. — Ilicr (17 aout), un mot de Kalidas Nag 
nous inquietait: il disait que Tagore etait tres affecte de certaines attaques 
contre lui en IZurope, et qu’il n’etait plus sur de partir. - Enfin, aujourd’hui, 
un cable de Tagore rcnonce definitivement au voyage, en donnant des raisons 
de sante. — Tout etait prepare pour le recevoir: I’hotel Byron, les medecins de 
Valmont; a Thonon, ou sc dent la reunion Internationale annuelle organisee 
par la Ligue des Femmes pour la Paix et la Liberte, une jeunesse de tous les 
pays d’lmrope aurait etc hcurcuse de saluer Tagore; — I’editcur Roniger 
preparait avec moi un plan d’editions et de cooperation intellectuelle europeo- 
asiatique a lui soumettre. - Tout est rendu inutile. Il est a peu pres impossible 
de rien fonder sur ces Indiens: ils sont livres a tous les souffles d’enthousiasme 
et de decouragement; il faudrait etre aupr^s d’eux, les suivre a tout moment 
pour les mcner jusqu’au bout de leurs propres projets. - Je me lasse de donner 
tant de mon temps a une muvre, qui les concerne beaucoup plus que moi, 
et ou je ne re^'ois d’eux aucune aide - (a I’exception du seul Kalidas Nag). -• 
Tagore nc se doute pas de tout ce qui aura ete detruit par ce voyage abandonne. 


Aout 192j. Le secretaire gehieral de Visva-Bharati (association presidee 
par Tagore), Brasanta Chandra Mahalanobis, m’informe (10 aout) que, sur 
la proposition de Rabindranath Tagore, j’ai ete clu Honorary Member du 
\ 'isva-Bharati^ le 21 juillct 25. 


14 septemhre 1924. — Visitc de Madeleine Slade. — Cette jeune Anglaise, 
d’une trentaine d’ann(^es, fille d’un amiral qui commandait la flotte dans les 
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mers indiennes, a ete touchee par la grace: clle s’est convertie a la foi dc 
Mahatma Gandhi; elle a resolu dc donner sa vie a la serv'ir; die va partir pour 
rinde, et cntrer dans TAshram dc Sabarmati pres yVhmcdabad, ou Gandhi Ta 
acceptee. Ellc cst grande, forte, assez belle, tres brune (brune comme une 
Indicnne, ou comme une Gypsie: son arricre-grand-mere maternelle cn etait 
une, epousee a St-Petersbourg, au scandale dc la famille, tr^s insulairc), Ics 
traits accentucs, surtout le nez qui par sa courbe fait penscr a dcs affmites 
hongroiscs. J’ai ete, sans le vouloir, Pinstrument dc son destin. Quand clle 
a commence dc me connaitre, il y a deux ans a Londres, ellc etait en proic a 
un trouble violent et passionn6; la situation etait sans issue. Idle en a soulTert 
longtemps. Je Tai un peu guidc^e. Je lui ai fait connaitre Gandhi. Idle reporte 
sa passion sur celui qu’elle vit aussitot comme un nouveau Christ. Idle hit 
tous ses ouvrages. Pourtant, elle ne songeait pas a suivre sa doctrine. Ce fut, 
a Tautomne dernier, pendant le grand jeunc dc 21 jours du Mahatma, que 
Pillumination lui est venue. Idle resolut de se voucr a lui, elle lui ecrivit, et 
il repondit. Idle apprit Purdu. Idle apprit a hler le khaddar. Idle adopta le 
regime de vie hindouiste, strictement vegetarien, Elle realisa sa petite fortune 
pcrsonnclle, et prit conge de ses parents. Ce qui est beau, e’est que, rnalgre 
Pahsolu disaccord de pensees entre ses parents et ellc, ils se sont inclines, - - 
meme cct amiral, - deplorant, ne pouvant pas comprendre, mais reconnais- 
sant la noblesse morale dc Pacte. De ce respect de la Hberte, de cette abnegation, 
je Grains que pas un parent fran^ais n’aurait etc capable. - Et maintenant, 
elle part avee la joie d’une jeune novice qui va se faire (Carmelite. Gandhi 
envoie un Indien de I’Ashram, pour la rcncontrer a Bombay, ou elle debar- 
quera, et la conduire, en une nuit de chemin de fer, a Ahmedabad. 11 Pa pre- 
venue que ia vie de P7\shrani etait dure, qu’on mangeait ce qu’on avait gagne 
chaque jour par son travail, que le climat etait eprouvant pour un E-uropecn. 
Mais rien ne saurait Parreter. Ellc connait d’ailleurs Plndc, ou elle vint, a quini'.c 
ans, sur le vaisseau amiral de son pcrc. Alors, ellc ne put voir que la socidte 
anglaisc; elle allait de fetes en fetes; et ccla Pexasperait. Maintenant, clle dit: 

«On me plaint, on me dit: Comme vous alle:^ et re seide^ perdue par mi cesindiens! 

Et moi, je dis que ce sera pour la premiere fois de ma vie que, seule, je ne 
le serai plus.» — Je la vois comme une des Saintes Femmes qui entouraient 
Jesus, et qui firent sa legende. Je crois que, si rien ne deroute les previsions 
humaines, ellc est appelee a jouer un grand role dans Petablisscment de la 
legende et dc la foi du nouveau Christ. 
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Septewhre 192J. - J’ccris a Gandhi, pour lui recommander ma «fille», 
Madeleine Slade, qui part le 24 octobre pour Bombay. — Elle nous ecrit des 
lettres debordantes dc joie mystie|ue, qui n’exclut pas le bon sens et rhumour. 
Idle dit que son exemplc a entraine ses parents, -- sa mere a filer, — et son 
p^;re, Tamiral, a tisser (tout en pcstant contre Gandhi). 


Octobre 192J. Rabindranath 'Jagorc m’ecrit (cn anglais, trad, par ma 
s(eur) ((Calcutta, 23 septembre 1925): 

«Mon tres cher ami, Je suis sur que nous nous rencontrerons encore, 
et que notre rencontre ne sera pas inutile. Le debut de cet automne, alors 
que j'etais sur le point dc quitter Linde, nLoffrait un espace dc temps trop 
restreint pour rcnouveler ma connaissance avec LKurope. D’autre part, j’aurai 
facileinent six mois a y passer, Lete prochain, pour retablir ma sante, cornme 
pour rencontrer mes amis. Personncllement, jc ne pense pas que mon trop 
prudent docteur ait ete sage de me retenir. // ne se rend pas compte pleinement 
CO widen est 2/'ande la tension went a!e^ que won sejoiir en hide w" impose, Cdest la solitude 
morale cjui est le fardeau invisible et constant qui mPppresse le plus, je souhaiterais 
qtdH we jut possible de donner la wain d Ahihatwa Gandhi^ et ainsi de w\ibandonner 
une fois pour toutes au courant de rapprobation populaire, Alais je ne peux plus we 
dissiwukr que nous sowwes radicalement differents dans notre conception et notre pour- 
suite de la verite. Aujourddmi^ il est impossible de ne pas etre d'accord avec Aiahatwa 
Gandhi et pourtant de trouver autour de soi le repos dans rhide, lit voUd pourquoi 
j'attends won evasion en wars prochain,, avec Pimpatience ddm desir ardent, Je sais 
que j’ai dcs amis cn Ituropc, qui sont ma parente reelle, et dont la sympathie 
agira comme un vrai remontant sur mon ctat present de lassitude. 

Avec affection toujours votre 

Rabindranath Tagore.» 


Decewbre 192j, «Ma fillo), Madeleine Slade, nous ecrit dcs lettres d’ex- 
tase, sur son arrivee a Sabarmati, et Laccueil que lui a fait Gandhi. La suite 
de ses lettres a ma sceur formera plus tard un des plus etonnants dossiers 
d’histoire religicusc. Ses entretiens avec le Mahatma, et Lesprit d’adoration 
dans lequcl elle les ecoute et Ics retient evoquent un nouvcl Evangile. Certaine- 
ment Gandhi n’est pas infcTieur au Christ en bonte, en saintete; et il le surpasse 
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cn touchantc humilite. Quant a Madeleine Slade, e'esr hien, comme jc Tavais 
prevLi, une Sainte Femme dc ce nouveau Sauveur. 

Gandhi n’a pas ete lonp; a reconnaitre la heauie ele cette ame. 11 m’cerir, 
le 13 novembre: 

«Dear friend, T have your very kind letter. Miss Slade quiekh followed 
it. What a treasure you have sent me! 1 shall try to he worthy of the great 
trust. 1 shall leave no stone unturned to assist her to become a bridge between 
East and W est. 1 ana too imperfect to have disciples. She shall be a fellow 
seeker with me and as 1 am older in years and therefore presumably in spiritual 
experience 1 propose to share the honour of fatherhood with you. Miss Slade 
is showing wonderful adaptibilitv and has already put us at ease about herselb 
- I must leave the rest to be told you by Miss Slade whom 1 am asking to 
tell you all about a French sister whe) came to the Ashram just a few days 
before she came. 

Sabarmati Yours 

13 II 24 M. K. Gandhi 

Mons. R. Rolland. 

Ft Madeleine Slade m’ecrit, le 12 novembre, du Satyagraha Ashram: 

« Ah!... Je n’aurais pu imaginer combien il est divin. J’attendais un pro- 
phete et j’ai treiuve un ange... Oh! e]uc je puisse devenir dignc!...» 

(La «s(rur Fran^aisco), a qui fait allusion C^andhi, est une femme de 
modcste condition, de Lille, e]ui, apres avoir hi mon livre, est partie pour Ahme- 
dabad, toute seule. File avait la cervelle troublee par la thek:>sophie, ct deraisom 
nait un peu. Dc plus, elle ne savait aucune languc e|ue le fran^ais; et personne 
ne le parle, ni ne le comprend au Satyagraha Ashram. Miss Slade a servi dhnter- 
pretc; et elle dit que e’etait mervcilleux de voir la parole du Mahatma penetrer 
dans ce pauvre esprit egare, y ramener la lumiere et la paix. Apr^s quelques 
jours, la Fran^aisc inconnue est repartie, toute seule, cr)mme elle etait venue, 
pour son pays, emportant dans son ccrur la Parole c[ui eclaire.) 


La traduction de cette lettre est donnee en Appcndicc. 



1926 


20 mai 1^26. - Visitc dc rHindou Jawaharlal Nehru et de sa petite fille, 
aji^ce dc 7 ans, Indira. II est un dcs principaux disciples de Gandhi, et est venu 
cn Suisse, pcjur la sante de sa femme, maladc de la tuberculose. II est le fils de 
Motilai Nehru, qui cst une des personnalites eminentes du parti Swarajiste. 
De tous les Indiens que j’ai vus, il a le type le plus curopeen, — les traits fins, 
reguliers, le tcint brun sur fond pale, la structure dc la tete et fexpression 
tout italicnncs. Gest qifil cst de I’lndc du Nord, — originaire du Kashmir, 
bien plus pres dc la souche aryenne. II dit que son perc, ami de Gandhi, est 
cn tout son oppose dc nature. Gandhi, d’une race (et d’une classe) plutbt 
timide (on voit dans son autobiographic par quelle discipline heroi’que il a 
force sa nature), tres douce, tres stride an point de vuc religieux, penetree 
de jai'nisme, et purement hindouistc. Motilai Nehru, dhine race constamment 
en contact avec les elements mahometans et persans, energique, extremement 
combative. Pendant la prison dc Gandhi, e’est lui qui se mit a la tete du parti 
Swarajiste, rcclamant la participation aux Conseils. — Jawaharlal Nehru ctait 
avocat; il a fait son education a Cambridge. Il a renonce a sa fonction, quand 
iJ est entre dans la Non-Cooperation. Son adhesion au gandhisme date de 
1919 et de Tagitation au Punjab contre les bills Rowlatt. 11 a etc condamn6 
trois fois a la prison. — Il dit que Gandhi jouit toujours de la meme autorite 
morale sur le peuple de Plnde, mais qu’il a perdu presque toutc son autorite 
politique sur Telitc indienne. — Il est asse^. pessimiste, au sujet de la division 
hindou-mahometanc, qui est favorisee par le gouvernement anglais et par les 
fonctionnaires, qui sc sentent soutenus par lui. Au reste, ces agitations n’ont 
guere lieu que dans les villes; et dans les campagnes, qui forment les 80‘7o 
du peuple de Tlnde, hindous et mahometans vivent cn bons termes. Mais il 
faut convenir cju’aucune haute autoritc morale ou rcligieuse du parti musulman 
ne joue parmi ses coreligionnaires un role pacilicateur, analogue a celui dc 
Gandhi. - (A remarquer que musulmans et hindous sont de meme race. En 
g^ndral, les musulmans ont ete convertis parmi les elements les plus pauvres 
du peuple hindou.) 

^1 mai 1^26. - Visite de Lajpat Rai, en promenade d’auto, avec un ami 
indien et sa femme (en costume d’Orient, avpc Panneau symbolique, bar- 
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bouillc au front, comnic par un pouce qui s’cst pose clans la confiture). - Lajpat 
Rai cst tout a fait rcHabli, vigourcux, riant brip^animent. Get homnic intelli¬ 
gent, le plus intelligent sans doute des hommcs politic|ucs dc Tlndc, n’a pas 
pour moi un interet special: precisement parce quc j’en connais deja Fespece 
en Europe. - Get ancien ami de Ciandhi cst le moins gandhiste des bommes. 
(]ombatif jusqu’au fond de I’etre. Fa nationaliste hindouistc (avec intelligence, 
mais passion et impe'netrabilite). II se dit enchante des bataillcs actuellcs entre 
Jlindous et Musulmans. — «G’est micux ainsi. II fallait c]uc cela cut lieu. 
Maintenant, Tatmospherc en sera dechargee.» Et il ajoute, avec une confiatice 
orgueilleuse — que je n’ai aucunc raison de partager: -- «lx's Musulmans 
maintenant scront plus disposes a s’entendre avec m)us, car ils auront vu a 
qui ils out affaire!» - Une peditique de plaies et bosses, dc guerre pour la paix... 
Gonnaissons 9a! - II annonce, pour Fannex prochaine, Fentcntc, apres combats, 
des Hindous et Musulmans. Et il pretend memc que Gandhi s’est retire; de 
la melee, sentant cpFil n’}- a rien a faire pour Fempecher, et quc le mieux est que la 
le^on ressortc du fait. — Lajpat Rai est venu a Geneve pour la Gonference Inter¬ 
nationale du Travail. Il a passe par Londres, au moment de la grande gr^:ve. 


f?jal ig26. -- Rabindranath Tagore est arrive, hier, a Naples. Il nFecrit 
de Rome qiFil compte venir a Villeneuve, dans une dizaine dc jours. 


21-22 juin 1926. Nous allons a Morat. Nous rentrons vers minuit a Ville¬ 
neuve. Bien nous en prend, car en notre absence Rabindranath Tagore cst arrive, 
devan^ant d’un jour la date qu’il nous avait fixee. — Heureusement, nous avions 
tout prevu et prepare. A notre d6faut, notre ami Marcel Martinet va le recevoir, 
a la gare de Montreux, et le ramene en auto avec les siens a Fhotel Byron, 
ou nous allons Ic voir, avant meme dc rentrer chez nous, le soir du 22, entre 
II h. et minuit. 

Il a toujours sa belle figure, noble ct fine, mais cllc n’a plus la plt^nitude 
de sante que j’admirals, il y a 3 ou 4 ans, a Paris; elle est un peu maigre et 
fatiguee. 11 dit c^u’en effet, il a ete repris de sa faiblesse, depuis ces derniers 
jours. LTtalie Fa extenue; on n’a eu aucun egard a sa sante. 11 parait dispose 
a se kisser soigner ici, en tout cas a y prendre du repos. Il dit qu’a peine passee 
la fronti^re dc Suisse, il a send le soulagement. 11 parle d’une voix douce, 
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faiblc, soprano. Je cliagnostique quelquc agitation sous le calme apparent. 
J 1 parle deja de son retour dans I'Inde, par un paquebot du 15 septembre, sur 
icquel il a deja retenu ses places. Et dans Tintervalle, malgre sa fatigue et 
son desir enonce du repos, il parle de sa volonte de visiter Prague, rAllemagne, 
la Hollandc, r.Angletcrre. 11 a comme une hate febrile de revoir, une dernicre 
fois, les pays d’Europe, et d’y porter son message final. 


2S jiiin Tp2(). --lx pays, Tatmosphere, le calme de Thotel, lui plaisent. Aussi- 
tot, il exprime son desir d’y rester un mois, - de s’y installer memc, d’y prendre 
une maison. - 11 reste, tout le jour, en chambre. Mais, au the, nous recevons 

sa jolie bru Pratina, le prof. Mahalanobis et sa jeune femme, et le secretaire 
du «Poetc», qui est un jeune prince, fils de rajah regnant. Toute cette societe 
est d’une distinction raflinee. Les deux femmes ont un grand charme: Pratina 
a d’admirabies yeux, Mme Mahalanobis des traits fins, routes deux un joli 
rire, doux et musical; intelligence, bonte, malice, surtout chez Pratina, dont 
le petit UQZ cst un peu basque du bout. - Mlitic Mahalanobis porte au front 
I’anneau peint, et un trait ocre rouge dans la raie des cheveux. Le prof. 
Mahalanobis, mathematicien d’esprit tres ouvert a toutes les choses de I’esprit, 
a le type brun cl la vivacite d’intelligence de Kalidas Nag. Il veut rester six 
a huit mois en Europe, et e’est le seul qui disc quelques mots de frangais. 
Tous les autres ne parlcnt que I’anglais. - Le jeune rajah est maitre d’un Etat 
independant (Tipperah), a 12 heures de Calcutta, au N.-E. de I’lndc. Il a un 
type plus proche du malais, plus dc sauvagerie dans les yeux aux prunelles 
de cote. 11 est d’une race artiste; chaque membre de sa famillc s’occupe 
d’art ou dc metier; presque tous sont musiciens; lui, sculpte et des- 
sine; mais une passion dominante, la chasse. Point dc semainc sans grande 
chassc dans la jungle, — chasse au tigre, a I’elephant, au buffle, ou au bison. 
11 est, comme les autres, tres intelligent et maitre de soi. — Dans les premiers 
propos, on effleurc le sujet dc I’ltalie fascistc. Mahalanobis est severe pour 
les amis italiens dc lagore, en particulier pour le prof. Formichi, le grand 
orientaliste, dont il juge sans indulgence la faiblesse dc caractere, I’asservisse- 
ment au mussolinisme. Mais ils laisscnt entendre que Tagore a subi Pattrait 
de Mussolini, qui s’est montre avec lui simple et naturel. Eux-memes ne Pont 
pas vu, ou n’ont cu avec les maitres de PItalie que des rapports officiels. 
Benedetto Croce cst le seul Italien de marque qui soit venu voir Tagore. 
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Dans la soiree, apres la visitc du medecin, nous visitons Tagore. II nous 
parait plus fatigue quc la veille; et dans la pleine lumierc scs traits se monttent 
un pcu gonflcs et bouftis, le teint dore, mais d’une luisance un pcu maladive. 
11 est assis dans un grand fautcuil, face a la fcnetrc; ma sccur et moi, des deux 
cotes; Tagore parlc, d’une voix faiblc, tranquille, avec neitcte; rna sccur tra- 
duit; je reponds; cllc traduit; le prof. Mahalanobis, sur un divan, a quclqucs 
pas, prend des notes. — d agorc intcrroge sur la musiquc curc:)peenne. je vois 
qu"il n’en connait ricn; et cVst assez etonnant quc ce grand artiste, qui a passe 
tant d'annees en Europe, n’ait jamais eu parmi scs amis un scul done dc quel- 
quc musicalite. Le nom de Gluck lui est memc incc^nnu. Cc qu’il a peine a 
accepter dans la musique europeenne, ce n’est pas seulement la complexite dc 
son architecture, sa polyphonic; c’est aussi la rigucur precise dc son expression 
(ou dc sa volontc d’expression) et de son interpretation: Ic pcu dc place (ou 
le point de place) qu’elle oppose au libre jcu du reve createur et de Tinter- 
pretation spontanec. Mcs reponses tendcnt a lui montrcr que la musique 
europeenne a passe par des ages, des stadcs differents, et qu'clle a connu aussi 
les formes affectionnees par lagore. ■ Tagore reproclie aussi a la musique dc 
prendre le moycn pour le but, de s’arreter a Femotion, - au lieu quc pour Ic 
poete, (comme il Fen tend), 1 ’emotion est le chemin vers un etage superieur de 
Fesprit. Je dis que le materiel sonore, Felemcnt sensoricl, dont dispose la 
musique, etant d’une qualite beaucoup plus intense que ITlcment verbal, il est 
naturcl cjuc la musique soit plus facilement entrainee sur la pentc de la sensation 
et de Femotion; mais que pour les maitres musiciens, le meme travail s’operc 
pour en dc:gager Fc^rdre et la pensee souveraine; seulement, que les elehiicnts, 
etant plus riches et plus abemdants, Fequilibre est plus difficile a realiser. 

Assistent a Fentrcticn Mahalanobis, le fils de Tagore et sa bru ITatina. 


2^ jn}n 1^26. - Dans la chambre de Tagore, qui donne sur le grand lac 
etendu comme la mer. Le coucher dc soleil, la veille, avait des roses, dcs rouges, 
et dcs oranges, qui aureolaient Fhorizon. Tagore en a joui; il dit que la nature 
tout entiere etait comme un fruit. — Il est tres sensible a la luxuriance des fieurs 
et dcs chants d’oiseaux (des merles magiques ne cessent Icurs variations, pen¬ 
dant notre entretien); il en admire la generositc, superieure a cellc des pays 
d’Orient. — L’air est charge d’orage; les nuces s’amassent, et tandis quc nems 
parlons, le tonnerre roulera dans le cercle des montagnes. I:m cc moment, dans 
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rindc, c’cst la saison des pluies, la plus chere a Tagore. Sa pensee s’y reportc, 
avec un peu dc nostalgic. Chac|ue saison la-bas a ses chants. Mais les plus 
beaux, Ics plus cmouvants,nc sont pas ceux du printemps (cn fevrier), ce sont 
ceux de la saison des pluies. Ils evoquent pour Tagore, avec une force singu- 
liere, les pluies et Tatmosphere, sans pourtant qu’il y ait dans le chant la moindre 
imitation descriptive; et la discussion porte sur ce point: y a-t-il entrc des 
melodies et la nature des rapports secrets? ou bien ceux quc nous y trouvons 
proviennent-ils d’associations et de souvenirs que nous y melons ? — De 
nouveau, nous discutons sur Tessence de la musique; qu’est-ce que la musique 
et la pocsie ont d’essenticl et d’universcl, malgre toutes les diversites dc races 
et d’habitudes? Tagore cite dcs vers de Keats, qui font surgir en lui des emo¬ 
tions scmblablcs a celles qu’a voulu suggcrer Keats, bien quc Ic printemps 
d’Angletcrrc quc Keats a evoque soit ctrangcr a Tagore. Dn comprend que la 
peintLire et les arts plastiqucs partent d’un modele identique, qui cst la nature 
extericLire. Mais la poesie, la musique, cjuels sont leurs elements intimes? — 
Je fais remarquer qu’elles reposent, au fond, sur les rythmes du sang et de la 
respiration, qui ont commande les arsis ct thesis^ qui ont ordonne les cesures, 
les periodes et les strophes, qui souvent ont fourni au musicien les cellules 
generatrices de morceaux entiers de symphonies. 

Tagore, traitant de Tart en general, insiste sur Tincessante communion de 
Tartiste indien avec la nature, sur Tesprit cosmique dont il est penetre, toute la 
vie; et il y oppose Tart d’Europe, qu’il voit regi par une intelligence scientifique 
mecanique. A quoi je reponds quc ce n’est pas la science qu’il faut rendre respon- 
sable de la tendance automatique de I’esprit. Meme un genie libre et spontane 
peut etre pris pour modele par la generation qui suit et devenir pour elle un 
rcseau de conventions tyranniques, de lois raides et mortes; il faut perpetuelle- 
ment renouveler ralfranchisscment de Tesprit, pour voir, sentir, et creer par 
soi-mcme. Quant a Tesprit cosmique, a Temprise de la nature, il est certain que, 
dans Tensemble, la civilisation urbaine d’Europc y a ete un obstacle; mais les 
plus grands artistes d’Europc ont ete en communion aussi profonde avec la 
nature que ceux de I’lnde. je cite Beethoven et Leonard, dont le cerveau etait 
rempli des analogies dc formes entre Thomme et la nature (chevelures et 
rivieres). Meme cette parentc ctroite et singuliere des chants de I’lnde avec des 
saisons et des jours de I’annee, I’Europe I’a connue. Les «Meistersinger» de 
Wagner rappellent, en caricature, ces modes musicaux associes strictement a 
la floraison, au vert, aux apparences diverses du spectacle de la nature. L’instinct 
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des vieux chants populaircs d’Europc les rclie, comme leurs frercs d'Asic, au 
calendricr des emotions. Modes pastoraux en musiquc, etc. 

— Puis, par quelle brusque transition? lagore commence a me parler dc 
ritalie fasciste, et du voyage qu'il y a fait. (Le soir du mente jour, le prof. Maha- 
lanobis m’en donnera les details Ics plus precis.) Tagore dit qifil a beaucoup 
hesite a y venir, a accepter I’invitation qui lui etait faite. Ses premiers entretiens 
sur le fascisme ont ete sur le bateau de I’lnde cn Europe, avec le capitaine. Puis 
pendant tout son sejour cn Italic, les conversations avec des amis ou notabilites 
de toutes sortes. Tons admiraient le fascisme, le disaient ncxxssaire, et, pour 
cn mieux appuyer le caractere inevitable et sauveur, ils se depreciaient eux- 
mcmes, ils depreciaient toutc Pltalic; ils la disaient incapable dc sc gouverner 
soi-memc, de se maitriser, de garder Fordre et la paix. - Alors, Tag(^re en 
arrive a exprimer des theories, qui m'etonnent chez luf, pour legitimer le 
fascisme: si un peuplc est reellement incapable de se diriger, s’il risque de 
succomber dans le chaos et la violence sterile, il faut admettre pour lui la 
neccssite d’une domination inflexible, qui supprime momentancment les 
libertes particulieres au profit du bien general. - J’ai ecoute sans parler (cAst 
impossible avec Tagore) le lent deroulement dc sa parole, toujours un peu 
diffuse, vague, sans precisions dc faits, et complaisamment sAtendant en 
considerations oratoircs (il est conferencier dans Fame, et a, je le crains, le besoin 
de parler, plus encore que dAcoutcr. La discussion est difficile. Il preftre le long 
expose, que rien ne vient interrompre. Mais comme au cours de cet expose tjui 
flue, interminable et tranquille, en se disseminant, il devie souvent, — quand 
vient pour Finterlocuteur le moment de repondre, il lui faut se borncr a Fun 
des points sur dix que Tagore a touches; il y aurait trop a dire, et il faut aller a 
Fessentiel.) -Done, j’ai longuementecoute,et je fremissais denepouvoir parler. 

Lorsqu’il eut termine, je lui dis: - «Et maintenant, je parlerai au Poete, au 

nom de Fltalie baillonnec, de ITtalie martyre. j’ai le message de ceux qui 
soufFrent a lui faire entendre.» 

Mais je nc le dis pas sur-le-champ. Unc eclaircic sAst faite, au cicl, entre 
les ondees. Nous invitons Tagore a venir a notre villa. Nous nous y rendons 
ensemble, avec toutc la suite: fils, bru, ct les deux Mahalanobis. Tagore marchc 
a pas tres lents. Il n’a presque plus marche, depuis des mois. Il est tete nue, ses 
longs cheveux blancs, son teint brun orange, sa barbe de patriarche; sur sa robe 
de soie beige, il a passe un manteau d’un brun plus fonce, qui sc moulc cxactemcnt 
sur la robe. Les jardiniers de Byron sArretent pour contcmpler le Moise indien. 
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A peine installes dans Ic petit salon de la villa Olga, lui, dans le fauteuil 
a bras, a contre-jour, entre les deux fenetres, — moi, en face de lui, en pleinc 
lumiere, je dis ce que j’ai annonce. 

Je park dcs deputes que j"ai re9us de la jeunesse italienne, ~ do ces jeunes 
etudiants dc Milan, abandonnes et trahis par Icurs maitres, - de ce genereux 
Umberto Zanoui-Bianco, de ces idealistes ma/^/iiniens, soufHetes dans leur 
conscience, malades de honte et dc doulcur morale, du sage Amcndola, 
assassine, - de Tintegre Salvemini, exile, et toujours sous la menace du 
poignard, etc. 1 It je vois le visage de 1 agore se contracter: car sa noble nature, 
infilliment sensible, ne peut supporter Tidee de la soufiVance reelle et de Tou- 
trage inflig (3 a la personne humaine. Je m’arrete, pour Tinstant. Je sais (et 
Mahalanobis m’en apportera, le soir, des exemples precis) qu’unc trop forte 
emotion morale agit immediatement sur la sante du poete et Taccablc ph\ sique- 
ment. (Mahalanobis dit que, lors cies evenements d’Amritsar, Tagore fut comme 
paralyse, pendant des semaines, par la souffrance qu’il ressentait; il ne pouvait 
meme plus se lever dc son siege, et se tenir debout. II ne fut soulage c|u’apres 
avoir ecrit la lettre au vice-roi, ou il renvoyait ses titres et honneurs britan- 
niques. Alors, dit-il, «ce fut comme si j’avais arrache de ma poitrine un poignard 
qui y etait plantco). • - Maintenant que sa sante cst gravement ebranlee, on lui 
mesure, autant que possible, les emotions.) 

J.a conversation reprend, apres un silence (on prend le the), un cours un 
peu different: - e’est Tagore qui park de ITnde. 11 ne croit pas a la possibilite 
pour rinde de se gouverner elk-meme, a Theurc presente. La domination 
etrangere cst encore k moindre mal; et, de toutes ks dominations etrangeres, 
cclk de TAngletcrre, malgre ses lourdes fautes, son etroitesse et son incom¬ 
prehension congenitak, est sans doutc la meilkurc. Si elle disparaissait, elk 
serait remplacee dans ITnde par celk dcs Afghans ou des Japonais, qui serait 
pire. - 11 park de ses diflerends (de pensee) avee Mahatmaji (Gandhi). 11 

appLiie volontiers sur ses fautes politiques. 11 montre qukn sou tenant, comme 
il a fait, ks Mahometans de ITnde dans Taffaire du KhiJafnt^ Gandhi n’a pas 
travaille, comme il esperait, pour Tunite dc ITnde, mais pour Torgueil et la 
force dc ITslam, et que ceux-ci se manifestent a present par ks troubles vioknts 
hindous-musulmans, ou ces derniers sont ks provocateurs, sournoisement ap- 
puyes par k gouverncmentbritannique.(A la verite,Mahalanobis montre que,dans 
les recents troubles de (Calcutta, I’attitude des pouvoirs officiels a ete compkxe, 
contradictoirc, et assez anarchique, - car il y a souvent, dans ks spheres 



officielles, hearts d'iniluences contraires.) Tagore en rev lent aussi a sa vicillc 
qucrcllc avec Mahatmaji, a propos de I’intcrdiction par Gandhi d’user du tissu 
ctrangcr, comme «iinpur»: (car par ccs scales raisons religieascs - Tagore dit: 
«idolatres») - on peat toucher le peuple de ITnde, qui reste insensible aax 
raisons de raison, aux raisons economiques. Tagore demanda a (sandhi : 
«Hst-ce que vous, vous croycz vraiment qu’il v a des objets ^irnpurs» ?» 
Gandhi evita de repcMidre directement (ccanme il fait souvent); mais il dit 
qu’il croyait a I’idolatrie, pour le peuple de I’lnde. A quoi Tagore repond que 
e’est done croirc a la necessite du mensongc pour le peuple de I’lnde; et que si 
le peuple de I’lnde a besoin du mensonge, e’est qu’il n’a pas droit a la liberte; 
il legitime la domination anglaise. Dans ses derniers entretiens, 'J'agore a 
cherche a faire dire a Ciandlii ce qu’il attendait, pour I’lnde; dans le proche 
avenir, Gandhi, toujours tres reserve, a dit qu’il attendait beaucoup de la 
generosite de ry\ngletcrre. 11 espererait done que I’Angleterre accorderait a 
rinde une autonomic dans le cadre de rihiapire, dans le genre des Dominions. 
Mais Tagore ne compte pas la-dessus, et il ne le desire pas. 11 juge I’lnde a 
un stade encore trop inferieur de la vie politique; si clle recevait de I’Angleterre 
un tel don, cc serait sans I’avoir merite; et elle restcrait dans uik* situation 
abaissce, en regard des autres Dominions. La premiere chose pour lui, e’est 
que rinde merite son autonomic, e’est qu’elle fasse son unite. Llle en est loin; 
cette terre qu’ellc habite, cet L^tat dont elle recolte Ics bienfaits de Lorganisation 
(avec les injustices), elle n’a point participe a son ordre, a son edification, a 
sa mise en valcur. Elle reste, sur sa terre, une mendiante. De I’avis de Tagore, 
il faut reprendre le travail a la base, reconstruire la vie de village, qui a ete 
detruite par les conquerants anglais, C’est a quoi il travaille, dans le cercle des 
villages autour de Santiniketan; il cherche a operer la reforme par le village, 
a etablir I’union de ces multiples groupcs divises, dans une cruvre commune 
d’hygicne, de salubrite, de bien public. Il assure que les resultats obtenus deja 
sont excellents; que dans les villages en question, mahometans et hindous, 
formes par une instruction commune et dans des travaux communs, ont 
reconnu le bien commun, et que quand recemment sont venus de (Calcutta des 
bandes d’agitatcurs musulmans, dies ont ete ecartees, d’un commun accord, 
(fest pourc]uoi, lorsqu’on deniande a Tagore: « Vous n’etes pas avec Gandhi, 
Alors, dites votre plan. Qu’avcy^-vous de reel et de pratique a lui opposer?» - 
il replique: - «Ma reponse n’est pas dans les mots; elle est dans les faits. On 
le verra plus tard.)> -- Jc dis que des deux sortes de rcTorrnes: par la lete (par 
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I’Etat), ou par la base (par Ics racines), la seconde est assurement la seule viable 
et durable. P.ncore faut-il qu’elle ait le temps de se realiser. Et a notre epoque 
de mouvcmcnt forcene et de cahots incessants, tout travail continu est dif¬ 
ficile. — Tagore rcpond par Timage d’un palmier de I’lnde, c]ui met dix ans a 
fonder lentement ses racines, puis c^ui, brusquement, a la onzieme annee, croit 
avee rapid!te. 

— Le soir, apres souper, revient Mahalanobis. II tenait beau coup a me 
parler a part, au sujet du fascisme italien, de Tattitude de Tagore, et de la sienne. 
11 prend note scrupuleuse de tous les faits du voyage, de tous les entretiens de 
I'agorc; et il me lit ses carnets. 

Tagore a etc magnifiquement — (outrageusement) -- circonvenu. A son 
dernier voyage en Italic, (Milan et Vcncto), il n’avait cu affaire qu’a des indi- 
vidus ou a des Socicnes independantes, nullement a TEtat. Ses amis personnels, 
comme le due Scotti, ctaient antifascistes; et Topinion, en Veneto, I'ctait 
aussi. Dans la presse fasciste, un courant hostile se manifestait franchement 
contre I'agore; et il ne lui cut pas etc prudent alors de prolongcr ses confe¬ 
rences dans ritalie du centre ct a Rome. 11 n’y cut certes point evite des scenes 
scandalcuscs et des outrages. 

Depuis, s'est manifestce Fadmirable habilete de Mussolini. -- A Tautomne 
dernier, vinrent a Santiniketan deux oricntalistes italiens de grand renom, dont 
bun particulierement, le prof. Formichi, etait depuis longtemps Tami de 
lagore. (L/autre etait le prof. Tucci.) Cclui-ci les avait invites a professer a 
son Universite. Mais ils venaient au nom du gouvernement italien, charges par 
Mussolini de presenter a Tagore les hommages de Tltalie, une superbe col¬ 
lection de classiques italiens, offerte comme present, et Tinvitation avenir en 
Italic, comme hdte du gouvernement italien. Tous deux etaient mussoliniens 
fervents, - et bicn determines a prendre Tagore dans leurs filets, — de parfaits 
agents de la propagande fasciste. (Cc role peu glorieux pour des hommes de 
Icur valcur, n’est plus pour nous etonner. Nous connaissons les grands intel- 
lectuels, nous les avons vus a Tepreuve; et, en entendant ce rccit, nous pen¬ 
sions: «Notre X. n’accepterait-il pas le meme cmploi, pour le compte d’un 
fascisme fran^ais ?») 

Tagore sc rendit bien compte du danger; ct jusqu’au dernier moment, il 
hesita a partir. Les deux comperes italiens guettaient les circonstances. Il se 
trouva qu’a Tepoque choisie, Tagore ne trouva plus de place a retenir sur un 
autre bateau que sur un bateau italien, qui etait mis a sa disposition. Rien ne 
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lui etait fixe pour cc qui adviendrait apres; il n’avair, pour Ic moment, qu’a 
se laisser porter. 11 pensait — ct scs amis Mahalanobis cju’ils feraient voyage 
ensemble. Ce ne fut que la veille du depart que Ics Mahalanobis apprirent 
qu’il n’y avait pas dc place pour cux sur le bateau de Tagore, et qu’ils devaient 
partir sur un autre vaisseau. Ainsi, Tagore etait separe de ses compagnons, dont 
Tesprit critique pouvait le plus gener les propagandistes. De plus, quand 
Mahalanobis ecrivit Tavant-veille du depart au prof. Tucci, pour savoir avec 
precision quel etait le plan du voyage, si oui ou non Tagore serait Tinvitc 
officiel du gouvernement, et combien dc jours lui etaient assignds, le prof. Tucci, 
sur maintenant d’avoir gagne la partie, riposta d’une fa^on cavaliere ct meme 
impolie. 

Mahalanobis, parti apres Tagore, ne le rejoignit a Rome que le lendemain 
de sa premiere entrevuc avec Mussolini. Entrevue de simple courtoisie, mais 
ou Mussolini montra patte de velours. Tagore dit qu’il fut tres frappe par son 
aspect physique. II remarqua la puissante boite cranienne, Tenormite du front 
et du haut de la face, contrastant avec le has du visage, qui ne manquait point 
de douceur et s’eclairait, par moments, d’un sourire affectueux et tres humain. 
Cette dualite Ta fort impressionne. — Mussolini comprend Tanglais, mais il ne 
le parle pas. Le prof. Formichi, constamment accolc a Tagore, ne le lachant 
pas d’une semellc, faisait Tinterprete. Mussolini demanda a Tagore combien dc 
temps il pensait rester a Rome. Et sur la reponse:« 5 a 6 jours », il dit: «]SJon, il 
faut rester absolument une quinzainc, pour le moins. Je veux que vous voyiez, 
a cote de la Rome ancienne, la Rome nouvelle et son grand developpement.» 
Il dit: «Je suis un de ceux qui ont lu toutes les traductions italiennes de vos 
livres, et un de vos grands admirateurs.» - A la sccondc entrevuc, Tagore 
aborda avec Mussolini quelques questions generales de principes politiques, 
avec Faplomb candidc du poetc, que protege sa qualite d’etranger. Ils parlerent 
des rapports de Tautorite avec la libertc. Mussolini dit qu’il y avait des moments 
historiques ou les libertes particulieres devaient etre suspendues, quand Ford re 
et le bicn public reclamaient un pouvoir dictatorial; que celui-ci d’ailleurs 
devait avoir un caractere temporaire. Tagore acquies^a, en faisant seulcmcnt 
remarquer qu’il etait deux points sur lesquels il etait impossible dc transiger: 
Tun etait la cruautc, et I’autre etait le mensonge. Le Duce, bon apotre, chat- 
fourre, opina du bonnet. Attendri, Tagore dit: «De tous les chefs d*Etat, vous 
etes celui dont on dit dans le monde le plus de mal.» L’autre, avec innocence, 
repondit: «Je le sais. Mais qu’y puis-je? Je dois faire mon devoir.)) Alors, 
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Tagore convint qu’iJ ctait arrive avec des preventions, mais que par ce qu’il 
avait vu et cntenclu dcpiiis qu’il etait en Italic, il devait reconnaitre qu’il y 
avait dans cc pays ct sous ce gouvernement beaucoup de choses qui etaient 
bonnes: I’ordre, la prosperitc (?), Tessor donne aux forces economiques, 
Tappui du gouvernement aux eeuvres de I’esprit ou aux entreprises utiles au 
bien public... etc. - Ce que le prof. Formichi, qui en avait etc le principal 
informateur, se hata de repandre en le denaturant, dans des paroles publiques 
ou des notes de journaux (que Tagore n’a pas encore lues), declarant I’admira- 
tion entiere de Tagore pour le fascisme, auquel il attribue le renouveau de la 
grandeur italienne. — Au cours de I’entretien, Tagore dit: «Jc ne puis partir 
d’Tlalie, sans voir un bomme qui represente pour nous dans le monde la plus 
haute pcnsce italienne; Benedetto Croce.» Le prof. Formichi, aussitot, s’ecrie: 

«Cc n’est pas possible, cc n’est pas possible.)) Mussolini Larrete, d’un geste 
imperieux: «Cx‘rtainement, dit-il, nous allons lui telegraphier.» — Benedetto 

Ooce est venu, ainsi, sur Lordre du Maitre. Il est venu, ct il s’est tu. Il n’a 
parle avec Tagore cjue de choses de I’csprit. De son antifascisme, Tagore n’a 
ricn su. 

'Lous ceux qu’il a pu voir se sont declares enthousiastes du fascisme, ou 
y adherant par raison deliberee, - tous, a I’exception d’un: a Milan, le due 
Scotti, I’ancien ami de Tagore, qui, a ses questions, repondit: «Bouche close. 
Il est defendu de parler.» - Le prof. Formichi, qui llanquait, comme toujours, 
Tagore, avec une tenacite d’agent de la surete, fut mccontent, ct dit: «Oh! le due 
Scotti, il faut toujours qu’il rcxrimine contre toutl»... — Impossible de com- 
muniquer avec un scul independant, avec un seul representant de la jeunesse libre. 

Quand Tagore re^'ut de Mmc y\., qu’^il ne connaissait pas, I’invitation a 
venir passer la soiree chez clle, en cjualite d’amie de Romain Holland, il vint 
sans hdsiter, parce qu’il esperait entendre de la bouchc de I’amic de Rom. 
Holland une parole indepcndantc. Or... Mmc A. est devenue unc mussoliniste 
ardente; ct clle avait r<^^uni, avec Tagore, un Anglais catholique, qui s’est fait 
le theoricien Ic plus radical et fanatique du fascisme (un cousin du gouver- 
neur actueldu Bengalc, Lord Lytton). (A remarc|uerqucc’estaussiun Anglais, 
Houston Stewart Chamberlain, c|ui s’est fait cn Allemagnc le theoricien le plus 
absolu - jusqu’a I’extravagance de I’imperialisme germanique.) — 11 y a 
cu la un abus de conliance, cjue je ne suis pas pres de pardonner a M.mc A. 

Mahalanobis, qui exprime sa repugnance a Regard de Formichi, (Tagore 
lui-memc en a cte desillusionne), a accorde sa conliance a un jeunc philosophe, 
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Assagioli, que j’ai connu naguere, en Suisse, pendant la melee, et qui est en 
efFet un homme intelligent ct honncte, mais un faible caractere. 11 Fa interroge 
a fond sur le fascisme. Assagioli a dit qu’il s’est longtemps tourmente sur cette 
question, et que c’cst apres une douloureusc crise qu’il a fini par sc rallier au 
fascisme, comme a unc neccssite. Toujours, la meme vieille argumentation 
sophistiquee: que Tin justice est preferable au desordre, ct que la libcrtc per- 
sonnelle doit s’immoler sur Tautel du bien public. Toujours, la meme affirma¬ 
tion aux verres grossissants: «]^e peuple veut...», «La nation...», «L’]talie...», 
alors qu’aucun de ceux qui parlent n'a, dans toute sa vie, contact qu’avec 
quelques douzaincs d’hommes, et que, la presse etant baillonnce, nulle voix 
ne peut se faire entendre. — C’est pourtant ces arguments qui paraissent avoir 
impressionnd la faiblesse de Tagore et dc ses compagnons. Et e’est contre eux 
que je reagis, avec violence (car n’etant plus en presence dc Tagore, vieux 
et soullrant, mais de Mahalanobis, qui est jeune et fort, je n'ai rien a rnenager). 
Je reprends, a fond, le requisitoire esquissc contre les crimes et Ics mensonges 
du fascisme, refaisant I’histoire des victimes: Mattcotti, Amcndola, les millicrs 
d’humblcs persecutes; je fletris surtout ravilissement d’un peuple par un pou- 
voir despotique qui le contrainr au mensonge. je dis qu’on jugc de la valeur 
d’un pouvoir par celle de son opposition (parti d'); or le fascisme a supprime 
totalement la sienne, il a tellement peur d’une parole, d’une seulc independante, 
qu’il ne tolere Texpression que de sa seule volonte. Pas un journal, pas un. Pas 
unc chaire de professcur. Jamais, en (Occident, une tyrannic pareillc n’<^crasa 
la pensec. L’imperialisme allemand, meme au scin de la guerre, respcctait la 
liberte professorale dans les Universites. L’obligation du serment fascistc, de 
la trahison dc conscience, imposee meme aux non-politiques, aux ceuvres 
philanthropiques, aux pretres, aux religieuses, d^passe le despotisme theo- 
cratique de Louis XIV. Le resultat, que peut-il etre? On park dc necessite 
provisoire, passagere, jusqu’a Pheurc ou le peuple sera mis en possession 
de la liberte. Mais quand cette heure viendra, — si elk vient jamais, —- 
que scra-t-il devenu, ce peuple? Avili, degrade, ecoeurd de soi et du monde, 
meprisabk et meprise, sc meprisant soi-meme. On aura tue son ame. 11 ne se 
rekvera plus. 


7^2^5^.—Journee d'orages. (Depuis des semaines, pas un jour sans orages 
et sans pluies.) — Nous avons a dejeuner, avec Martinet, k fils et la bru de 
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Tagore. Tous deux nous plaisent beaucoup. Le fils, qui est un bel homme (aux 
traits moins fins quo son p^re, et plus brun), est admirablement courtois, 
maitre de lui, et d’unc modestie tout a fait sympathique. II semble s’effacer a 
dessein, avoir mis sa vie au service de son pere, tacher de lui ^pargner tous les 
soucis matericls, et prendre pour son lot le plus ingrat de la tache. La jeune 
femme est d’une intelligence vive ct tranquille, d’un gout artistique tres juste 
et fin, ellc est simple, elle poss^de la meme maitrise que son mari, et tous deux, 
comme Tagore, ont une distinction raffinee. 11 y a entre ce cercle de Tagore et 
tous les Indiens que nous avons vus (quel que soit le degre de leur intelligence) 
une difference de ton, de style, pourrait-on dire, aussi grande qu’entre une 
femme de la cour de Louis XIV et une Parisienne d’aujourd’hui. C’cst la plus 
haute aristocratic indienne. — Nous faisons quelques pas avee eux dans notre 
jardin, nous leur montrons nos deux maisons, en nous arretant devant les 
portraits et les petites (tuvres d’art que la jeune Mme Tagore juge avec sa 
prompte surete de regard. - Ses beaux yeux affectueux et ce petit rire musical, 
doux et enfantin, qui s’egrenc, et qui ne se prolonge pas. 

Aprbs trois heures, de nouveau chez Tagore, avec qui nous prenons le 
the. Toute la societe, les cinq Indiens, assistent a Tcntretien, que traduit comme 
toujours ma sceur. - Cellc-ci commence par lire a Tagore un poeme de Charles 
Baudouin, qui lui est consacre. — Knsuitc, le Poete reprend la conversation 
sur les sujets de la veille. Non point qu’il veuille encore se prononcer sur 
le fascisme. II vent pendant quelques jours mediter scul, a ce sujet, avant de 
d( 5 cider. Mais nous savons que mes paroles Pont fortement remue. Hier 
au soir, au sortir dc chtz nous, Mahalanobis lui a rapporte tout ce que j’avals 
dit; et, pour la premiere fois, il lui a lu les extraits de journaux italiens, que 
Tagore ne connaissait pas, — deformant ses paroles et faisant de sa presence 
en Italic un acte d’adhesion formelle et enthousiaste au fascisme. Tagore 
cn a etc indigne. II decidera, apres ses jours de reflexion, s’il doit ou non y 
rdpondre. 

Pour aujourd’hui, restant (comme e’est -- un peu trop — sa tendance) 
dans les generalites, il me demande, il se demande si, dans I’etat dc civilisation 
dccadente qu’il attribue a Flmropc, la barbaric de la violence n’est pas une reac¬ 
tion naturelle, faite pour revigorcr I’Europe, comme il est arrive aux temps des 
invasions barbares et dc la Renaissance sauvage et passionnec. — Je commence 
par discuter I’exactitudc historique dcs termes de comparaison. Je dis que si 
les Barbares ont revigore la civilisation romaine, en realite ce n’a pas 6 t6 en la 
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detruisant, mais en la reprcnant pour leur compte et en y infusant un jeune 
sang. (Je cite deux exemples de la perfection classique de Tart dit barbare, en 
Occident: le chant gregorien, repris des Romains; et I’cxquise orfevrerie mero- 
vingienne, dont nous voyions, Tautre jour, un specimen raffinc, k Tabbaye de 
St-Maurice.) Quant a la Renaissance italicnne, il faut distinguer entre les arts 
«inofFensifs», qu’ellc a favorises: peinturc, sculpture, etc. ct la libre expansion 
de Tesprit dans la litteraturc ct dans la philosophic, qui a ^te vitc arretd-e. Je 
raconte Tenigme douloureuse dc Leonard, replic sur lui-memc, gardant pour 
lui Ic secret de son genial esprit, trop libre, cachant sa pcnscc sous le voile de 
Tecriture inversec, laissant au milieu dc scs notes de science ou d’art jaillir des 
soupirs ou des cris d’amertume et de soufTrance. Lt je vois, une fois de plus, 
se contracter Ic noble visage sensible de Tagore: par de tellcs soufl'rances il est 
touche a vif. 

Son discours se replic aussitbt sur ses propres experiences douloureuses, 
et sur le tristc etat de Tlndc. 11 la voit, il voit le present, Tavenir de son peuplc, 
sous le jour le plus dccourage. Aucun lien entre ces multitudes divisees. l/im> 
possibility d’unc pensec commune, entre cette poussidre dc races, qui sont 
partOLit melees sans pouvoir sc fondre. Quand une fois, ellc tachc, comme celle 
de Mahatmaji, de les coaliser, ellc est contrainte de s’adapter a leur mcntalitc, 
ct ces compromis la contaminent ct brisent son elan. Tagore voit un symbole 
universcl dans la tragedie d’Hamlet. (?est le drame d’un grand idcaliste, qui a 
voulu realiscr son devoir par Taction criminelle, et qui, a peine a-t-il participc, 
meme en intention, au crime, est ruine; il a perdu, avee son integrity, sa force, 
.et ses raisons de vivre. (Test d’apres Tagore (ou plutot a ses yeux) le drame 
dc Gandhi. Des sa compromission, pendant la guerre des nations, qui Tamena 
a rccruter des soldats pour TAngletcrre, ce fut un ecroulement moral (dans la 
pensec dc Tagore). Il pensait ainsi, loyalement, ryaliser le grand objet dc libe¬ 
ration de son peuplc. Cc fut en vain. De meme, quand il lui fixait des dates 
precises ct prochaines pour Taccomplissemcnt miraculeux du grand dcssein. 
Il jouait ainsi de moyens de suggestion quasi-idolatriques, qui consternaient 
Tagore. Et il avait Teffroi de voir les meillcurs, les plus sensys de son peuplc, 
aussitot balaycs par la contagion de cette credulity. Saratchandra Chatterjee, 
qu'il regarde comme le plus grand artiste vivant du Bengalc ct une haute cons¬ 
cience, ctait dans Tattente fremissante de la date miraculeusc; ct il se refusait a 
discuter sur ce point avec Tagore, parce que, disait-il, cela lui faisait mal meme 
cTcn douter. La date passa, vainement; ct ce fut la faillite. Tagore pretend 
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que Gandhi et gandhisme portent aujourd’hui la peine de ces fautes commises 
contre I’esprit de verite. Au lieu que lui, le Po^te, qui se refusa toujours a 
participer a la contagion, et qui fut Thomme de Tlnde le plus hai et rejete, 
recueille a present le benefice de son intransigeance. - (Je ne dis point mes 
observations personnelles, et ne note, sauf exceptions, que celles de Tagore.) 
- - Je tache de reagir contre le decouragement qu’il manifeste, a Tegard de son 
peuple. Je dis qu’il ne faut pas trop demander aux hommes. Lcs peuples ont 
seulement des acces intermittents, tres brefs, d’exaltation pour une foi ou pour 
une idee; puis, ils retombent dans leur apathic coutumierc. La continuite 
n’existc qu’au-dessus de leurs tetes, dans la lignee des grands idealistes, apotres 
et martyrs, qui, de distance en distance, reinvent le flambeau. -- Mais Tagore, 
tristement, dit que cette lignee est loin d’avoir, en Asie, la continuite qu’elle a 
eue, qu’elle a toujours en Europe. L’Europe est un continent favorise, par sa 
forme geographique, par des dimensions reduites et par son climat humain. 
L’cfl'ort humain a pu sans trop d’obstaclcs y donner tous ses fruits; et si 
diverscs que soient ses nations, i) y a entre elles toutes une parent^ morale, qui 
parlant pour Tune, parle pour toutes. Mais I’lnde portc sur elle le fardeau ecra- 
sant de son tropique. Les races sont anemiees; le meillcur de leurs forces est 
bu par le climat; le soleil, lcs pluies, la famine, les maladies, la nature trop 
puissante annihilent les volontcs. Seulcs, ont pu se defendre de grandes indivi- 
dualites, presque toujours sorties des classes inferieures, presque jamais des 
brahmines; mais leur appel est reste a peu pres sans echo; e’est un cri vers le 
ciel; ct le silence enorme I’a englouti. Les idealistes de I’lndc connaissent une 
solitude, dont les idealistes d’Europe ne peuvent avoir une idde; aussi, ils 
tendent lcs mains vers les idealistes d’Europc, («c’cst pour cela, dit Tagore, 
que je suis venu maintenant en Ii^urope, vers vous»), ils les prient de leur venir 
en aide, de prendre en mains leur cause, la cause d’Asie, — qui est aussi celle 
de I’idealisme d’Europc; car tout est solidaire, et une maladie dans une partie 
du corps affecte tout I’organisme. -- Je pergois le pathetique de cet appel 
emouvant, qui m’est adresse. Et je sens a la fois ma force (la force d’Europe) 
et ma faiblesse. Que nous sommes peu nombreux, et desunis! Mais il existe 
en nous (d’lmropc) et je le dis a Tagore une energie invincible. Et, d’oii 
nous est-elle venue? D’une discipline d’action et de combat incessant que Ton 
nous a apprise a tous, depuis I’cnfance, depuis des si^cles. Combattre sans 
treve contre I’ennemi en soi, contre la bassesse et I’apathie au dehors. Un fonds 
de la parole du C'hrist, interprdtee par des races d’Occident, qui sont faites 



pour Taction. Certes, nous sommes relativcment favorisds par le destin gto- 
graphique. Mais (dans unc plus faible mesure que TInde), TIispagnc et 1 ’Italic 
du Sud ont connu des fatalitds historiques et economiqucs, qui les out preci- 
pitees dans une ruine egale a celle de TInde. Cc ne sont pas sculcmcnt les 
populations qui se sont taries, la richesse materielle qui a disparu, mais la tcrrc 
clle-meme cst morte, — cette terre d’Espagne, cctte terre de Sicile qui fut la 
plus riche du mondc et peuplee des plus nobles races; le plus barbare des moyen- 
ages a t^touffe ces peuples et ces terres jusqiTa Theure prcscntc. Et pourtant, 
depuis 20 ans, ils renaissent. Nous voyons sc rallumcr la puissante ctincelle du 
feu qui, done, n’etait pas mort en eux! (Test qiTils n’avaient jamais perdu, 
meme dans Icur tombeau, cc tison dc Tame chrdtienne et militante d’Occidcnt, 
que rien ne peut cteindre. - Pourquoi n’en serait-il pas dc meme dans TInde? 
Pourquoi ne pas s’attachcr a cette culture de Tcncrgic, a cctte discipline 
heroique ?~ La reponse est toujours la meme. Les conditions fatales du continent 
indien, son enormite, son amalgamc monstrueux de tous les sangs, son incapa- 
cite de s’organiser... (Tagore evoque, avee envie, Texemple contraire du Japon, 
qui doit a ses petites dimensions, et a ses races choisies, la mcrveilleusc unite 
organis< 5 c dc sa civilisation superieure aux plus parfaites d’Europe). - Le 
seul objet qui puissc, dans TInde, rassembler ces multitudes divcrscs, e’est la 
fascination des personnalites. Mais ces personnalites deviennent aussitot ido- 
latriques, dans Tesprit des multitudes, et leur action veritable est annulee. — 
Tragedie sans issue de ces amalgamcs de races juxtaposecs, qui ne peuvent 
communier! Dans le seul Bengale, autour de Santiniketan, coexistent des races 
non indiennes, indiennes prehistoriques, a Tetat primitif, dravidiennes, 
aryennes, mongolcs, negroidcs. Et si Gandhi a combattu fermement le crime 
de «Tintouchabilitc», jamais il n’a voulu porter attcintc aux divisions dc castes 
(e’est encore un des points sur Icsquels Tagore a peine a lui pardonner). Sans 
doutc cst-ce pour lui une question d’opportunite. II veut, pour le moment, 
resoudre le probleme politique, qui cst relativcment simple. II ne veut pas 
attaquer encore le probleme social, infiniment plus complexe et plus pdrillcux. 
Mais, dit Tagore, comment resoudre le probleme politique, sans avoir resolu 
le probleme social ? C’est batir sur le sable. 

(Ces reflexions sur les divisions de castes sont venues apres que j’avais 
fait observer que Tune des sources de pcrpetuelle resurrection de TOccident 
etait que, grace a TEglise — sinon a la royautd, Ic principe de Tcgalit6 des 
races et meme des conditions, avait toujours ^te maintenu. Les princes de 
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TEglise ont pu naitrc porchers, ou sortir dc races noircs ou Semites. Aucune 
barri^rc n’empechera la vie et le genie de s’epanchcr.) 

Tandis quc Tagore park, j’observe son beau visage cal me, au teint 
chaud; tout y est harmonieux: les rides mcmes, qui dcformcnt la plupart des 
visages, par leur desordre et leur irregularite; les siennes sont commc de belles 
rides de flots concentriques; les plus prochcs du ncy. sont cn forme de porche 
qui encadrent egalemcnt, comme les portcs d’une maison. - Et celles qui 
vienncnt du dcssus s’organisent autour du meme centre. Elies paraissent s’ef- 
facer, comme, sous le vent, des flots, sans jamais raster figces et petrifiees. 

Quant a sa parole, - qu’il aimc trop a entendre, ou dont il joue avec trop 
de continuite, lente, douce, fluidc, - (il est ne conferencicr, improvisateur de 
pensees a voix haute - a mi-voix - devant les autres - «devant», beaucoup 
plus qu’«avcc») je remarque que, par un travail peut-etre inconscient, ou 
unc longue habitude, chacun de ces monologues (qu’il croit des dialogues) 
s’acheve par le retour de la pensee - presque de la phrase du debut (ramenee 
quclquefois par une transition lointaine et inattendue). 


26jutn 1^26, -- A dejeuner chez nous, M. et Mme Mahalanobis, et le jeune 
prince de Tipperah. Toujours ce nature! et cettc cordialite de bonne com- 
pagnie, qui nous charment en cette petite societe. J.c jeune prince est, des trois, 
le plus rcmarquable, a tous points de vue. J’admirals, hier, son visage au repos, 
tandis qu’il ecoutait chez Tagore ma soeur lisant le poeme de Baudouin (traduit 
par elk en anglais): nc se sachant pas observe, il montrait la nature dc sa race: 
un leopard aux aguets, ks traits comme ramenes en arrite, tendu, les yeux 
fixes ct durs. Aujourd’hui, il est I’homme du mondc, souriant et fin. Ilraconte 
avec vivacite ct agrement; a certains moments seukment la lucur fauve reparait 
dans ks yeux, — ainsi quand il dit en badinant qu’autrefois ks princes etaient 
tr^s, bons, dans I’lnde, parce que s’ils ne I’etaient pas, on s’en debarrassait 
aussitot, et qu’on en faisait une grande consommation: cn unc seuk journee, 
dans son Etat, on fit (et defit - e’est-a-dire, massacra) six rois; et a ce moment 
du recit, son regard frappe droit commc un poignard. - Il offre a ma soeur de 
lui envoyer un petit leopard, ou un petit lion. Ce serait assurement une heu- 
reuse idee, pour defendre mon scuil contre ks importuns. Mais qu’en dirait la 
municipalitc de Vilkneuve? — Il est encore question de ces chasses qui sont 
la passion du prince; et il nous evocjue ks tigres ronronnant dans la jungle. — 



Mais il nous park aussi dc Tart, qui est son autre passion: sculpture sur bois, 
ou modelage: il promet de nous en montrer des specimens. Le prof. Mahala- 
nobis cst un terrible questionneur et discuteur. Tagore s’inquietc de me voir 
livr^ a lui. II dit: «I 1 Ics tuera.» lit sa femme en plaisante. Mais Mahalanobis 
sourit avec bonne humeur, et, imperturbable, reprend ses questions, au point 
ou il les a laissees, sans que ricn ne rempcche d’arriver au point-terminus qu’il 
a vise. La discussion est dc nouveau, aujourd’hui, sur le fascisme. Mahalanobis 
dit qiie, de nature etant un revoke centre Topinion generale et un homme 
impopulaire (il Test, dans ITnde, par son opposition a la Non-Participation 
gandhiste), ses sympathies vont a Salvemini; mais il demande quel systeme, 
cjucl parti dc gouvernement, on pourrait opposer au fascisme. II acquksce a 
la critique du systeme parlementaire par Ic fascisme, et il ne semble pas voir 
dc parti intermediaire entre Pautoritc sans contrepoids et le parlementarismc 
sans autorite. Je dis que, dans toutc TRurope, la crise du parlementarismc cst 
ouverte, mais qu’il n'y a point dc raison pour passer d’un cxces a rautre, et 
qu'au lieu de detruire le systeme parlementaire, il faut le limiter a ce qui est 
son domaine naturel (questions d’ordre general), et le completer de tout un 
organisme de conseils de competences, dkn exccutif rcnforce, et, a Tautre 
pole, de consultations populaircs (exei .pie: referendums suisses) pour les 
problemcs qui touchent immediatement la vie de tous les citoyens. Mahalanobis 
semble comprendre; mais il me parait toujours garder une sorte de respect 
superstitieux dc PEtat, de la force etablie. 11 dit: «Mais une opposition ne pre- 
tendrait-elle pas toucher aux principes memes du gouvernement fasciste? Rt 
celui-ci peut-il le tolerer?» ]e replique, avec quelquc animation: «Mais 

qu’est-ce done, ces principes sacro-saints ? Le pouvoir fasciste, qukst-ce done, 
qu’on n’aurait pas le droit de discuter, voire d’ebranler? Quels gages a-t-il 
donnes de son excellence? JPordre apparent dans les rues et les hotels, pour 
les etrangers ? 11 s’est empare de Tautorite, il y a deux ou trois ans, par la force, 
par le crime. 11 a etrangle tout cc qui ne pensait pas comme lui. Rt Ton n’aurait 
pas le droit de le discuter ? 11 se dit Lltalie... — LTtalic I... Je vais vous en montrer 
une autre, la meilleure, la grande, — cellc de MaMni!...» je lui park de Ma/.- 
zini. }e vais lui cherchcr YJJpistoIario, dont Umberto Zanotti-Bianco vient de 
publier un livre dkxtraits, avec une belle et iriste preface, je lui en lis quelqucs 
passages, notamment celui ou Mazzini ecrit: «Dans toute question qui intc- 
ressc votre patrie, demandez-vous toujours avant d’agir: «Mon action sera- 
t-elk profitable ou nuisibk a rhumanite?» Si la reponse cst: «Nuisibk», 
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n’h^sitc2 pas! Sacrifiez Tint^ret egoiste de la patrie a rhumanite!» - Et je lui 
dis: — «Voila Tltalie que Mussolini baillonne et martyrise! La grande Italic. 
La mienne. La notre. — Et il faut que, cette Italic, nous venions a son aide, 
que nous combattions pour elle, — vous, Tagore, comme moi. C'est notre 
devoir. 11 nous est defendu d’y manquer.» 

Mahalanobis parait impressionne. Et il acquiesce. 

— Vers 5 hcures, vient Tagore avec toute sa petite bande. Nous avons 
mande un photographe de Montreux, Rod. Schlemmer; et Ton prend diverses 
epreuves du groupc (avec mon vieux papa, dont Tagore et les siens remar- 
quent, surpris, la rcssemblance avec Ic frere aine du Poete, Ic vieux philo- 
sophc, qui vient dc mourir, a Santiniketan). Les photographies sont prises dans 
le jardin de la villa Lionnette, au milieu des rosiers. C’est un beau jour de juin, 
une brise attenuce remue les branches des arbres, et jamais les oiseaux n’ont 
chante d’un tel cceur joyeux et bavard, comme s’ils se rattrapaient des 
longues semaines dc pluies, qui ont gate le printemps. 

Leur ramage continue encore de s'epancher, tandis que, revenus dans le 
salon de la villa Olga, je joue au piano pour Tagore quelques beaux airs euro- 
peens, choisis parmi ceux que jc crois le plus pres de sa sensibilitc: — deux 
melodies gregoriennes du Ve et Vie sieck — deux chansons populaires, une 
d’Alsace, une de Bretagne (celle-ci evoque pour Tagore des analogies avec 
une melodic indienne; il la chante, d’une voix tres juste et ferme; et, en effet, 
la parente est frappantc); — puis, deux pages dc Gluck: la scene muette dcs 
Champs-Elysees et Pair de flute A'Orphk', la marchc religieuse d'AIceste’, - 
enfin I’andante de la Symphonic de Beethoven en ut fmneur,- Helas! il me faut 
bien reconnaitrc que Tagore et sa petite troupe en ressentent tres peu la beaut^. 
La plus proche de leur ame est le Gluck des Champs-E/ysees. Mais la voix 
pathetique de Beethoven n’arrive pas a leur ca^ur. — Tagore se met a parler. 
J1 dit combien il est ctrange que la poesie puisse se transmettre, d’un pays a 
1 ’autre, et non pas la musique. — Jc fais observer qu’en Europe e’est le con- 
traire qui sc produit: Gcethe et Shelley ne peuvent pas etre traduits; Beethoven 
est immediatement senti, au nord comme au midi. — Tagore constate que, pour 
tous les peuplcs d’Europe, il y a un fonds musical commun. Mais le fonds 
musical d’Asie est tout different. -- Tagore parle de sa propre musique. Il y 
attache plus de prix encore qu’a sa poesie. Il dit que son oeuvre poetique, son 
nom, pourront mourir: ses chants ne mourront point; ils sont devenus dej^ le 
bien de tous, au Bengalc; chacun les chante; ils sont pour toujours associes 
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aux fetes et aux saisons, aux heures et aux journees. II a compos(^ plus de 1900 
melodies (presque aucune n’est ecrite, elles se transmettent oralement): il dit 
que lorsque Tune d’clles lui vient a Tesprit pour la premiere fois, il est comme 
enivre, il sent vraiment alors ce qu’est I’inspiration. Ht il lui est douloureux de 
penser qu’il ne peut transmettre cette ivressc, cettc cxtase, a tons les hommcs 
du monde. Chacun de ces chants qui Tinondc de joie ou de melancolie - (des 
siens ou de ceux du passe) - est charge de souvenirs, d'associations emotives, 
depuis des generations; des les premieres notes, tout un etat d'ame, unc hcure 
de la vie cosmique, surgit; et deja chacun, dans Tlnde, jouit de tout ce qui va 
venir, de Tensemblc du morceau. Pourquoi faut-il que ce trcsor d’emotions soit 
incommunicable aux plus chers amis d’Rurope? - - (Moi, je me demandc: 
«L’est-il?» Mais j’ai souvcnt remarque la singuliere obstinaiion que mettent 
tous les Indiens a vouloir d’avance que Ic meilleur de leur art ne puisse etrc 
send que par eux. Je ne discute done pas... Helas! un grand artiste d’Kurope 
parvient-il jamais a transmettre, memc aux coeurs les plus proches, Ic plus 
intime de sa pensee? ( 7 cst la loi universelle.) - Un parent de Patrick (leddes, 
violonistc, a recueilli un choix de melodies dc Tagore, et projette de les publier. 


27 jtm 1^26. Dimanche, -- (Au cours de sa visitc, bier, j'ai montre a 
Tagore les photographies du sarcophage grec du Musee des Termes: hi Nascita 
di Venere, qui ornent toujours la biblioth^que de ma chambre a coucher (il a 
beaucoup admire surtout la femme assise, enveloppee dans sa robe qui moulc 
etroitement ses formes, et il Pa comparee aux femmes du Bengalc). Et, tandis 
que je jouais VOrphee de Gluck, je lui avais mis dans les mains Ic bas-relief 
d’Orphee et Eurydice, de la villa Albani. — Au sortir de notre maison, il s’est 
arrete longuement, dans Ic corridor, devant le masque de petite rcligieusc 
gothique (de Reims), et il ne sc lassait pas d’en savourer la fine et alfcctueusc 
malice. Surtout, il est tombe en arret devant la reproduction moulce d’un 
calendricr mexicain, que m’a donnee Haya della Torre. Au centre, il y a 
reconnu la deesse Kali. (Kali d'ou vient le mot «calendrier», est a la fois la 
ddesse de la Mort et du Temps, — du Temps qui tue. Elle est Pamantc et epouse 
dc Civa, qui est ITnfini. Elle danse et tournc dans ITnfini. Ddja, la veillc, son 
fils et sa bru avaient, devant cette image, pousse le memc cri d’etonnement. 11 
ne parait pas douteux que les Indiens du Mexique ne soient, ainsi, apparentes 
a ceux de ITnde.) 
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- Le matin du dimanche, ma soeur promene en auto fermde Tagore, sa 
bru, Mme Mahalanobis, et le prince de Tipperah, - sur la route en corniche 
au-dessus de Territet-Vevey, par Glion - Les Avants ~ Chamby - Blonay. Le 
temps est tres beau. Si courte que soit la promenade (moins de deux heures), 
clle est un peu longue pour Tagore, qui est vite fatigud. 

- Dans rapres-midi, Mile Lydie Malan, professeur au Conservatoire de 
Geneve, vient avec quatorze a quinze eleves ou amis, qu’elle a groupes en 
Chorale du XVle sieclc. Elle m'avait ofFert un petit concert, avant de savoir 
que Tagore serait la; et, apres avoir consulte cclui-ci, j’ai accepte un programme 
attenue. — Le concert, qui dure 30 a 40 minutes, a lieu dans un salon de Thotel 
Byron. Les chanteurs sont de gentilles jeunes filles, en claires toilettes fleuries. 
J.ydie Malan, sans etre jolie, est jeune et agrcable; et il y a pJaisir a voir son 
souplc dos et ses bras fins qui semblcnt brasser, en nageant, les harmonics. 
Liles chantent (et ils: quelques homines) plusieurs motets en repons de Vittoria, 
dcs chants populaires beiges harmonises, un psaume de Goudimel, des vers 
mcsurcs a I’antiquc et des chansons polyphoniques de Claude Le Jeune, et une 
exquise, raffmee, chanson de josquin Despres. - Tagore y parait prendre plus 
d’interet que je n'aurais espere. II dit que, du moment que les voix se font en¬ 
tendre seules, sans instruments, il est moins depayse; sans bien comprendre, il 
a I’intuition de la beautcl* et de la grandeur de ces chants. Le plus pathetique, 
St-Ignace^ de Vittoria, est peut-etre celui qui le frappe le plus. — Nous offrons 
Ic the a la petite bande d’oiseaux genevois qui, venus par le bateau de 3 h. !/2, 
s’en retournent par celui de 5 h. FL J’aime bien Lydie Malan, et elle m’aime. 

— Avant et apres le concert, longs entretiens avec Tagore. 

Nous avons parle du regne de la Machine. Et j’ai raconte a Tagore (ce 
que Ic livre de Fullop-Muller m’a appris sur la Russie) le culte idolatriquc que la 
pensee bolchcvique arrive a rendre a la Machine, les fetes (hapotheosc) de la 
Machine, celebrees avec le concours des poetes ct des artistes bolcheviks, — 
cette etrange frenesie qui pousse rhomnie a renier son individual!te, a mettre 
sa vanite dans Tabdication aux pieds des forces aveugles, a ne vouloir voir en 
lui qu’un rouage de la Machine collective, — cette folie issue du materialisme 
economique de Marx et Lenin, et qui se fait du materialisme une autre 
religion. (Embarras ou se trouVent ces sectateurs de Lenin, de parler de Lenin 
et de le cclebrer: car ils ne peuvent consentir a lui reconnaitre une individualite 
independante; et ils s’evertuent a en faire une sorte de synthese mecanique des 
forces de Tepoque.) --- Je cite aussi a Tagore Texemple du vieux Forel, qui a 
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•demande a Ic voir. Ce vieil hommc est un module de bonte, de dcsinteresse- 
ment, de sacrifice; et il met son espcrancc ct sa joie a rever pour Thumanite 
I’ideal de la fourmiliere! Tagore, amus<^% intrigue, s'etonne que les ho.mmcs 
d’Turope, qui avaient le privilege de ia liberte, soient pris du prurit d'aboutir 
a la demence collective d’Asic. Jc lui montre comment ce flcau s’est dcveloppc, 
en Europe, depuis ccs deux avencments: celui des democratics, et celui des 
machines (hessor industriel), -- done, depuis un siecle. Les forces dechainees 
ont passe, de beaucoup, Tattente de ceux qui croyaient s’en servir, pour le bien 
de rhumanite. Et je lui cite le pocme de IJApprent'i Soraei\ de Cuethe, qu’il 
ne connaissait pas, ct qu’il ecoure, avec un visage lumineux. 

11 me demande encore: «Mais qu’est-cc qui poussc TEurope a cette frendsie 
mecanique.^ pj.st-ce le desir du gain, Torgueil avide de dominer?» — Jc dis: 
«Beaucoup plus simplemcnt, la licvre de Tesprit, le demon cerebral, ce besoin 
maladif, forccne, d’invcntion.» IT j’en cite des exemples terribles: ces inven¬ 
tions meurtricres d’Amerique, que m’a signalees le prof. Zangger, ccs perfec- 
tionnements techniques, ainsi, pour les autos - qui s’achetent au prix de 
moyens toxiques (benzine devastatrice), qui peuvent exterminer ct steriliser, 
en 20 ans, la population d’unc grande ville. Tagore, atterre, baissc la tete, 
comme devant Ic Destin antique, qui chatie, par Ic suicide, les grandes 
civilisations. 

- Sa pensee, conslamment, revient, avec unc doulourcuse oppression, 
vers son Inde qu’il voit ecrasec par I’enormite de la nature. T/homme nc peut 
s’y realiser. L’esprit se sent perdu dans Tinfini, sans limites; et ou bien il 
I’epouse; ou bien, il s’abandonne et coule au fond. - Il a un soupir d’envie 
pour rheureusc nature d’lmrope, la terre privilegiec, ou peuvent, sans efforts 
disproportionnes, fleurir, miirir, s’epanouir, les hommes ct les civilisations. -- 
Aussi pour le Japon, qu’il admire et qu’il aime, au-dessus dc tout: sa grace, 
son intelligence, sa courtoisic, sa fiert^, qui sont le don commun; ct son 
heroisme simple, entretenu par le danger; ses r^cents tremblcments de terre, 
dont les desastres ont rappele a ce peuple les valours etcrnelles. Tc Japon est, 
pour lui, la presque unique partie d’Asie comparable a TEurope, pour les 
bienfaits du sort qui lui a etc attribu6. 

D’autre part, I’lnde manque presque totalement d’une religion morale, 
comme celle dont 1 ’Europe a ete privildgiee. Le bouddhisme sc meurt; et 
quant a I’hindouisme, malgre les beaux episodes 9a et la dissemin^^s, — Rama, 
Krishna, ses prescriptions ont un caract^re extdrieur, social et rituel, non 
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moral. La notion d’«impuret^», qui domine tout, s’applique aussi bien a des 
actes de contravention rituellc sans valeur morale ou immorale, qu’a des crimes 
qualifies. Seulement au.XIXe s. le Brahmosamaj, fondd par le p^re du po^te, 
s’est efforc6 d’implanter dans Tesprit religieux indien les notions morales; il 
les a empruntees au christianisme; et meme, par reaction, il semble avoir pris 
du christianisme les tendances les plus rigoristes et puritaines. Mais cette 
etroitesse est justificc, au yeux de Tagore, par les necessites d’une severe 
discipline contraignant Tanarchie morale de Tlnde. Elle a donnd de bons 
resultats, - mais bien limites encore. — Jamais je n’ai mieux send qu’en 
entendant Tagore la puissantc vertu du christianisme, et tout ce que lui doivent 
les races d’Occidcnt: Tcxcmple permanent du Christ, agissant et souffrant, — la 
veille pcrpdtuelJe de la conscience, comme de la lampe du St-Sacrement, — 
I’examen quotidien, la confession morale, — etc. L/Homme de douleur ct 
de sacrifice agissant. La Mere d’amour et de douleur. Ces eternels symboles 
et compagnons de Thumanite d’Hurope, inspirateurs, consolateurs. — Et jecite 
a Tagore, qui cn est religicusement impressionne, quelques exemples de cette 
force de Tesprit du Christ dans les pcuples ecrascs d’Europe^ TAllemagne 
du XVIIe siecle, -- plus laceree, foulee aux pieds, avilie, degradde, agonisante, 
quo ne fut jamais Tlnde, -- ct portant en son ceuvre la semence des J. S. Bach. 

- - J,/lnde, hclas! n’est qu’un nom, — un nom-idole. Elle n’est pas une 
rcalite. Elle n’existe pas. Aucune partie de I’lnde ne participe a la vie de la 
partie voisine. Lc Bengale ne s’interesse pas au Punjab. Ce n’est que dans les 
discours des politiciens qu’existc I’unitc. Des mots, des mots. L’cgoisme le 
plus inhumain, ou I’apathie, au fond. — Les politiciens jouent leur role, qui 
est, par tout le monde, lc meme. Mais les peuplcs dc I’lnde, plus que de tout 
le reste du monde, sont incapables de juger, et indifferents. 

Et Tagore revient toujours toujours (sans le vouloir) a sa ranemur 
contre Gandhi et les gandhistes. 11 ne voit de Gandhi que les petits cotes (il 
admet bien les grands, mais il ne s’y arretepas): I’entetement doctrinal, lefor- 
malisme superstitieux et pedant, qui a une grande force sur I’esprit de I’lnde. 
Ainsi, Gandhi dccrete (apres un grand repas, qui lui a ete offert, et qui I’a, 
justement, ecceurd) qu’il n’usera plus, dans aucun de ses repas, de plus de cinq 
sortes d’ingr^dients (sel, sucre, medecine, etc.). Meme si la sante exigeait 
davantage (ou un medicament compose de 6 ingredients), il refuserait obstine- 
ment. La regie est edictee. — Ces ridicules ne seraient rien, si la rigueur des 
prescriptions abstraites ne menait a I’inhumanismc. Lors des greves de 1 ’Assam, 



en 1921, c’est-a-dire de la premiere grande mobilisation dc la Non-Coopera¬ 
tion, le cholera fondit sur les milliers de coolies; il eut fallu, pour les sauver, 
suspendre Tordre de non-cooperation, et permettrc aux chemin de ter d’cva- 
cuer promptement ces multitudes. DLs (dont le surnom indicn signilic: «L’Ami 
du Pays») s’y refusa absolument. Gandhi, invoque par Andrews, temoin 
desespere de ces scenes afTrcuses, (landhi compatit, souffrit, mais il sc rccusa; 
Tordre de non-cooperation fut maintenu, implacable, sur Tagonie dc ces mil¬ 
liers, sans aide ct sans secours. Tagore ne pent le pardonner. Kt son hypcr- 
sensibilite est autant revoltec d'actes, qui me paraissent, a moi, inrtnimcnt plus 
innocents: Gandhi a coutume de s’intligcr a lui-meme un jeune, lorsqu’un 
des siens - fut-cc un seul enfant de son vVshram a peche. Tagore trouve cela 
monstrueux, d’unc cruaute intolerable pour Tcnfant, qui se trouve mis ainsi 
au pilori moral de Tlnde. Tt il n’excuse pas davantage la publicitc que Gandhi 
donne a ces jeunes. I/Indien traditionnel jeune, s’il veut, ^ mais se tait, ct ne 
le dit pas au monde. Moi, je comprends Tintention de Gandhi, et son puis¬ 
sant genie qui commande aux masses, et dont tous les actes ont, pour objet, 
non lui seul, mais tous. 

Il n’en rcste pas moins que le fanatisme tyrannique des Non-Coopera- 
tcurs n’a pas etc moins oppressant pour les esprits libres dc TI tide que, pour 
ceux d’Europe, le nationalisme aveuglc. Mahalanobis dit qu’il a vu la vague 
de la guerre, en 1914 en Anglcterre, en 1915 en France. Celle des masses de la 
Non-Cooperation, dans ITnde, a etc beaucoup plus formidable. Lui-meme a 
couru de grands risques. Et quand Tagore, de retour d’Europe, fit sa premiere 
conference a Calcutta, une foule enormc avait envahi la salle, plusieurs heures 
avant; au lieu des ovations ardentes qui accueiilaient toujours, a Tordinaire, 
le Po^te, ce fut un silence glacial, du commencement a la fin. F^t si cc n’eut 
ete le vieil ascendant, la gloire imposante du Poete, il cut etc massacre, mis en 
pieces. -- 11 cst visible que Tagore n’a point digerc ces humiliations, pas plus 
qu’il n’a pardonne a Gandhi I’emploi un peu meprisant (a son sens) que 
Mahatmaji lui assignait dans son mouvement. 11 lui ecrivait: «Pourquoi ne 
me demandez-vous pas? N’avez-vous aucun role a me donncr?» Mahatmaji 
lui dit: «Filezl» «Rien autre ?» ~-«Rien autre. Filcz!»- Tagore n’a jamais fild. 

- - - A la fin de I’cntretien, Tagore rcparle du fascisme italien. 11 s’est decide 
a ecrire au due Scotti (I’un des rares esprits libres dTtalie qu’il connaisse); sa 
lettre, affectueuse pour lui, est, sous Ic voile dcs mots, dedaigneusc pour ITtalie 
politique; il dit qu’il a etc heureux de voir Croce, car ce qui I’interesse dans 
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un pays, ce sent Ics heros de Fesprit, et non pas le vain etalage de la force 
exterieurc. II a rencontre, a Turin, le jeune fils du due d’Aoste (un gargon 
distingue et instruit), qui, de meme que le due Scotti, a mis le doigt sur ses 
levres: — «Bouche close. On ne peut pas parler.» — Tagore, dans sa lettre, 
regrette que la jcunesse dTtalie soit contrainte a gardcr la prudence des vicil- 
lards, et laisse entendre que e’est la un mauvais signe pour la sante de la nation. 
— Tagore nous dit qu’apres avoir reflechi, Ic meilleur moyen pour exprimer 
publiquement sa pensee sur le fascisme,. lui semblerait une interview qu’on 
prendrait de lui. II nous demande de lui indiquer 1 ’interviewer. 

(Le prof. Formichi a jouc un role encore plus bas que je ne le supposais. 
Non seulement il s’est fait I’agent de Mussolini, chantant ses louanges, et s’ef- 
forgant d’en convaincre Ic Poete. Mais il a empeche Tagore de voir toute per- 
sonnalite libre. Meme le due Scotti, a qui Tagore avait adresse un message, 
par I’intermediaire de Formichi, ne I’a jamais regu; Formichi escamota la 
commission; e’est par hasard que Scotti apprit, par les journaux, le passage 
de Tagore a Turin, et alia I’y trouver, - a la furcur de Formichi. Lachete 
servile des grands intellectuels, - mille fois plus meprisables que le tyran qui 
les emploic.) 


28juin jp26. Le matin, ma sceur va chc2 Tagore, qui lui a ofi'ert de lui 

donner une legon de bengali. Ils lisent ensemble un de ses poemes. 

Dans I’apres-midi, le prof. Auguste Forel vient voir Tagore, comme il a ete 
convenu entre nous. Ma sa^ur lui sert d’interprete. Cc vieil homme, infirme, 
qui arrive cn clopinant, avec son veston en velours a cotes, ses gros souliers, 
et son sac sur le dos (car il ne peut rien porter avec la main gauche, il est para¬ 
lyse de tout un cote du corps), - qui voit a peine dans le clair-obscur, qui 
begayc en parlant et n’arrive a s’exprimer que par un efi'ort de volonte, qui 
soufiVe de mille maux, et qui est accable par le sort, — qui vient de perdre un 
de ses gendres, noye par accident, et qui doit, bien que pauvre, soutenir la 
famille du disparu, femme et cinq enfants de 8 a 14 ans, — qui, en depit de 
toutes les injures du sort, conserve une vaillance sans amertume et le sourire 
aux levres, cherchant le bien des hommes, qui le regardent comme un vieux 
fou, et aspirant pour lui, avec delices, au bienheureux Neant, qu’il attend apres 
la vie, - - cet etrangc heros d’Occident, dont rien ne peut briser I’inlassable 
dnergie, ce saint athee, fait sur Tagore une impression profonde. Il le regoit 
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avec un sourire affectucux ct charmant; il dit qu’aucune visite ne I’a autant 
touche; et ]e contrastc de cette force d’ame avcc un corps mine lui rappellc 
son propre frere, qui est mort. - Forel ne reste qu’une denii-hcure. 11 dit a 
Tagore qu’il est avec lui beaucoup plus qu^avec Gandhi (ce qui est, sans qu'il 
s’en doute, la meilleure fa^on de fairc sa cour au Po^tc). 11 lui pose quelqucs 
questions: sur Pavenir politique de ITndc, de la Chine; il exprime sa volonte, 
son espoir de Tunion de toutes les races du monde. 11 distribuc a Tagore ct 
aux siens une quantite de ses brochures: notamment unc etude sur toutes Ics 
fourmis de ITnde (Tagore dit s'y intcresscr, d’autant plus qu'il les a observees, 
maintes fois; il assista pendant 3 jours a un combat cnlre fourmis rouges er 
noires). 

Je reviens voir Tagore, avcc ma scrur. Mais il est fatigue. 11 sc plaint de 
la strychnine, que le medecin lui a ordonncc. (Son fils dit que Tagore a unc 
repulsion contre les rcmedcs; ct il se peut que Pautosuggestion ait contribue 
a son malaise.) Plus vraisemblablcmcnt encore, la promenade en auto, Pair, 
le changement trop brusque d’altitude, lui ont fait du mal. ■ Aussi, ne pro- 
longeons-nous pas notre visite. Jc lui fais signer quelqucs cartes, pour Kalidas 
Nag, et pour nos amis du Japon. -- linsuitc, je cause, devant lui, mais avec 
Mahalanobis, tout en prenant le the, de PAllcmagne moderne: de Fritz 
von Unruh, de Einstein, dont le genie impressionne fort Mahalanobis; ct je 
park aussi de Nietzsche, - du vrai Nietzsche - et de Malwida von Meysenbug. 

Tagore a eu connaissance de nombreuscs notes panics dans les journaux 
d’Europe, et mcme de PInde, ^ qui Pannexent au fascisme. Il cst tres pressd 
d’y repondre, dans des journaux de France et d’Angleterre, et cherche un 
interviewer impartial. 11 serait dispose, de plus, a ecrire un article dc revue 
exposant ses idees sur le fascisme. 

- Le soir, apres diner, viennent dans notre villa la jcune Mmc Tagore 
et le prince. Celui-ci nous montre une de ses oeuvres, un grand coupe-papier 
d’ivoire, sur lequel il a ciscle une decoration floralc, et sur le sommet du manche, 
un elephant et un autre animal. (Pest d’un art sobre et classique. -- 11 nous fait 
aussi voir un album de photographies qu’il a prises dans la campagne de son 
royaume; et nous sommes frappes dc la resscmblance avec des sites de France 
et d’Angleterre. 11 donne a ma soeur une ^toffe tissee et brodee par les femmes 
de son pays; et Mme Tagore donne un manche d’ombrellc, peint et laque, 
rouge et or, en laque de (kylan. - - Le prince va passer quelqucs jours a Paris, 
et veut visiter surtout les musees d’art decoratif et les fabriques de meubles. 
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2p juin 1^26. Le matin, ma soeur prend avec Tagore une seconde legon de 
bcngali. Marcel Martinet a demande a y assister. Tagore lit un de ses po^mes: 
La Victolre; et meme sans comprendre les mots, Martinet est extremement 
frapp^ par la puissance expressive et dynamique qui se d^gage de cette musique. 

- Tagore a pleine conscience de sa grandeur poetique. II dit qu’il a recree 
la poesic indiennc (Bengali), qui, depuis le XVe ou XVIe s. n’existait plus 
que dans les chants populaires. II a ouvert toutes les voies de Tavenir. Depuis 
son av^nement, tous les poetcs du Bengale sont forces de les suivre, - meme 
ses adversaires. II dit: «I 1 est utile, maintenant, que je meure. Je suis un grand 
arbrc, dont Tombre s’etend sur tout et empeche la vie nouvelle. Meme ceux 
qui me combattent, doivent se scrvir, pour me combattre, des formes que 
j’ai crcees.» 

J’ai telegraphic a Georges Duhamel et a Emil Roniger, pour leur 
demander de venir. Ils arrivent tous deux, Tun de Paris, Pautre de Rheinfelden, 
presque a la meme heure. - Apres m’etre entendu avec eux, je les mene 
chez Tagore. Je les presente, et je dis (toujours avec ma sceui pour interprete) 
que ces dix dernieres ann^es nous ont r^vele, par la dure epreuve, la solitude 
et les dangers qui sont le lot des penseurs independants, dcs libres idealistes, 
en face dcs masses dechainees, de I’opinion aveugle, et de la violence. Je dis 
combien j’ai ete emu par le tableau que Tagore m’a fait de la detresse, plus 
anxieuse encore, des idealistes de ITnde, et par Tappcl qu’il m’a adressc, pour 
que je le transmette aux id6alistes d’Europe. II faut nous unir. Et e’est la pensee 
qui nous a fait concevoir, a Emil Roniger et a moi, I’idee d’une uMaison de 
rAmities intcrnationalc, ou Duhamel et moi representons la France. — Tagore, 
qui adresse ^ Duhamel quclques paroles flatteuses (disant qu’on connait bien 
et qu’on admire dans I’Inde ses livres sur la guerre), demande a Roniger de 
lui exposer les grandes lignes de sa Maison de FAwitiL — Roniger dit qu’il 
voudrait faire pour I’Europe ce que Tagore a fait pour I’Inde, avec Santi- 
niketan. Mais cct homme timide, 4 la langue liee (d’ailleurs un peu sourd, et 
possedant imparfaitement le fran^ais), n’est guere capable de s’expliquer. A sa 
place, je tache de faire connaitre les 4 ou 5 directives de son plan general: 
Editions, revue, archives, foyer international. — Et je prends I’initiative de 
suggerer que nous souhaiterions consacrer la prochainc livraison de Eura- 
sische Berichie a la pensee de Tagore, a ce qu’elle repr^sente dans I’lnde, en face 
de la pensee de Gandhi, a cette double action oppos^e, et a I’experience, si 
grave pour le monde entier, de ces dernieres ann^es dans Flnde, — o^i la pensee 



inddpendante s’est trouvee, vis-a-vis de la Non-Participation gandhistc, dans 
la meme situation que la pensee libre d’Europe, vis-a-vis des nationalismcs. 
Car c’cst la un exemple tragiqiie du fanatisme dcspotique ou peut, pratique- 
ment, aboutir la plus haute ct pure pensee religicusc. - Tagore fait un mouve- 
ment de retrait. 11 dit la repugnance morale qu'il aurait a livrer au mondc, 
en ce moment, la vue de ccs conflits. II y a etc trop engage personncllement. 
Mais, dans notre petit cercle de confidents discrets, il les retrace en un assez 
long expose. Ou, de nouveau, sa rancunc contre Gandhi ne tarde point a 
percer. 11 le represente comme un sujet prodigicusement intdressant a etudier 
pour un artiste, extremement complexe, un melange de grandeur et de 
petitesses, unc haute personnalite politique, trop politique pour son gout, et 
entachant de cette marque scs conceptions morales et religieuscs. 11 insiste sur 
ses variations et sur ses contradictions, sur Ics compromis qufil a acceptes, 
et sur cette sorte de mauvaise foi secrete, qui le fait se prouver par des raison- 
nements sophistiques que le parti qu’il accepte est celui de la vertu et de la loi 
divine, meme quand e’est tout le contraire et qu’il nc peut I’ignorcr. (Au restc, 
e’est une disposition de I’esprit hindou, qui a la passion de Targumentation 
juridique sophistiquee, et qui en use pour se prouver, a soi-memc, que le 
devoir est son desir.) 11 revient sur nombre des griefs qu’il m’a deja exprimes 
contre Gandhi. Et, a la fin, pour se justifier de sa partialite, il fait un haut 
dloge des vertus heroiques de Mahatmaji. -- Nous avons I’inipression (ct 
Duhamel, plus crument que nous) que dans I’opposition de Tagore a Gandhi, 
il y a bicn des sentiments meles, et peut-etre encore plus de sentiments 
que de raisons objectives. Tagore, Gandhi: deux races d’hommes, deux classes 
(I’aristocrate, le prince - et le gourou populairc), le duel etant entre le prophete 
d’action religieuse et politique, qui dedaigne et rabaissc les valeurs intellec- 
tuelles devant le Verbe divin et les valeurs morales et le supreme Artiste, 
qui vit dans le firmament de son reve de pensee. Duhamel ajoute: qui sait 
meme si I’attitude politique et sociale de Tagore n’a pas etc commandee par 
une reaction contre celle de Gandhi, -- et si Gandhi n’existant pas, ou venant a 
disparaitre, sa place n’eut pas, dans une certaine mesure, etc reprise par Tagore ? 

Tagore a repris de nouveau son tableau de la mis6re sociale et politique 
de ITnde, opprimde, avilie par le conquerant Europeen. - Et j’y trouve un 
prdtexte a revenir sur la question du fascisme italien. Je dis que tout ce qu’a 
dit Tagore, a propos de ITnde, a une valeur generale, et que sa condamnation 
portee contre les abus de la force qui etouffe la liberte des pensees, est le 



nieilleur requisitoire qu’on puisse prononcer contre le gouvernement fasciste. 
Une fois dc plus, j'en fletris la contrainte criminelle; et je dis franchement a 
Mahalanobis (present) et a Tagore que je ne puis comprendre qu'ils aient pu 
y trouver dcs excuses ou des attenuations. Tout se tient. Si on approuve Tabus 
de pouvoir et le mensonge impose, en Italic, pour des raisons d’opportunisme 
politique, alors on n’a plus le droit dc defendre la cause de Tlnde. - Tagore 
et Mahalanobis ne repliquent point, baissent la tete, sourient, semblent acquies- 
cer. Tagore redit qu’il exprimera par ecrit, sur ce sujet, sa pensde. 

Alors, je prends sur moi de lui dire que j’ai reflechi a son desir d'avoir 
une interview sur TItalic et le fascisme, qui soit public dans un grand journal 
fran^ais. Kt je lui presente Duhamel, comme le mieux qualifie pour cette inter¬ 
view. — Tagore accepte, mais dit qu’il prefercrait que ses reponses fussent 
ccrites, pour ctre plus certain qu’elles ne depasseraient pas sa pensee. — II est 
convenu c|ue Duhamel lui soumettra par ecrit ses questions. Tagore s’en 
inspirera, plutot qu’il n’y sera astreint. Ht il repondra par ecrit. 

En partant, Mahalanobis et Rathindranath Tagore retiennent Roniger, 
pour causer avec lui d’affaires. 

- Lc soir, diner de Duhamel et Roniger, a la villa Olga. 


jojtiin 1^26. — Duhamel a ecrit le questionnaire, qu’il doit soumettre a 
Tagore. Ma smur le traduit en anglais et le tape a la machine, aprds que nous 
en avons discutc ensemble. On lc porte a Tagore, qui s’enferme tout le jour 
pour ccrire sa reponse sur le fascisme. 

A Theure du the, viennent la jeune Mme Tagore et Mme Mahalanobis; 
elles nous montrent un album de photographies de Santiniketan, — qui ne 
sent pas trds attrayantes, a part les quelques beaux arbres, au pied desquels 
Ics maitres professent a leurs eleves. - - Ma soeur, les deux Indiennes, Duhamel, 
Roniger et moi, faisons la promenade par le pare et la foret, au-dessus de 
Grandchamp, jusqu’a Chillon. C’est un jour admirable. 

Le soir, apr^s diner, Tagore nous convoque dans sa chambre de Thotel, 
pour ccouter la lecture de sa reponse ecrite, que ma soeur nous traduit. 

Et c’est, alors, une scene consternante: 

Tagore a ecrit sa reponse, sous forme d’article, avant d’avoir re9u lc 
questionnaire de Duhamel. II a constat^ ensuitc, dit-il, apr^s Tavoir lu, qu’il 
avait repondu a Tessentiel des questions. 
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En realitc, il n’a repondu a aucune. 

L’article est congu dans unc forme vague et diffuse, t]ui fuit les precisions. 
Tagore y note, complaisamment, les tdmoignages d’«amour» ct d’admiration, 
dont il a dte Fob jet cn Italic. II laisse bien entendre, mais avcc discretion, 
qu’il a ete, en Italic, I’hotc du gouvernement fascisie et qu’il n'a vu quc par 
les yeux de celui-ci. Il esquisse, d’une fa^on thtorique et oratoirc, une discus¬ 
sion anodine et courtoisc sur les principes abstraits du fascismc avec jc ne sais 
quel professeur italien, qu’il nc nomme point, theoricien du fascismc; il laisse 
entendre qu’il ne les approuve pas, mais a la maniere dont on oppose, sans 
passion aucune, une these a une autre dc philosophic professoralc, qui intercssc 
I’esprit sans intdrcsser la vie. 11 se hate d'ajouter quc sur les faits du fascismc 
il ne veut pas, il ne peut pas jugcr, il n’a rien vu, rien entcndu, rien appris, il 
ne sait rien, il sc lave les mains. Enfin, il coupe brusque, avec un ires 
court rappel de sa double entrevue avec Mussolini, dont il dessine un portrait 
flattcur: Tenergie formidable du haut du visage, la douceur humainc du bas; 
il Ic compare a Alexandre et a Napoleon; ct termine par quelques ligncs ou il 
prefere platoniquement a ces h^ros de Taction les hcros de la pensee. 

Nous ccoLitons, atterres; et nous n’osons mcme pas nous rcgarder. Apr^s 
qiTil a fini, Ic silence tombc, glacial. 11 faut parlcr, pourtant. Nous echangeons, 
Duhamel et mc^i, des regards et dcs mots precipites (en fran^ais, que ne com- 
prend point notre hotc, qui attend; mais nous sommes trop troubles pour 
pouvoir lui repondre sur-le-champ; et nous prolongcons ce colloquc a mi- 
voix, sous les yeux de Tagore, e]ui per^oit notre insatisfaction, et qui, lui- 
meme atteint par notre trouble, prcnd un livre, afin de se donner une con- 
tenancc). Plus tard, Duhamel nous dit que la lecture de Tagore Ta jete dans un 
tel desarroi qu’au milieu il a failli se lever ct sortir de la.chambre: il avait 
envie de pleurer. Cest un ecroulement. - Plus habitue que lui a la faiblesse 
des hommes, et sans grandes illusions, je fais la part de Page de Tagore, de 
son etat de sante, et de son caractere, de son besoin de repos, de sa craintc 
de le troubler, et des devoirs reels qu’il a contractes envers scs hotes italicns, 
quels qu'ils soient et dc quelque fa^on quc nous devions les juger. Je n’en suis 
pas moins de^u et attriste. Et, avcc tous les egards quc nous devons a Tillustre 
vieillard, qui est malade du coeur, nous sommes tenus de ne point lui cacher 
que nous le d^sapprouvons. 

Duhamel, qui, des le premier instant, m’a declare qu’il se refusait a pre¬ 
senter un tel article a un journal fran^ais et que e’etait la un article pour la 
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Revue des Deux-Mondes — s’adressc cnfin a Tagore, et lui dit qu’il n’a pas a 
juger les sentiments du Po^te, et que sans doute Particle est tel que le Po^te 
pouvait I’ecrire, mais qu’il ne repond a aucune dc nos preoccupations. Je dis 
qu’il ne me parait rcpondre meme pas aux preoccupations du Poete: car si 
cclui-ci voulait ainsi dissiper le malentendu produit par les facheuses notes 
des journaux italicns, qui Pont annexd au fascismc, Particle est trop vague et 
trop enveloppe pour dissiper cette impression. Assez longtemps nous discu- 
tons sur cc terrain, genes par la contrainte que nous devons exercer sur nous- 
memes pour ne pas trop deceler au vieillard hypersensible la severite de notre 
pcnsce; mais il la devine; et cela m’est penible, autant qu’a lui. II tache de 
se justifier par la forme de son style, qui vet sa pensee d’images. Mais Duhamel, 
avec sa franche honnetete, un peu lourde etbrutale, lui dit qu’il Pa bien ecoute 
bier: il a admire sa dialectique qui ne laissc rien a desirer a celle d’E,urope; 
il a admire la precision realiste qu’il sait donner, quand il veut, a tel portrait 
qu’il decrit, comme celui de Gandhi; et il a la conviction que Tagore sait 
parfaitement envelopper sa pensee, quand il veut, comme il veut, et quand 
il veut, la developper. Tagore sourit, flatte, gene. 11 cherche a s’excuser aussi 
sur son ignorance des afl'aires italiennes, a justifier son article, dont il s’exagere 
la critique thc^orique du fascisme. Jc dis que puisqu’il veut parler a PEurope, 
il doit se rendre compte de la mentalite europeenne et des repercussions que 
peuvent y avoir ses paroles. Tagore park de Pltalie et du fascisme, comme 
dkne plateforme de sleeping, en touriste desinteressc, qui passe et qui skn va. 
Nous, nous sommes attaches au rivage, angoisses par les douleurs de ceux 
qui nous entourcnt,« de ces voix qui nous implorent, de nos amis assassines; 
et nous attendons ce que va nous en dire le poete... Il ne nous en dit rien. 
Il fait un portrait aimable de Mussolini. Il se croit quitte en le comparant 
a Napokon!... Napoleon!... Ne se rend-il done pas compte de Iknormite 
d’unc telle comparaison? Rt qu’avec tous ses crimes, toutes ses erreurs, 
Napokon est, pour Mussolini et poUr le peupk italien, un ideal de 
gloire, dont ils exulteraient de se voir rapproches par Tagore! Un tel 
article serait retenu en Europe comme Papotheose du fascisme. Les 
timides reserves disparaitraient dans Pombre... — Et Duhamel engage Tagore 
a suspendre son jugement et la publication de son article, avant d’avoir vu 
(apres Pltalie fasciste) Pltalie exilee, — les proscrits et le premier de tous, 
Salvemini. Alors, seukment alors, il aura le droit de juger. Il aura entendu 
les deux voix. 



Tagore promet, promet de revoir son article, dc renforcer sa critique du 
fascisme, de la rendre plus nctte. Mais il ne convaint ni nous ~ ni lui. Nous 
savons bien maintenant qu’il fuit le jugement direct qu’il serait appeld a porter. 

Quand, afin de nous rapprocher de lui, il nous raconte quclques episodes dc 
son sdjour en Italic — et, notaniment, I’inenarrable episode de Benedetto Oocc, 
nous voyons bien qu’il n’est pas vrai qu’il ignore Tetat de mensongc ct d’ab- 
jection, ou le fascisme tient Tesprit italien; il n^est pas vrai, comnie il Tassurc, 
qu"en Italic, il n’ait rien pu savoir ou devincr; il a su, il a devine. Mais il nc veut 
pas parler; ce qui le gene. Et il se donne des raisons pour cludcr la question. 

Nous le quittons, a ii h. du soir. Nous sommes navres. (Diiharnel, tr^s 
violent contre lui, sans pitie.) Et j’ai tant de peine, la nuit, en songeant que le 
vieil homme a de la peine, en pensant que nous le condamnons... 


(L’episode de Croce, raconte deja par Mahalanobis, doit etre ainsi rectific, 
d’apr^s le recit direct de Tagore: 

Tagore, des son arrivee a Rome, demanda a le voir. On lui dit que ce 
n’etait pas possible, sans permission de Mussolini. Il s’etonna, s’indigna. Mais 
justement, le Icndemain, il voyait Mussolini; il lui en parla. Le prof. Formichi, 
present, s’ecria: «lmpossible!... Impossible!...» Mussolini, plus calme, dit: 
«En eifet, il n'est pas a Rome.» - «Oui, dit Tagore, mais il est en Italic, lit je 
suis pret, ou qu’il soit, a aller le trouver.» Mussolini semblait toujours dire: 
«Qucl regret! On ne sait ou il est.» Tagore insista. 11 dit que dans Flnde on 
ne comprendrait pas qu’il s’en allat d’ltalie, sans avoir vu cclui qui dtait 
regarde comme la plus haute incarnation de la pensee italicnne. Mussolini 
hnit par charger Formichi dc cherchcr Croce. Mais Tagore se doutait bien 
que Formichi ne ferait rien pour s’acquittcr de la commission. lit en effet, 
il n’en eut rien ete, si un capitaine italien [qui se trouvait la, ou qui en eut 
connaissance immediatement apres]’, un homme jeune, secr^tement anti- 
fasciste, qui avait ^te philosophe, eleve de Croce, n’etait parti dans la nuit 
pour les environs de Naples, a la recherche de Croce; et Croce lui-meme 
prit un train dc nuit, pour venir voir Tagore, qu’il rdussit a voir, le matin 
du jour ou Tagore allait quitter Rome. 

Nous disons a Tagore que le simple recit de cet dpisode, sans commen- 
taires, aurait beaucoup plus d’effet que son article. - Mais aussitot, il sc derobe. 
Impossible de parler! Il pourrait compromettre telle ou telle personne... etc.) 



I juillet jp26. Dejeuner avec Duhamel et Roniger. — Duhamel est d’une 
severite extreme, injuste, pour Tagore. Je regrette dc Ic lui avoir fait rencontrer. 
II emet meme Tid^e (qu’il mettrait a execution, si ma sceur et moi ne protcs- 
tions que Tagore est, en quelque sorte, notrc hote, et qu’on ne peut toucher 
a lui sans toucher a nous), il emet Tidec dc raconter au public les deux jours 
qu’il vient de passer, et les entretiens avec Tagore; sous pretexte quc ce choc 
pourrait etre utile a reveiller le Poetc. Jc dis qu’il le tuerait; ce serait une 
cruaute inutile. Duhamel est impitoyable pour ce qu’il pretend voir, pre¬ 
dominant, chez 'lagorc: un besoin de gloriole, unc avidite de recolter amour et 
admiration, - et cette solcnnite un peu ostentatoire, qui Tisolc des hommes, 
et le fait trbner au-dessus des contingences. 11 ne voit pas le caracterc naif 
ou habitucl de ccs sentiments ou de ces fa^ons dc Tagore. Et il ignore trop 
les annees de dcsinteressement et de lutte heroique dc Tagore, dans son bon 
temps. Je m’etonne que Duhamel soit aussi intransigeant pour les ddfaillances 
d’un vicillard, quand il a cte long lui-meme a se defendre dc son penchant 
naturcl au juste milieu, qui Ta fait plusicurs annees hotter entre les camps 
opposes. (11 en a conscience, et il me rappellc mes reproches, quand il avait 
accepte de collaborer avec Leon Daudet, dans un memc comite. Il s’efforce 
d’en donner des raisons qui Texcusent, en distinguant son cas de celui de 
Tagore. Mais dc meme, Tagore, hier, chcrchait a nous - a se - - donner des rai¬ 
sons pour expliquer son attitude, dans un sens qui put nous apaiscr et Tapaiser.) 

A 3 h. 30, nous allons, avec Tagore et les siens, fairc unc promenade en 
bateau. Duhamel et Roniger nous accompagnent jusqu’au debarcadere, oil 
ils prennent conge de Tagore: ils repartent, a 3 h. 40, le premier pour Paris, 
et I’autre pour Rheinfelden. Deux heures de bateau, entre Villeneuve et 
St-Gingolph. line journee mervcilleusc. Une lumiere exquise. (Il en est ainsi, 
depuis Tarrivee du Po^te, qui aime a dire quc e’est naturel, car son nom 
signifie Soleil, et qu’il Tapporte partout avec lui.) Nous sommes une douzaine 
de personnes. A la petite bande indienne sc sont jointes deux dames anglaises, 
qui sejournent a I’hotel Byron, et quc nous avons invitees: la roman- 
ciere Lucas Malct (fille de Charles Kingsley), et sa niece. On prend le th^ 
sur le bateau. Tagore, une fois assis, ne bouge pas de sa place, et regarde 
^ peine le paysage, mais il jouit de Pair et dc Pcau; il a son haut bonnet de 
Zoroastre, d’alchimiste persan, couleur violette, sa longue robe couleur beige; 
inutile de dire qu’il impressionne Passistance. (Avec sa longue barbe a deux 
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pointes et ses grands chcvcux blancs, il a Fair du P^re Ivternel. Unc femme 
dit qu’elle a cru voir cntrcr Ic Bon Dieu!) ... Dans scs cntrctiens avcc ma 
sceur, il revient sur la lecture d’hier soir, et cherchc a la a se convaincrc 
que son article est parfait. «I1 cst tres maitre de son expression anglaise; il sait 
tout ce que son article recouvre d'ironic; et il est certain que scs amis italicns 
la demeleront trop bien; il se gardera dc repasser par Tltalie, au retour, pour 
6 chapper aux manifestations de leur mecontcntcment.» I’avoue que je vois 
en tout ccci un essai de se duper soi-mcmie, pour ecartcr les remords que notre 
desapprobation a pu faire surgir cn lui. Malgre son calnie iinposant, qui 
est une habitude orientale, il est dans un etat de febrilite cachee. 11 ne peut 
rester au repos, huit jours, dans un endroit, ni seul avec lui-memc, une demi- 
journee. Malgre les medccins, dont il ne suit aucunc dcs prescriptions (il 
dit que, depuis qu’il ne prend pas Icurs remedes, il se trouve tres bien), il veut 
partir de Villcneuve dimanche soir, pour faire une conference a Zurich, 
lundi; et il doit reprendre ensuite sa course vagabonde: Prague, Vienne, 
Paris, Londres... Tl parle mcme d’un nouveau voyage cn Amerique (en depit 
de I’aversion c|u’il exprimait naguere pour elle). 11 a un besoin perpetucl dc 
s’etourdir, de voyager, de voir — (ou, d’etre vu?). C’cst la quclque chose 
dc maladif, et qui dent sans doute a son affection du cceur. Malheureusement, 
notre ami leDr Hxmmerli, qui seul eut ctecapabled’exercer une influence sur lui, 
cst absent, — malade lui-meme; ct ceux qui le remplacent, le DrDemicvillc dc 
Lausanne, et le Dr Micville de Vevey, se dcsintercssent singulieremenl de leur 
illustre client. Quant a la farnille de Tagore, elle parait incxistante. Le his, qui 
semblc bon, devoue, s’effacc, comme une ombre. On s’inclinc devanl routes les 
volontes changeantes de Tagore, sans discuter. 

l.e soir, apr^s diner, la bru de Tagore, Mme Pratina T. ct le jcune prince 
dc Tipperah, viennent nous faire Icurs adieux. Ils partent pour Paris, ou 
Pratina sera Thote dc son amie Andree Karpcles. Elle nous invite affec- 
tueusement a venir chez elle, a Santiniketan. Nous aimons son charmc et sa 
dignitc. 


2 juillet 1^26, - J’ecris a Duhamel, pour Ic prier de ne point livrer au public 
les confidences qu’il a re9ues de mes hotes. Jc I’engage a plus d’indulgence, - 
et meme de justice — envers Tagore, et je lui rappelle le desintercssenient et 
rintrepidite de cct homme, pendant des annccs. 11 scrait inique de le jugcr 



d’apr^s les ddfaillances de I’age et de la maladie. «Nousne sommes pas encore 
morts, Savons-nous quelles seront les n6tres?...» 

— Ma sceur va prendre sa le^on de bengali avec Tagore, mais est dcrangee 
par plusieurs visites. Tagore, interroge sur Tceuvre qui represente le mieux sa 
pens(!:c, dit que sa pensee est toujours en mouvement et qu’il ne la reconnait 
entierement dans aucun de ses livres anciens; ellc a evolue depuis Sadhana\ et la 
plus exacte expression en serait aujourd’hui rensemblc des causeries qu’il fait 
a ses deves de Santiniketan, le dimanche, — s’il songeait a les rcunir en recueil. ™ 
Questionne sur Tapres-vie et reternite de Tesprit, il a bien soin de distinguer 
entre la science, seule certaine, et Tintuition ou les reves de Fesprit. Pour son 
compte, il incline croire que Fame sc rcincarnc apres la mort, dans des limites 
toujours moins etroites, embrassant a chaque fois un plus large cspace de la vie 
et de la pensee. 11 evite de sc prononcer nettement sur le terme final. -- La visite 
de Sir James Frazer vient interrompre ces causeries. 

Dans Fapr^is-midi, je vais le voir avec ma soeur. Fit d’abord, il parle de cette 
visite de Frazer. Celui-ci lui a racontc avoir vu en Argentine un film pris d’apres 
des ceremonies et fetes d’lndiens d’Amerique. Ces Indiens voulant rendre a leurs 
ancctres dc pieux hommages, les honorent sous la forme de bosquets, de bam- 
bous. Or, la memo comparaison est usitee dans Flnde, pour parler des genera¬ 
tions. Tagore dit: « Je suis du bambou Tagore» au lieu de «lign^e». Encore un 
trait de parente entre Flnde et les Indiens d’Amerique. Tagore apprend a 
Frazer la dccouvcrte qu’il a faite, sur mon calendrier mexicain, de la deesse 
Kali: Frazer n’en avait pas connaissance. 

De la, Fentreticn continue, au sujet des arbres, dont Tagore c(^ 16 bre la 
parente avec Fhomme. Nous cchangeons nos impressions et nos legendes. 

Puis, il est question des oeuvres de Tagore, et particulierement dc Gora^ 
que Tagore regarde comme son roman principal, — malheurcusement connu en 
Europe par une mauvaise traduction anglaisc —, qui en a supprime toute la beaute 
du style. Tagore a ecrit cc livre, il y a 20 ans, au plus fort de la crise nationaliste 
indienne. Gora parut d’abord en feuilleton. Et Fcnsemble du public crut, par 
le debut de Fhistoire, que Tagore epousait la these du nationalisme. Gora fut 
pris pour le heros indicn, et Fon epousa bruyamment ses idees. Lorsqu’au 
denouement s’ecroule le fantoche, le public, suffoque, tacha de n’en pas tenir 
compte, et fit comme s’il n’avait pas lu. Mais ^ la parution en volume, il 
fallut bien se rendre a F^vidcnce: Tagore les avait pris au pi^ge. Et Fon fut 
furieux. 
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Je demande si Tagore a eu a souffrir des persecutions de police anglaise. 
II dit qu’aux temps dc Lord Curzon il parla tres violemment contre le vice-roi; 
et le secretariat du gouvernement le fit avertir d’avoir a cesser: il publia aussi- 
tot en volume ce qu’il avait dit de plus dangereux. Pour unc raison ou une autre, 
il n’y eut pas de poursuites contre lui. Certains fragments de ccs articles parurcnt 
dans une anthologie. L’anthologie fut saisie, Tediteur emprisonne. Tagore nc 
fut pas touche. Il fut pourtant question de pcrquisitionner chc;^ lui a Santini- 
ketan; et il s’y attendait. La menace n’eut point d’effet. -- Tagore sc demande 
encore pourquoi: car, a ce moment, il n’etait nullement celebrc; et Ton nc pou- 
vait avoir egard a son nom, Il ne repousse pas rhypothese que, dans Ics bureaux 
anglais, quelque fonctionnairc ait lu ses poesies et, Ics ayant apprcciccs, ait 
epargne Pepreuve au poete. - D’autre part, les associations revolutionnaires 
indiennes ont toujours evite, par ordre dc Icurs chefs, de compromettre 7 "agore, 
en se servant de son nom, fut-ce pour unc souscription. 

Tagore a rencontre AbduLBeha, le chef du Behaisme, en Amerique. Il 
n’en a pas eu une forte impression. Tout ce qu"il lui a entendu dire etait noble 
et moral, mais sans originalite. -- Parlant de scs precurscurs behaistes, il montre 
quelque confusion: il fait un seul personnage du premier Bab et dc Beha-Oulla. 
-- Pour lui, le Behaisme est plus marque encore dc I’esprit d'Occident que de 
celui dc rOrient. D’ou sa vogue en Amerique. 

Tagore parle de Teffet desastreux dc Pinfluence americainc sur les etudiants 
de rinde et dc la Chine. 11 s perdent aussitot Icurs qualites de race, pour prendre 
le plus mauvais de Tesprit amcricain. 

— Notre ami, le prof. Adolphe Ferrierc vient, avee sa sceur, voir Tagore. 
Nous Pavons par avance presente, ainsi que Pombre du bon docteurP 

A la fin de Papres-midi, la jeune Mme Rani Mahalanobis vient bavardcr 
avec ma sceur. Accroupie dans le jardin, sur la peau dc tigre, elle raconte 
intarissablement toute Phistoire de sa vie, le roman de son manage, contrarie 
par le rigorisme de classes. Son pere est un des hauts dignitaires du Brahma- 
Samaj; et son mari, qui n’est qu’a demi-brahmine, et libre-penseur, ne pouvait 
etre uni a elle regulierement. Sept ans, les parents s’opposercnt au manage, bien 
que personnellement ils eussent de Pcstime pour Ic jeune homme. La Constance 
des deux amants et Pintervention dc Tagore finirent par lever les obstacles. Ce 
fut le premier exemple marquant d’un manage hindou entre classes differentes. 
Depuis, notre ami Kalidas Nag a pu epouser Santa Chatter) i, sans difficulte, 

' Le Dr Frederic Ferri^re, pere d'Adolphe Fcrritrc, ddeede cn 1924. 
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bien que de caste inferieure a la sienne. - La jeune Rani est charmante, d’un 
nature] exquis, toujours confiante et riante. Tagore a pour elle une grande 
tendresse. -- Mahalanobis est, de metier, met^orologiste, pr^s de Calcutta. Leur 
maison cst hors de la ville; et Tagore vient s’y reposer. 

(Tagore croit aux influences telluriques ou solaires sur les mouvements 
sociaux et les passions humaines. Nous constatons ensemble, par toute la terre, 
aujourd’hui, la meme effervescence frenctique dcs esprits qu’aucune raison de 
Tesprit nc suffit a expliquer.) 


^ jut I let 1926. Tagore vient dejeuner a notre villa Olga, avec son fils. - 
II ne sc soumet a aucune restriction de nourriture pour raisons religieuses, bien 
qu'il ait etc veg^tarien pendant quarante ans; mais les medecins lui interdisent 
les pates (riz, macaroni) et surtout le sucre. II ne boit pas de vin. Son fils n’a 
commence d’en boire qu’en Italic, mais ne le distingue qu’a la couleur. 

Au dessert, il parait fatigue des quelqucs pas qu’il a du faire, en montant, 
de rhotel a la villa. Mais vers la fin du repas, il s’anime et je ne Tai jamais vu 
aussi vivant et aussi gai qu’a la troisi^mc heurc de sa visitc. 

Jc reprends d’abord I’entretien, a propos des arbres, et je lui conte diverses 
jolics ou curieuses Icgendes fran^aises qui s’y rattachent, et qui montrent que, 
contre I’idee dc Tagore, le christianisme des campagnes n’avait nullement 
eliminc les conceptions pai'ennes, qui faisaient fraterniser les hommes et les dieux 
avec toute la nature. — Tagore dit que I’annec precedente, pour sa fete, on planta, 
suivant la coutume, cinq arbres, cinq especes d’arbres differentes: Tun pour la 
vue, I’autrc pour la saveur, I’autre pour la mcdecine, I’autrc pour la religion, etc. 

Nous lui demandons quel a ete avec lui I’cntretien du prof. Fcrriere. 11 
dit que Fcrriere lui a demande si Ton pourrait faire usage des methodes du 
yo(ia dans I’education. Tagore a repondu que le etait une science tres 
compliquee, et qu’il serait extremement dangereux de s’en servir sans le con- 
naitre a fond. D’ailleurs, le genre de concentration orientale du yoga ne convient 
nullement aux Europeens. 11 serait absurde de vouloir imposer a des enfants 
d’Europe I’isolement et le silence absolus dans I’absorption mcntale. Mais on 
peut chercher a appliquer cette concentration aux besoins europeens d’activite, 
a un objet precis ^ decouvrir ou a realiser. Fm fait, tout homme qui cree ou qui 
s’absorbe dans une recherche intellectuelle, — d’Europe ou d’Asie, --- est un 
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yogiste sans le savoir. Mais ccux qui nc connaissent pas par eux-mcmes cettc 
concentration, ct qui cherchcnt le yoga par des moyens artificiels, commc les 
Am^ricains, en peuvent etrc afloles ct dctraquds. 

Tagore park des couleurs. II cst tr^s peu sensible au rouge. (Fn Italic, 
qui flamboyait dc nappes de pavots dans la campagne, il a ete tres peu frappe.) 
II se delecte surtout de la gamme du violet au bleu. Quant au vert, scs nuances 
diverses sont pour lui des couleurs distinctes; il nc con^oit pas qu’on puissc 
les designer sous le meme nom. Jc lui demande quelles sont les couleurs du 
terrain du Bengalc. Il cst loin d’avoir la varicte de nuances ct le charme de la 
terre europeenne, au printemps. Tres peu de vegetation. La terre est brunc, 
ocre, ou grise; a la saison des pluies, elk se vet, au bord des fkuves, dkn duvet 
verdissant. (Le grand probleme est Teau potable; il faut la chercher tres loin: 
aussi, le don dkn verre dkau au voyageur represente un insigne present.) 
Toute la spkndcur du pays est dans le ciel. D’y penser seukment, Tagore cst 
etreint de nostalgic. Il passe des nuits la-bas, a sc plongcr dans cettc mcr de 
lumiere. Aussi nc pourrait-il vivre longtemps dans un j:)ays de montagnes. 
Meme ici, ou Thorizon cst si large, grace a la vastc etendue, devant nous, du 
Leman, il n'a pas sa quantitc de ciel. 

-- Nous rinterrogeons sur Aurobindo Cl hose. Il en park avec un grand 
respect. Il La connu tout enfant. Il ctait sur le meme bateau, qui amenait cn 
Europe le petit Aurobindo, alors age de 7 a 8 ans, avec son (ou ses) frcrc ct sa 
mere. Le curieux, e’est que ce profond penseur indien a eu unc education cntkrc^ 
ment anglaise, ct n’a connu ITnde c(u'assez tard. Ideve a Oxford, vivant a 
Teuropeenne, ne parlant que Tanglais, tr^s verse dans les langucs classiques, 
grand helleniste. (Son frere fut un poetc anglais, de haute vakur.) Quand il 
revint dans Tlndc, il ne savait rien dc Tlndc. Ciracc a scs dons cxceptionncls de 
linguiste, il devint un sanscritiste eminent. Mais son bengali n’est jamais devenu 
tout a fait pur; on y sent un je ne sais quoi d’etrangcr. - Tagore fait grand cas 
de ses commentaires des Vedas. Sur Tobjection que nous faisons, du peu de 
garanties qu’offre un commentaire de textes aussi anciens, il repond que meme 
les commentaires anciens n’etaient pas contemporains des Vedas: ceux de 
Chose sont done parfaitement legitimes. Il est vrai qu’il introduit dans son 
argumentation certaines methodes dc critique occidentaks. Ghose vit tou- 
jours 4 Pondichery; mais il pourrait rentrer a Calcutta; le d^cret de con- 
damnation contre lui est abroge. S’il ne revient pas, e’est afin de preserver sa 
retraite et sa meditation; il risquerait, en rentrant, d’etre exploite par les passions 
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des partis. - Tagore ne connait point ses dernieres experiences personnelles, 
dont il a entendu parler; il attend de les connaitre, pour en juger. Mais il le re- 
garde comme un haut esprit, et lui tdmoigne une complete estime et admiration. 

(Nous faisons une allusion aux theories scientifiques de Tilak, qui, d’apres 
certaines observations du ciel et des constellations, conclut ^ Torigine arctique 
dcs Aryens des Vedas. Tagore s’y interesse, les juge dignes d'attention; mais elles 
se heurtent a des difficultes de temps considerables. Pour que de telles revolu¬ 
tions du ciel puissent s’accomplir, il faut tant de milienaires qu’il semble impos¬ 
sible qu’une langue ait pu se maintenir integralement dans cet espace de temps.) 

- Arrive I lartoch; et elle n’est pas plutot apparue que Tagore bavarde et 
rit avec elle, comme s’ils etaient de vieux amis. Ils causent d'abord de I’educa- 
tion des enfants, — puis, je ne sais comment, on arrive au Japon; et Tagore 
devient intarissablc sur la beautc, la dignitd, la courtoisie, la noblesse innee du 
peuple japonais. Il s’enthousiasme pour des danses de Geishas, et pour le 
theatre japonais, dont il parle longuement. Il dit qu’il se flattait d’etre lui-meme 
un bon actcur, mais quand il a vu les acteurs japonais, il a compris qu’il n’etait 
qu’un enfant, aupres. Il fait toute une thdorie du theatre. Le theatre est — 
doit etre -- un art special. Il ne I’est pas en Europe, ou il est un compromis 
entre le livre et la representation. Le theatre europeen subordonne I’acteur a 
I’auteur («De quel droit?» demande curieusement Tagore). Au fond, I’a'uvrc 
europdenne est complete sans I’acteur. Shakespeare est mieux a lire qu’a voir 
jjouer; a cause de sa multiplicite, I’acteur ne peut montrer qu’un des aspects de 
chacun de ces roles, innombrable. -- Au Japon, la representation est reclle- 
ment un art inddpendant, erdateur, qui vaut par lui seul. Tagore ddcrit un sujet 
de pidee qu’il a vue: un prince est proscrit par un roi; il part avec sa troupe 
de fiddles; il est arretd a la porte de la ville. Les fuyards, soupgonnes, se disent 
des pdlerins, et se mettent a marmonner des pridres sur des livres; mais quand 
on regardc ces livres prdtendus, on voit qu’il n’y a rien qu’une feuille blanche. 
On leur demande qui est leur chef. Un de la suite sc prdsente, pour ddtourner les 
soup^ons. Pour I’dprouver, on lui apporte un dnorme bol de vin, qu’il doit 
boire d’un trait; et ensuite, il lui faudra improviser un poeme et danser 
(exploits qui, dans ce temps, dtaient rdscrvds aux grands). Le faux chef s’exdcute, 
et rdussit. La troupe peut sortir de la ville. — C’est toute la pidee. Et, dit Tagore, 
e’est un monde. Nulle trivialitd rdaliste, Une dignitd, une grandeur naturelle et 
Idgendaire. “ L’orchestre, d’un cotd de la sedne, fait entendre de temps en 
temps dcs lamentations, ou scande de coups violents le rythme de I’action. Les 
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mouvements des acteurs s’accordent a ccs rythmcs. Fx theatre, dit Tagore, doit 
etre une sorte de danse, dont les rythmes de mouvement correspondent aux 
rythmes des vers. Rien de grotesque, comme dc voir en Occident des vers 
regulicrs recites, sur des rythmes dc gestes ct de mouvements realistes, ou rap- 
proches de la vie quotidienne. y\jouter que, pour le theatre japonais, un che- 
min relie la scene au fond de la salle, cn longcant cellc-ci, de plain-pied. Ainsi 
Ton voit les heros du drame, longuement, venir et partir; et Taction se prolonge, 
s’entoure d’une atmosphere. - Tagore raconte avec fougue, avec joie, frappant 
d’une main sur Tautre, pour imiter les instruments de percussion de Torches.trc 
et leur rythme entramant. 11 a les yeux brillants. 11 est heureux. 11 nc nous quittc 
qu’a 3 h. et demie. 

- Pendant ces trois heures d’entretiens, le fils Tagore sc tait. T 1 6coute 
respectucusement son pere. Et bicn que cette attitude lui paraisse devenue une 
seconde nature, j’en soulfre pour lui. (Test encore un dc ces his qu’etouffe 
Tombre trop grande du pere. 

Dans la suite de Tapr^s-midi, conversations avec Martinet, puis avec 
Mahalanobis, qui m’expose longuement Torganisation du Visva-Bharati (au 
Conseil duquel j’appartiens, comme membre honoraire), ct me consulte sur 
ses moyens de developpement. - Je lui reparle, confidenticllement, dc Particle 
de Tagore et de Peffet peniblc qu’il a produit sur nous. Je lui dis que la popu¬ 
lar! te de Tagore en Eiurope dent beaucoup moins a ses cruvres poctiques 
cju’on connait peu ou point, qu’a certaines hautes ct fibres paroles prononcees 
pendant la guerre, a sa condamnation prophetique dc Pimperialisme, du 
machinisme, dc la force aveugle d’Occidcnt, et au role quasi-sacre qu’on 
lui attribue. II risque dc le perdre, d’un coup, cn paraissant transiger avec 
le pire imperialisme d’Occident, avec la dictature brutale. ET la rdvolte d’un 
Duhamel, esprit plus moderd que le mien, est un avertissement. - Mahala¬ 
nobis, afiecte, dit qu’il fera tout pour mettre Tagore cn contact avec les Italiens 
d’Europc, qui pourront Peclairer sur et contre le fascisme. II proteste que la 
reserve de Tagore ne tient pas aux menagements qu’il se croit tenu de garder 
envers ses hdtes italiens; mais il n’a nullement le temperament d’un historien 
qui etudie les documents dans un esprit critique; les documents ne lui disent 
rien; il n’est sensible qu’aux impressions directes, aux contacts humains. - 
Nous allons telephoner au prof. Salvador!, qui est en Suisse, ct ^crire a Salve- 
mini, qui est en Angleterre, pour qu’ils tachent de causer avec Tagore. 

1^5 



— Le soir, apres diner, visitc d’adieux a Tagore. Le grand appartement 
qu’il occupe, au premier de Thotel Byron, a ete jadis celui de Victor Hugo; et 
je rappelle mes souvenirs d’cnfance. Tagore dit que son frere a traduit quelques 
po^mes de Hugo; et lui-meme, dans sa jeunesse, a lu Notre-Dame Paris et 
Quatre-vingt-treis^e qui Tavaient frappe; mais il ne peut se faire une idee de la 
poesie, non traduitc. 

Longuement, il parle de ses pieces dramatiques. On sent qu’il a une pre¬ 
dilection pour cette partie de son ceuvre, et pour Ics souvenirs qu’elle lui 
rappelle de ses succes comme acteur, Il raconte le scenario de plusieurs d’entrc 
dies, notamment d’une oii il jouait le role du poete Valmiki. (Celui qui, 
d’apres la version legendairc sanscrite, crea, sans y songer, le premier vers, 
dans rindignation que lui causa le meurtre d’un animal par un chasseur: 
«Tu as perdu ta place dans riiternel», lui cria-t-il, «ton eternitc n’est plus.») 
Ccrtaines de ses pieces ont etc creces par lui, en reve. T 1 decrit certains de ccs 
rcves creatcurs, saisissants, oii il sc dcdoublait,— a la fois spectateur <l*tonne, et 
«maitrc de Taction (la danse)». 

Nous lui racontons Thistoire legendaire d’lstrati. 

11 me remct une belle photographie dedicacee, qu’on a faite de lui, a 
Florence. 

J’ecris sur Talbum de la jolie petite Mme Mahalanobis: «Un vicux pro- 
verbe fran^'ais du XVle siecle dit: «Qtu a soleil n a jatfiais nuih>. Fleureux vous 
etes, amis Indiens, qui escortcz «Rald...» (Rabi -- Soleil.) 


^ juillet Ip26. Dimancbe. — Le matin, ma soeur va prendre sa dcrniere le^on 
de bengali chez le Podc, et bavarder avec la charmante Rani, qui lui montre ses 
precieuses etoffcs. — Dans Tapres-midi, Charles Baudouin (que nous avons 
prcVenu par depeche) vient de Geneve voir Tagore. - Vers quatre heures, 
nous aliens lui faire une dcrniere visite dans sa chambre sur le lac, qu’un ciel 
d’orage, depuis la nuit dcrniere, assombrit. (Mais jusqu’au dernier instant le 
soleil lutte vaillamment pour son Rabi.) Il est, comme toujours, dans son 
grand fauteuil, il parle d’une voix un peu lasse, la melancolie est en lui et en 
nous. Melancolie de nous quitter. Melancolie de sentir ce qui nous separe 
malgre nous. Nous lui demandons s’il ne reviendra pas ici, s’il ne songe pas 
a s’y ^tablir un jour. Il evite de repondre directement, puis il dit qu’il est trop 
poss^de par ses souvenirs *de la-bas, de son grand fleuve, et de toute cette vie 
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populaire, pastorale, les femmes qui se baignent, les bergers, les troupeaux... 
Le lac Leman, dont I’etenduc lui rappclle sans doutc la largeur du Gauge, est 
bien mort, aupr^s de la puissante divinite du ileuve indien, autour de qui se 
pressent tous les peuplcs d’autour. Et nos lleuves dVbAirope sent, a cote, de 
petits enfants. -- La nostalgic de son Inde le point; et pourtant, il s’oblige a 
n’y pas revenir, avant d’avoir accompli la tache qu'il s’imposc - et qu’il 
accroit chaque jour: - car maintenant, il parait decide a aller cn Amerique, 
apres TEurope, et a revenir par le Pacifiquc, en s’arrctant au )apon, - ce qui 
remet son retour dans Tlnde vers fevrier de Tan prochain. Voyage bien fati- 
gant, dangereux dans son ctat de same, et qui, j'en ai bien peur, nc s’accomplira 
pas jusqu’au bout! Mais personne ne peut rien sur lui. line fa^vre cachee le 
pousse a parcourir le mondc, sans s’arrcAer. Il dit: «C’cst si penible de partir, 
qu’une fois parti, il faut profiter de la force d’clan acquise, il ne faut pas 
s’arrcter.» Elt il ajoute: «Si Ton devait attendre, a mon age, pour agir, que la 
sante soit retablic, on attendrait cn vain, ct on nc ferait ricn.» - 11 eprouve 
encore le besoin de s^excuser sur son passage en Italic. 11 dit qiPil nc serait pas 
venu en Europe, sans son desir de me voir. Mais pour arriver ici il lui fallait 
accepter I’ltalie, il n’y avait pas d'autre moyen. - 11 caresse Tespoir, pour les 
annees suivantes, de revenir passer, chaque annee, deux ou trois mois dans un 
endroit different, mais a chaque fois en s’installant sur place ct en convoquant 
autour de lui ceux qui voudraient le voir: car il se rend bien compte que des 
voyages comme celui qu’il fait maintenant, ce passage halif d’un lieu a un 
autre, ces contacts lointains ct factices avee le public du haut de Testradc de 
conferences, ne peuvent rien donner que de superficiel. - - Mais, en moi-meme, 
je pense qu’il aura beaucoup de peine a s’en degager. C’cst une habitude prise 
et une partic dc sa nature. 

Nous I’escortons a la gare dc Villeneuve, ou il prend a 5 h. le train 
pour Zurich... Jusqu’a la derriere minute, il demeure assis, avec ma soeur, dans 
I’auto de I’hotcl; et je lui parlc, debout, par la portiere ouverte. Quandil monte 
en wagon, je lui baise la main (lui-meme, a chaque fois qu’il me serre la main, 
pour prendre conge, fait ensuitc le geste dc porter a ses l^vres ses deux mains 
jointes). j’ai les larmcs aux yeux. La jcune Mmc Rani nous fait, par la 
portiere du wagon, des gestes d’adieux, jusqu’a ce que le train ait disparu. — 
Nous revenons, ma soeur et moi, tr^s tristes. Nous pensons que le cher grand 
ami ne reviendra plus jamais - ct qui sait s’il reviendra memc encore dans 
son pays ? 
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Une autre tristesse, plus generale: rimpression d’une demi-faillite de 
cctte grande vie. Sa nature est dternellement partagee entre ses aspirations 
poetiques, qui sont les plus profondes, ce qui lui est inne, — et le role social 
prophetique, que les circonstances lui ont commande d’assumer. Ce role est 
grandiose; et Tagore, par moments d’inspiration passionnee, s’est trouve a 
la hauteur. Mais il ne s’y mainticnt pas. Le Poete reprend le dessus, et aussi 
Taristocrate, qui met entre la foule et lui une barri^re. D'ou ses oscillations, 
un role joue a moitie, une action ebauchee, laissee a quart du chemin, des 
regrets, dcs degouts, une fievre de mouvcment et de parole un peu steriles, un 
perpetuel morcellement. - Pit par malheur il n’a point d’aides suffisants pour 
suppleer a ses manques et prendre en main le gouvcrnail, aux heures ou il 
Tabandonne. Aucun de ces Indiens, meme les plus intelligents, n’a Tesprit 
d’organisation et de suite. - Dans son voyage ici, Tagore et ses compagnons 
devaient m’entretenir de Lcduvre de Santiniketan, du Visva-Bharati. 11 s n’en 
ont pas trouve le temps. La veille au soir du depart, le prof. Mahalanobis m’a, 
d’une fa^on prolixe, en une demi-heurc, commence d’exposer Lorganisation 
du Visva-Bharati. Nous avons etc interrompus au moment ou il arrivait enfin 
a Tessenticl: a savoir, de quelle fagon, nous, d’Europe, nous pourrions tra- 
vailler a la cause. Il avait etc convenu que Mahalanobis reviendrait aujour- 
d’hui, de deux a quatre heures, pour achever I’entretien. Pour une raison ou 
une autre, il n’est pas vcnu. Ainsi, tout ce sejour aura sans resultat pratique. 
— Exernple entre cent autres, assez decourageants pour nous, Europeens. - 
Et que vaine me semble cette course a conferences, d’une ville d’Europe a Tautre, 
sans rien traiter a fond, sans rien organiser! 

L’age et la maladie de Tagore y sont pour beaucoup, sans doute. Voici 
trois ans a Paris, il avait bien plus de fermete dans le caractere et dans Taction. 
Mais e’est pourtant aussi un trait foncier de sa nature. Il ne se trouve de plain- 
pied qu’avcc son paysage, ses etres familiers, dans son Santiniketan, parmi ses 
arbres, son ciel et ses enfants. On sent que le poursuit, dans sa course de Rabi 
errant, le chant de toutes les heures du jour et de la nuit, a Santiniketan. ~ 
Mais le reste du monde, il ne le voit qu’a travers un voile, et d’en haut, dans 
la pose d’un Pere eternel. 

Faut-il ajouter ceci? Cette pose qui lui est naturelle, cette solennit^ 
patriarcale, qui est une attitude ancienne asiatique, et qui, de lui, s’impose a 
tout ce qui Tentoure, - - fascine d’abord, mais contribue ensuite a s^parer de lui 
les amis europeens. Je Taime tendrement, je le venire; et pourtant (Tavouerai- 
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je?) il nest pas un scul entretien, ou je ne me sois send Tenvie diabolique, 
irritde, de me lever brusquement ct de partir, - de briser la contrainte de cctte 
courtoisie solennelle et de cette etiquette. 11 ne la remarque point; les siens, 
pas davantage. Elle est Icur forme dc vie sociale, habituelle, seculairc. Mais 
fatalement se produit le heart entre Ic vicil Orient des rishis et TOccident presse, 
qui nivelle et qui tranche. Jamais ce heart nc m’a 6tc aussi visible, qu^^ la 
visite de Duhamel. 

Nous telegraphions au prof. Salvador!, pour qu’il aillc trouver Tagore a 
Zurich, et Teclairc sur Ic fascisme. -- j’ceris a Salvemini qu’il tache de s’en- 
tendre avec Tagore pour une rencontre, sur le continent. - - J’ecris aussi au 
president Masaryk, je lui annonce I’intention exprimee par Tagore de venir le 
voir a Prague, et jc lui donne Padresse dc Tagore a Vienne. 

Un trait typique de Duhamel (dont il ne faut pourtant pas amplifier 
rimportance) : 

A sa premiere visite chez Tagore, dans la chambre d’hotel, tandis que 
Tagore parlc, je vois Duhamel qui regarde a ses pieds, sous la table qui est 
entre Ic Poete et nous: il remarque sur le tapis unc, deux dpingles; il se penche, 
il ramassc Tune, puis Pautre; il sort de sa poche de cote unc petite boite a 
epingles, il les pique, et remet la boite dans sa poche. 

Les indiens presents, n’ont rien perdu de la petite scene; ct j’imagine la 
generalisation qiPils en feront a Pesprit d’economie et d’ordre eurr)pecn. 

Je re^ois de Duhamel une excellente lettre (6 juillet), en reponse k la mienne. 
Au contrairc de tant d’autres hommes, cc n’est pas le premier rnouvement chez 
Duhamel qui est le vrai, -- e’est le second, controle et revise par la reflexion. 
Il est maintenant plus juste pour Tagore; ou plutot, il se refuse a le juger. 


7 juillet 1926. — Visite de Henry S. Huntingdon, un Amdricain, ami de 
John Haynes Holmes, qui fait le tour d’Europe, pour interroger quelques 
personnalit^s morales, -- et me questionne longuement, surtout du point de 
vue religieux. Je le dirige vers Masaryk, Tagore, et K. T. Paul. 

(Ai-je dit que j’ai donne Pidec aux yeunes hommes cbretiens», qui vont tenir 
leur Congr^s international a Helsingfors, et qui y avaient invite Gandhi, de 
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remettre au grand chrdticn indien K. T. Paul une adresse et un questionnaire 
pour Gandhi, et dc provoquer, par Tintermediaire de K. T. Paul, une epitre 
apostolique de Gandhi aux Unions chrdtiennes de jeunes gens d’Europe ?) 

G. Salvcmini me respond de Londres (22 Oakley Street, SW. 3), pour 
se mettre a la disposition de Tagore (8 juillet). 


Juillet 1^26, — Re^u de Miss Slade un paquet de photos, qu’elle a prises 
de Cxandhi et de son Ashram, pour les Archives dc notre Maison dc rAmitie. 


Juillet 1^26. - Lettre de Tagore - 13 juillet, Vienne, hotel Bristol: 

«Mon tres cher ami, 

Je me sens perdu, sans foyer, depuis que j"ai quittd votre voisinage. Etre tou- 
jours a regarder dcs visages qui passent, et n’etre capable dc reconnaitre per¬ 
sonnel, cst trop fatigant pour Tesprit. C’est comme un oiseau qui vole de branche 
en branche, et trouve qu’clles nc peuvent porter Ic fardeau de son corps. Chaque 
matin, en m’eveillant, je me trouve dans un monde d’hommes qui n'ont pas de 
noms, qui sont une masse mouvantc, comme les nuages qui peuvent vous enve- 
loppcr, mais ne peuvent vous offrir de society. Je me sens appartenir tout simplc- 
ment a un courant de faits, sans aucun endroit pour aborder que je reconnaissc. 
” Quelqu’un ici a arrange pour moi une conference dans une tres grande salle, — 
ces engagements m’oppressent toujours, — toutes les fois, j’ai peur d’avoir a me 
transformer en megaphone. Malheureusement, j’ai une grosse reputation, et les 
gens attendent de moi un gros effet, une sensation en bloc. Quel gaspillage!— 
J’attends de consulter un docteur, et j’ai rendez-vous avec lui, cet apres-midi. 
Ensuitc, je ne sais pas ce que je dois faire en Europe. Avant de partir de I’lnde, 
j’avais en tete un but fixe, e’etait de vous rencontrer. Et nous noussommes rencontres^ 
et bien que g’ait etc quclqucs jours sculcment, ces jours ont etepleins, — des jours 
de rejouissancc. Dans une fete, on a Ic foyer et beaucoup d’autres choses en plus. 
- j’en suis sorti pour debouchcr sur la route, sans aucune destination.—A Zurich, 
j’ai eu une entrevue avec Mme Salvadori, dont vous verrez le resultat plus tard. 
J ^at a passer par une ceremonie de purification^ pour la souillure a laquelle je me suis soumis 
en Italic. — Faites mes plus chauds compliments a votre sceur, pour qui j’ai 
con^'u une profonde afi'cction. Je suis heureux d’avoir pu lui laisser en don au 
moins un de mes po^mes avec sa musique originale. — Affectueusement. — R.T.» 
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Le meme jour, le prof. Mahalanobis m’ccrit de Vienne, cn me donnant 
des details sur Pentrevue de Tagot^e avec Mffie Salvador!^ et sur le travail qtu s'opere 
en luiy d Pegard du fascisme: 

«Ami venere, - le prof. Salvemini a dcrit au Poete, et nous essayons 
d’arrangcr un rendez-vous. II a suggdre au Po^te de voir, pendant qu’il cst a 
Vienne, signor Modigliani, qui a cte Pavocat dans le proc^is Matteotti. Je lui 
ai fixe un rendez-vous. 1 Pent revue avec Afu/e Salvador/ a Zt/rich a ete extrememeni 
interessante, I.e Poete a ete profondement hfiu par ce qu elle a raconte^ ce qu elle a fait 
d^me fa(on tres directe et tres simple, Hlle tpa park que de ses propres experiences,, en 
phrases entrecoupees^ qui etaient tres impressiomiantes, J\n pris des notes de Pentrevue^ 
mais elks sont tout a fait insuffisantes pour rendre la vraie atmosphere. Le Poete n\/ 
pas dit grand chose apres avoir entendu son recit^ mais on pouvait sentir qu^il passait 
par une soujfranee angoissanfe... (suivent quclques notes prises pendant la visite). 

Le Poete a ccrit une lettre au prof. Formichi, le lendemain de Pentrevue 
avec Mme S. qui montre clairement sa situation actuclle... 11 est occupy en 
ce moment a ecrire ou plutot a reviser ses impressions du mouvement fascistc. 
Plie/\ U m\i pose tout d coup plusieurs questions sur k fascisme. J\ii pu voir qtdil y 
pensait enormement. Un realitf depuis son entrevue avec Mme S. il est dans un etat 
dksprit tres tro/dPf et je sals que cette disposition ne passer a pas tant q/iil n'aura p)as 
donne tme expression adequate a ses sentiments. A Idlleneuve^ il ne s^etait pas trouve 
face d face avec Paspect personnel de la question; et nafurellemenf, selon son habitude^ 
il la regardait d'/m point de v//e detachc et intellect//el. Alais dep//is q/dil a vu Mme S. 
il est to/it d fait change. I I sent maintenant directement., non ph/s seulement par P intellect. 
11 est extremement fdche d'etre alle en Italie; mais il dit qu'il n'y avait pas d'autre 
alternative, p/usq/dil devait venir en U/zrope po//r vous rencontrer, et qu'il ne pouvait 
venir sans passer par P Italie. A cause de sa promess e de Pannee dernikre aux It aliens, 
il n'a/4rait pu ah solum ent omettre P Italie...y> 

Le 21 juillet, nouvellc lettre dc Mahalanobis (de Vienne): 

Tagore a regu une lettre de Salvemini, deux lettres du prof, et dc Mme 
Salvador!; il a longuement parle avec Modigliani, ct aussi avec Angelika 
Balabanoff, qui avait naguere travaille avec Mussolini, a YAvanti. — Il vient 
de terminer ses impressions sur le fascisme, sous forme dc lettre a C. F. 
Andrews, qui doit la publier immediatement aux Indes. Il m’en envoie copic, 
ainsi que de deux lettres ecrites au prof. Formichi. Lc prof. Winternitz, 
de Prague, a ccrit un article cn allemand, et y incorpore Ics passages 



caract^ristiques de la lettre a Andrews. Je suis autorise k publier la lettre en 
fran^ais. *- Tagore et sa compagnie partent de Vienne, le lendemain, pour Paris, 
s’arretant chemin faisant k Munich et a Zurich. 

Voici des extraits (traduits par ma sceur) des dijferentes lettres de Tagore^ 
relatives an fascisme. 

I. Premiere lettre auprof. Formichi (Zurich, 7 juillet). 

«Cher ami, — depuis quc je suis parti dTtalie, de nombreux faits sont 
Venus a ma connaissance, concernant les methodes du fascisme, qui me causent 
une peine profonde. Pour moi la situation est devenuc particulierement em- 
barrassante, parce que Timpression produite par vos journaux en Europe et 
dans rinde est que j’ai donne mon appui moral au fascisme, - bien que (vous 
le savey.) toujours et sans cesse j’ai averti les reporters de mon absolue incom¬ 
petence en la question italicnne... Dans mes conferences sur le Nationalisme et 
dans (Vautres krits, fai exprime tres fortement mes idees^ condamnant le suicide moral 
qui se pratique dans presque tous les pays du monde, le sacrifice humain qui se fait pour 
le culte infame de la Nation (the human sacrifice that is being practised in the 
unholy cult of Nation worship). Que Ton 7 ne fasse paraitre sanctionner une carriere 
de crit?;e sans scrupule., che:(^ ndfnporte quel corps politique., pour Tagrandissef?jent d^un 
peuple, me revolte extremement, (That I should be made to appear to sanction a 
career of unscrupulous crime in any political body for the sake of the self- 
agrandissement of a people is extremely repugnant for me.) Mon association, 
bien que tr^s superficiclle, avec la peri ode actuclle, si grave, de votre histoire, 
qui lance hautement son defi au jugement de I’humanite, a cree pour moi une 
situation de responsabilite, que j’aurais tout fait pour eviter, s’il etait possible. 
Je souffre profondement, parce que je sais combicn vous en souffrirez, combien 
nos liens d’amitie en seront tendus et tortures. ... Personnellement, j’ai des 
obligations de gratitude envers Mussolini, qui me poussaient a douter de tout 
tdmoignage contre le mouvement dont il cst le chef, ou a en diminuer I’impor- 
tance. Mais, chaque jour, il devient plus difficile pour moi de continuer a 
I’ignorer. Bref, je me sens tr^s malheureux a propos de tout cela, et je regrette 
les circonstances qui m’ont attire dans cettc situation, et qui m’empechent de 
rester dans une neutralite silencieuse...» 

{N.B. de R. Rolland: Je ne saurais admettre qu’un lagore regrette d’avoir 
ete force d’ouvrir les yeux, et qu’on I’ait empeche dc tester dans une « neutrality 
silencieuse», a I’egard du crime politique, et de I’ycrasement systematique de 

132 




toute liberte. Un homme ordinaire peut exprimer ces regrets peu rcluisants; 
un Tagore, non. Noblesse oblige. Oui ou non, represente-t-il dans le monde 
un principe de liberte spirituelle, oppose a tous les abus dc la force? ~ Si oui, 
il ne lui est pas permis de detourner les yeux et de se taire devant le triomphe 
de la brutalit<§ et dc la dictature sans frein.) 

2. Deuxih?/e lettre a I 'ormich} (Vienne, 21 juillet). 

«Cher ami, -- jc vous envoie copic d’une lettre que j’ai envoyee a 
Andrews. Elle vous donnera une id6e de mon attitude envers le fascisme. J’ai 
cte force de donner mon explication, parce que non seulcment en Europe, 
mais aux Indes, on a fait courir Ic bruit que j’ai soutenu la doctrine du fascisme, 
et que j’ai pris sur moi la mission de le d^fendre, quand j’irai aux Indes. - 
attendant, les temoignages dc I’autre cote m’arrivent a dots; et quclques-uns 
de ces faits sont d’un caractere troublant. Jc ne puis vous dire quelle grande 
souffrance cela m’a causee... (^ar j’ai un amour profond pour votre peuple. 
Aussi je me rends compte que mon opinion vous blessera, et cettc pens<^e 
m’oppresse constamment. Notre cause du Visva-Bharati en souifl'rita en Italic, 
— ce qui est un sujet de tres grand regret pour moi. Et pourtant, jc ne puis 

m’empccher dc fairc ce que je fais.car je represente certains idcaux, pour 

lesquels j’ai affronte I’inipopularite dans mon propre pays, et qui m’ont fait 
tourncr en derision dans quclques parties de I’Occidcnt. Les rapports qui ont 
paru dans les journaux indiens de I’annce dcrnicrc, apr^s mon rctour d’Ttalie, 
contenaient des extraits de journaux fascistes m’attaquant furieusement pour 
mes ideaux humanitaires. Je suis certain que^ pour epouser la cause du fascisme 
serait une sorte de suicide moral. NLais c^est exactement ce qui est cru de tous cotes., par 
des gens de toutes les nuances d'’opinion en Europe et dans les autres continents. Je 
trouve ahsoJument impossible de laisser passer ce bruit sans le contredire; et avec 
beaucoup de tristessc, je me suis permis d’exprimer mon opinion sur ma posi¬ 
tion en ce qui concerne ce mouvement...» 

(JSJ.B. de R. Rolland - Tagore est ici un peu plus hardi. Mais pas encore 
assez. 11 n’a pas a demander «la permission d’exprimer son opinion». II a le 
devoir absolu de la proclamer hautement et sans managements. Ou il abdique 
son role de guide moral dcs esprits d’Europe et de I’lnde. — Il n’a pas I’en- 
vergure necessaire pour ce role. Sa nature po^tique et affectueuse est plus 
forte en lui que sa mission). 





3 - I-M lettre d C. F. Andrews (Vienne, zi juillet). 

(est fort longue. Tagore y a repris I’etude qu’il nous a lue, a Thotel Byron, 
en la corrigeant par une condamnation tr^s nette du fascisme. II y mele d'ail- 
leurs le r^cit de ses visites a Mussolini, qui laissent de Thomme une impression 
flatteuse. — Voici quelques extraits caracteristiques, choisis et traduits par ma 
soeur.) 

«Mon ami, -- Mon esprit passe par une luttc. J’ai mon amour et ma grati¬ 
tude pour Ic peuple d’ltalie. J’apprecie profondement leur sentiment d’admi- 
ration pour moi, si spontane et si gcnereux. (?) D’autre part, Tltalie revelee 
dans le Fascisme s’ecarte de la peinturc ideale que je m’etais faite de ce pays 
ct que j’aimerais caresscr dans mon coeur. J’ai le fervent espoir que ce mouve- 
ment n’cst pas en harmonic avec la vraie nature de Tltalie, et que ce n’est 
qu’une eruption momentanee a la surface de sa vie. Les faits penibles sur ce 
mouvement qui viennent quotidienncment a ma connaissance depuis que j’ai 
quitte ritalie, en font presque pour moi un grief personnel, a cause de Testime 
que les Italiens assurent avoir pour moj...» 

(Suivent quelques phrases sur sa premiere visite cn Italic, ct Timpression 
affectueusc qu’il en a remportcc, - puis sur «le magnifiquc present de Mus¬ 
solini a Santinikctan, qui lui avait fait sentir le contact d’une personnalite 
pouvant s’exprimer directement en un actc approprie de large munificence». 
—• II se decide ^ une nouvellc visite.) 

«D’apres ce que j’avais pu lire, j’avais du devincr que le mouvement 
fasciste contenait des eldments opposes a mcs ideaux, qu’en face de nos succes 
il y avait des vies tortur^cs, des aspirations exilees, qu’il (^tait empoisonne par 
de secretes conspirations poussant la politique corrompue de THurope a 
une barbaric ouverte. Mais, derni^rement, nous avons perdu toute foi dans 
les nouvelles venant des pays d’Occident... etc... etc... Jc n’avais pas Tintention 
de m’occuper de politique europeennc, et je voulais garder mon esprit neutre, 
quand je suis venu en Italic... Mais la chaine du Karma m’a entraine...» 

(Excuses trop commodes! L’esprit d’un Tagore n’a pas Ic droit de restcr 
neutre, entre les bourreaux et les victimes. Et quand nous commettons une 
erreur en Occident, nous de disons pas: «C’est la faute au Karma!» mais 
«Mea culpa.» — Note de R. R.) 

(Suit le passage sur les interviews, forcement erronees.) 

«...Quelques-uns de ces ecrits ont donne Timpression que j’ai exprime 
une opinion r^flechie du fascisme ct mo^ admiration sans borne...» 
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(Un mot sur Thospitalite de Mussolini, qui I’a condamnd a ne voir aucune 
personnalitc hardic... etc.) 

(Suivent Ics opinions favorables au fascisme dc ceux qu'il a rcnc(.)ntr 6 s, 
notamment du professcur pacifistc (Assagioli), qui s’est convaincu dc la necessite 
et de la pbilosophie du fascisme.) 

...(De la necessite il ne pent etre juge.) 

(Note de R.R.« Et pourquoi done pas ? ») — «... wais /es met bodes ei ks prinapes 
du fascisme concernent toute rbumaniie^ et il esf ahsurde d^imariner que je puisse jamais 
souienir un mouvement qui etouffe impitoyahJement la liberte d^expression^ qui contraint 
d des obligations contraires d la conscience individuelle^ et qui marcbe par tme voie 
sanglante de violence et de crime fur tip. Je Tai ton jours dit et redit, Tesprit agressif 
du nationalisme et de Timperialismc, cultive religieusement par la plupart des 
nations d’Occident, est une menace pour le monde entier. I .a demoralisation 
qu’il produit dans la politique europeenne aura surement des effets desastreux, 
surtout sur Ics pcuples dX^rient, qui sent impuissants a rdsistcr aux m 6 thodes 
occidentals d’exploitation. Ce serait des plus ahsurdes, si ce iCitait presque criminel 
pour moi d\xprimer mon admiration pour un ideal politique qui declare ouvertement sa 
foi en la force brufale com me puissance de civilisation. Cette barbaric n’est pas tout a 
fait incompatible avec la prosp^*rite materiellc, certainement; mais le cout cn 
est terriblcment grand... ii est fatal. Ce culte de la force sans scrupule com me vebicule 
de nationalisme entretient le feu de la jalousie internationale., qui va vers Pincendie uni- 
versef vers une orgie effrayante de devastation. Ec danger de contagion de cette 
aberration morale est grand, parcc qu’aujourd’hui les races humaincs se sont 
rapprochees et que tout procede de destruction mis en train fait son ceuvre en 
masse. -- Sachant tout cela, etait-ilpossible de croire que faurais jouc de mon violon., 
tandis quun feu inf dm e etait alifnente de sacrifice bumain ?...» 

(Viennent des considerations sur Fironie qu’il y a a parler dc christianisrne, 
au sujet de ces mc^thodes politiques modernes... Puis, la visite a Mussolini 
conclut la lettre. Il trace du Ducc un portrait flatteur. Toutefois, il n’est plus 
question de le comparer a Napoleon.) 

(Im resume, Tagore a trouve quelques phrases energiques pour condamner 
en principe le fascisme. Mais il evite toute application precise aux crimes 
italiens. Et partout il noie ces blames dans unc masse incolore et anodine, ou 
il s’efforce de semer des compliments a Mussolini et au pcuple d’ltalie. I^a 
lettre, dans son ensemble, ne donne satisfaction k personne. Et elle ne repond 
point a I’attente que le haut caract^re moral de Tagore inspirait a I’Europe. ~ 
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Toutefojs, elle permet aux amis de Tagore de rdparer un peu la desastreuse 
impression produite par ses complaisances envers le fascisme.) 


Aout 1^26, - - Je prends les phrases les plus nettes, les plus franches; je 
les assemble; et j’envoie ces extraits a la revue Europe^ qui les publie aussitot 
dans son no du 15 aout. Le lendemain, ils sont reproduits dans I"Humanize 
et dans d’autres journaux communistes ou socialistes. - C’etait bien necessaire; 
car toutcs les lettres que j’ai rc9ues de France, au sujet de Tagore, le jugeaient 
s^verement. Et je ne suis meme pas certain que ce soit suffisant pour faire 
reflcurir les illusions sur lui, fauchecs. 


Lectures, a Gurnigel: 

Srikanta^ de Saratchandra Chatterji (en traduction italienne). Je suis 
fascine par certains episodes (les nuits sur le Gange, et les deux nuits au champ 
de cremation); 

Le Ra may ana (cn traduction fran9aise). 


Aout 1926, — Jacques Mcsnil me donnc quelques details sur le prof. For- 
michi, ce«bouddhiste fascistc» 1 qui a entraine Tagore dans les bras de Mussolini. 
II avait etd charge de traduire en fran9ais une «Apologie du bouddhisme» par 
Formichi. II y renon9a, cn la lisant. Sans rien connaitre de Tauteur, il avait dte 
interloqu6 par certaines phrases comme celle-ci: 

«L’homme est incapable d’etre bon, s’il ne voit miroiter la lumi^re d’un 
phare, la promesse d’une recompense...» 

«Si sublime que soit un Credo, il est deletere s’il favorise les tendances 
antisociales, menace de desagreger REtat^ ou raffaihltt de quelque manure que ce soit..,» 
On voit ddja poindre le nationalisme fasciste. Sa conception du bouddhisme 
-- comme de toute religion est romaine. 


j septemhre 1926. - Visite de K. T. Paul, le grand chr^tien hindou, 
qu’accompagne A. Senaud, un des jcunes organisateurs genevois du Comit6 
.Universcl de TAlliance Universelle des Unions Chretiennes de Jeunes Gens. 
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II vient d’assister au Congres international dc la Young Men Christian 
Association a Helsingfors. On esperait que Gandhi pourrait y venir; et il a 
h^site, mais son devoir hindou Ta retenu en Asie. Alors, nous avions pensc k 
charger K. T. Paul de lui transmettre les questions et les doutes des «jeunes 
gens chrdtiens» d’Europe, en le priant d’y repondre. 

K.T. Paul est de Madras. II a la peau tres brune; il est petit, age d’une 
cinquantaine d’annees, le nez gros du bout, des lunettes, il porte un turban 
blanc; il fait un peu penser a Lajpat Rai par sa physionomie et ses fagons. 
Il barytone, et a le rire bonhomme. 

Tout de suite, jc pose devant lui le probleme tragique qui m’oppresse: 

Dans toute religion, - particulierement dans la religion chretienne, -- 
s’opposcnt Tessence de la doctrine: la «Metanoia» dc I’Evangile, le rejet ou la 
ruine de toutes les valeurs du mondc («Laisse tout, et suis-moi!») - et les 
efforts pour adapter la doctrine a la vie sociale, a Taction pratique. Est-il 
possible de les concilier, et comment? Le monde present offfc le spectacle 
effarant des hypocrisies ou m^nent ces tentatives. Et, precis^ment, deux livres 
que je viens de recevoir d'un professeur italien a TUniversite de Rome, 
Luigi Trafclli, montrent Ic desarroi des esprits vraiment rcligieux. Que penser 
d’une epoque, ou les fetes du centenaire de St-Fran9ois d’Assise sont 
patronnees par un Mussolini! Et TEglise romaine, bien loin de protester, 
y trouve son profit. — Que penserait un Gandhi ? Que conscillerait-il 
aux jeunes homines, qui se trouvent devant Talternative: suivre la voix du 
Christ (et e’est le sacrifice certain), ou mentir au Christ, pour vivre en paix avec 
la society ? 

Et d’abord, la question de la guerre: (elle peut se poser, a tout moment). 
Que devons-nous dire aux jeunes gens ? «Refusez de porter les armes, — c’est>a- 
dire, sacrifiez-vous!» Ou bien: «C6dez, tachez de vous arranger!» 

La guerre n’est pas seule en cause. L’oppression des consciences dTtalie 
par TEtat despotique reclame une aide morale, un conseil de direction. Doivent- 
elles feindre Tobeissance, attendant que la tyrannic passe (mais elles se prosti- 
tuent, le mensonge d<^grade Tame), ou doivent-elles affronter les pires perse¬ 
cutions ? 

Je donne des cxemples saisissants de la situation. Ils paraissent frapper 
mes deux auditeurs (qui ne scmblent rien en connaitre, pas plus le Genevois 
que THindou). Mais de rdponse, point. K. T. Paul ne semble pas voir le c6t6 
universel de pareils problemes, et doute meme que Gandhi le voic. Il envisage 
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tout sous Tangle hindou. — Etrange impuissance d’un christianisme (ou d’un 
hindouisme), qui se ddsinteresserait de telles crises de la conscience humaine, 
sans voir que la forme seule varie, que le fond est universel! Car le probleme, 
en fin de comptc, est Tantagonisme de la Conscience individuelle, religieuse, 
du Christ en Thomme — et de TEtat. 

Tons ces grands croyants, meme les meilleurs, n’ont pas Tame assez uni- 
versellc. Ils sont plus sensibles aux differences, qui sont des hommcs, qu’a 
TUnite, qui est de Dieu. 

La seule conclusion ou nous arrivons est que K. T. Paul invitera Andrews 
a venir etudier ces problemes curop<§ens, et a les exposer ensuite a Gandhi. 
Car Andrews est un intermediaire entre TEurope et TAsie, comme entre 
Tagore et Gandhi. — Mais ceci veut dire que K. T. Paul se recuse. 

- Apr^s, Tentretien touche a beaucoup de sujets. (K. T. Paul ne park 
que Tanglais. Ma soeur et Senaud sont interpretes.) 

K.T. Paul vante la nouvelle secte hindouiste «Ramakrishna», qui repond 
mieux au vrai esprit de TInde que TArya-Samaj ct le Brahma-Samaj. - II vit 
en tres bons termes avec ces hindouistes, comme d’aillcurs avec toutes les autres 
religions de TInde. II insiste beaucoup sur la tolerance religieuse entre elks 
des religions hindoues. Les luttes entre certaines (hindous, mahometans) 
ont des causes uniquement politiques. La seule secte intolerante est TArya-Samaj, 
qui vient d’excommunict Lajpat Rai. 

De Tagore, K. T. Paul dit qu’il s’est fait beaucoup d’ennemis par son 
manque d'amabilite. (Tout le contraire de ce que les Europeens s’imaginent 
de sa courtoisie excessive.) II ne sait pas flatter; ct beaucoup de contributions 
financi^jres seraient venues a Toeuvre de Santiniketan, si Tagore avait daigne 
seukment faire un pas au-devant. — Ckst dans sa province meme, au Bengak, 
qu’il se heurte au plus de critiques. Le caractere bcngali, dit K. T. Paul, est un 
peu jaloux. Mais dans toutes les autres provinces de TInde, sa gloire est etablie. 

K. T. Paul s’occupe de questions sociaks, ct sp6ciakment agricoks. II a 
travailk, avec Elmhirst, a Sriniketan, a Toeuvre de reconstruction du village 
hindou. II fait figure beaucoup plus d’homme d’affaires que de religieux. — 
II est mari6, et a huit enfants. 


(A propos du sentiment de races, Senaud dit que dans le recent voyage de 
K. T. Paul a Helsingfors, il a constate combien, non seukment les Anglo- 




Saxons, mais les Scandinaves, - - les Nordiques, en general — gardent une atti¬ 
tude distante a Tegard d’un Indien. C’est tout autre chose, en Suisse ct en 
France. On n’y connait pas ces barri^res raciales. - K. T. Paul dit combien, 
a son dernier voyage en Amerique, lui etait penible rimpression constantc 
qu’a tout moment il pouvait etre insulte.) 


II septemhre 1926, - Visite de Ramananda Chatterjee, beau-p^rc de notre 
cher Kalidas Nag, et directeur de Xtl Modern Review^ - de M. et Mme R. K. Das 
(Mme cst Russe; et M. est attache a la Societe des Nations; il a passe plusieurs 
annees cn Amerique, et s’occupe d’economie rurale), — et d’un jeune el^ve de 
Jagadis Ch. Bose, Joha. Le vieux Chatterjee, avec sa grande barbe blanche 
et son mufle debonnaire, a Pair d’un Tolstoy affectueux. C’cst la premiere fois 
qu’il vient en Europe, ct qu’il se separe de ses enfants. La jeune Mme Das, 
qui s’occupe de lui hlialement, dit qu’il pleure quelquefois de son eloignement, 
et qu’il faut tout lui preparer, pour qu’il mange, pour qu’il pense a sa vie 
matcriellc. Pour un vieillard de sa valeur, il a une modestie et meme une timi- 
dite touchantc. Au rcste, il connait mieux que quiconque la litterature dc I’lnde; 
il est intime de Tagore, et il assistait a ses fameux entretiens avec CJ-andhi, a 
Santiniketan. Il dit que Cxandhi est, dans la conversation, charmant et mali- 
cieux, tres humoristique. Il park de la mobilik d’csprit, bien connue, dc 
Tagore: son frere aind en plaisantait, comme d’un enfant toujours en mouvc- 
ment, «perpetuum mobile»; faisant et defaisant toujours de nouveaux plans; 
jamais exact; se deprenant d’un projet, avant de I’avoir execute; louant une 
maison a Simla, la faisant meubler, reunissant les domestiques, puis, au dernier 
moment, tdlegraphiant: «Je nc viens pas.» — Chatterjee me donne quelques 
renseignements sur le Chatterjee dont parlent les lettrcs de Malwida v. Meysen- 
bug: Jagadis Chatterjee, un theosophe, qui habitait ^ Kashmir, et qui vit 
encore. 

Chatterjee et les Das assistaient hicr a la seance historique de la Societd 
des Nations, ou I’AHemagne a fait son entree; et ils ont etc fascines par I’dlo- 
quence de Briand, - ce jongleur. 


ij septemhre 1926, — Visite de I’Amdricain Buchanan, qui a vu rdcemment 
Gandhi, et vient de parcourir I’Asie. 
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Un record: Le Tour du Monde des hommes celebres: princes, ecrivains, 
politiciens. Qnq minutes par tete. 

Un grand diable, un joyeux snob, enchante de lui-meme et des autres. 


Septemhre ip26. — J’ecris a Gandhi, par Tinterm^diaire de sa disciple pre- 
feree. Miss Slade, - pour lui dire ce que les jeunes hommes d’Europe attendaient 
de sa venue, et son action indirccte, mais certaine, sur le sentiment religieux 
d’une jeuncsse chrcticnne, qui voit en lui le plus pur interpr^te du Christ. Je 
I’cngagc a ne pas sacrifier a sa tachc indienne son devoir universel (27 sept.). 


Septemhre 1926. - D’une longue lettre intime 4 Tami Kalidas Nag (30 sep- 
tembre), - apres lui avoir expose le cas «Tagore en Italie», et Timpression 
desastreusc, qui menace d’en subsister parmi les Europeens des deux partis 
opposes: fascistes et antifascistes. (1/attitude double de Tagpre, la lutte en lui 
de deux hommes difterents: le grand poete, pour qui Tunivers est un jeu; 
et le coeur blesse par Tinjustice, qui rcagit, de fagon intermittente. Je souhaite 
que Tagore se tienne r^solument en dehors de la politique, qui ne lui convient 
pas, et qui ne Tinteresse vraiment pas; car il en serait facilement le jouet.) 
Mais cc n’est pas seulemcnt chez Tagore, e’est chez tous les Indiens que j’ai 
remarque, a propos de nos ev^nements d’Europe, cet etrange detachement, 

indifferent et un peu ironique. Et ce nous a ete peniblc. 

...«En causant avee tels dc vos compatriotes, gens de coeur et de haut esprit, 
j’ai plus d’une fois senti qu’ils etaient aussi loin, dans I’espace, dc nos soucis 
pour la liberty d’Europe, que s’ils en avaient ete cloignes par des si^cles. Ils 
avaient I’air de penser: «C'est [''Europe, Ce n\st pas nous„,» - Dirons-nous 
done, a notre tour, devant les souffrances et les luttes dc TAsie pour sa liberte: 

«C> n^esf pas nous.,.y> ? — Moi, je ne le dirai jamais. Mais je crains que chez 
certains de mes amis europeens, degus par Tattitude indienne, cettc impression 
ne soit restee... -- II faut la combattre. II faut, dans tout cc que nous ecrivons, 
nous placer rdsolument sur le plan universel. II n'y a pas, il ne peut pas y 
avoir deux fagons de juger la morale politique, en Europe et dans ITnde. Tous 
ceux qui souffrent pour la justice, tous les martyrs de la liberte, nous appar- 
tiennent en commun; je prends les votres; prenez les miens! Notre Christ 
d’Europe etait d’Asie. ~ Et il est mort pour tous les hommes.» 
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— Je fais aussi part a Nag d’un projet que nous avons effleure, Tautre jour, 
avec Mme Duchene. La section frangaise de la Ligue Intern, des Femmes pour la 
Paix et la Liberte voudrait donner pour sujet general de discussion a ses reunions 
annuellcs (cours de vacances) de Pete prochain, la question coloniale, — ou 
mieux, comme je Tai suggdre: «Les rapports entre les races europeennes et 
les races indigenes)). — On chercherait a avoir, pour chaque grand pays d’Asie 
(notamment) deux representants principaux. Tun des revendications des races 
indigenes, Pautre des raisons de PEurope (mais de PEurope la plus humaine, 
la plus universaliste). Ce nous serait facile, a nous Frangais, pour nos domaines 
asiatiques, et surtout pour PIndo-Chinc, a laquelle s’interessent nombre de 
genereux Frangais, aussi passionnes que les Indo-Chinois contre les injustices 
d’Europc. Ce serait moins facile pour le pays ou sont engages les intcrets 
des Anglo-Saxons d’Angleterre et dcs Etats-Unis. Mais nous chercherions le 
concours d’un Andrews, d’un Albert Schweitzer. Je prie Nag de s’interesser 
a la question. 

J’ajoute que ce debat me semblerait urgent, pour faire sentir a PEurope 
et a PAsie la necessite d’associer leurs efforts et leurs dons complementaires. 

« Je suis peine, je Pavouc, de voir le stupide et enfantin orgueil nationaliste 
qu’affichent maintenant les jeunes Indiens en Europe. Avant d’avoir encore 
rien appris de PEurope, ils affectent de la dedaigner. Certaines de nos propres 
paroles — des miennes — les ont grises. Tls sous-estiment la puissance spirituelle 
et morale de PEurope. Ils se posent en race superieure, qui doit reprendre sa 
domination. — (II en est de meme des jeunes Chinois en France.) — En verite, 
ce n’est pas la peine que nous ayons passe notre vie a combattre nos natio- 
nalistes d’Europe, nos jeunes cc^qs de «PAction Frangaiso), pour retrouver 
chez ceux que nous voulons defendre, chez les grands peuples opprimes, les 
memes maladies d’esprit! — Mais e’est encore la une preuve de Punite humaine 1 
... Pur troppol...y> 

Septembre 1^26. — Kalidas et Santa Nag viennent d’avoir une petite fille, 
et nous demandent de lui donner un nom europeen. Nous leurs proposons 
au choix: Luce, — France, Francine, Frangoise, et (j’ajoute) Madeleine. 


4 octobre 1926. — Visite de Dhan Gopal Mukerji. Nous tenions beaucoup 
a le voir, pour causer avec lui du grand Hindou Ramakrishna, dont il est 
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rhistorien. J’ai et^ si saisi par la lecture que m’a faite ma soeur de quelques 
pages du livrc de Mukerji, que j’ai senti aussitot le devoir d’etudier et de faire 
connaitrc en Europe la personnalite extraordinaire de Ramakrishna et de son 
fougueux disciple, Vivekananda. Ramakrishna, qui etait un homme inculte, 
sans aucune instruction, mais qui parait avoir possede Tun des plus puissants 
genies d’intuition, a realise en lui la fusion parfaite de toutes les grandes reli- 
gions. Je dis: «realisey>. Ce qui n’etait chez d’autres qu’un ideal de Tesprit, 
un effort de synthese intcllectuelle, Ramakrishna Ta accompli, toute sa vie, 
d’instinct imm<^diat. 11 a vecu Dieu, sous toutes ses formes torrentielles. Et il a 
eu le pouvoir de le rayonner sur tous ceux qui Tapprochaient. II disposait de 
forces occultes et personnclles, qui semblent avoir etc prodigieuses. Sans 
paroles, sa seule presence, son contact, produisait des bouleversements d’ames. 
Le recit de sa premiere rencontre avec Vivekananda, —- ce lion revoke, qui le 
meprisait -- ct qu’il fascina, en ouvrant devant ses ycux, par la seule pression 
de sa main, les abimes du Neant, est d’unc puissance epique, dont on ne peut 
revoqucr la certaine realite: car les temoins vivent encore, a qui s’est confic 
Vivekananda --- cet orgueilleux esprit, dominateur, aussi aristocratique que 
Ramakrishna etait peuple, aussi richement cultive ct fier de son intelligence 
que Ramakrishna etait inintellectuel, -- qui dut tomber aux pieds dc Rama¬ 
krishna, comme Paul, sur la route de Damas. 

L’importance historique de Ramakrishna est considerable, - par son action 
personnclle et par Taction de ses disciples. Quand Okakura vint du Japon pour 
chercher Vivekananda, et qu’il le rencontra aux bords du Gange, Vivekananda 
lui dit: «Vous n’avcz plus rien a faire ici avec moi. Ici, e’est le renoncement. 
Allez trouver Tagore. II est encore dans la vie.» Okakura alia chez Tagore. 
(A Santiniketan, la chambre qu’il habita est encore religieusement conservee.) 
Et e’est lui qui revela aux Tagore leur mission indienne; e’est a dater dc son 
passage qu’est ne le grand Tagore, poete inspire de son peuple et de TAsie. 
D’autre part, le plus puissant interpretc et heritier actuel dc la pressc vedan- 
tique, Autobindranath Ghose, est le disciple de Vivekananda. 

Mukerji veut fixer la tradition orale de Ramakrishna. C’est Theure. Vivent 
encore dans TTnde trois disciples, qui Tont vu et connu. Mukerji va retourner 
dans Tlnde, pour noter leurs souvenirs. II a d’eux dej^ d’etonnants documents, 
des journaux autobiographiques, dont il m’a promis de me communiquer Tun. 
II a d’eux dgalement de plus dtonnantes encore impressions directes. Car Tun 
d’eux, dont je ne me rappelle plus le nom, le disciple principal, apr^s la mort 
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de Vivekananda, a herite du maitre son pouvoir de rayonncment mystique. 
Son contact a des vertus magiques. De I’avoir effleurc seulemcnt, Mukcrji s’cst 
send transporte, pendant un mois, hors la terre, dans un monde de joie eni- 
vrante; tous ses soucis, tout Ic reste du monde avait disparu. Celui qui dispose 
de cettc puissance prend garde d’en user: il dit: «Ne me donne pas la main. 
Tu serais brule.» — 11 est prdcieux de pouvoir recueillir Inexperience dirccte 
d’un temoin comme Mukerji, habitue a Tesprit de critique d’Occident. 

Mukerji est un homme jeune, qui ne parait pas avoir depasse de beaucoup 
la trentainc. Apres avoir voyage cn Chine et au Japon, il alia en Americpie, 
et y debuta comme ouvrier; puis il y etudia, et y prit ses diplomes. 11 nous parle 
de ces milliers d’lndiens, qui etaient etablis en Californie, y avaient par leur 
labeur acquis dcs proprietes, et qu’une loi recente a brutalement d^possddes 
et expulses. Revenus dans Flnde et rtfugies dans les montagnes, ces mal- 
heureux «Heimatlosen)> furent traques et tues par TAngleterre; et ce fut le 
debut des soulevements d’Amritsar. - Mukerji parle Tanglais et, assez mal, 
le fran^ais, avec une impetuositc des intonations, qui nous rappellent Istrati. 
11 a dnailleurs dans le type quelque chose qui se rapproche des Balkaniques. 
11 faut Tavoir entendu raconter le prodigieux recit de X. (Ic disciple dont j’ai 
oublie le nom) lance a la recherche de Vivekananda, traversant toute Tlnde, 
allant de montagne en montagne, et brusquement, un jour, a Taspect d’un 
passant c^ui descendait THimalaya, tombant, la tetc dans ses mains, en criant: 
«C’est Krishna!» Et Vivekananda (car c’dtait lui), s’approchant, lui frappant 
Tepaule, et disant: «Imbecile! je ne suis pas Krishna. Je le cherche. Si tu veux 
le trouver, suis-moi!» 

l^a pensee de Ramakrishna se repand beaucoup dans Tlnde. Parmi les 
gens du peuple, les paysans. Les intellectuels au contraire s’y montrent rcfrac- 
taires (bien que plusieurs des premiers disciples de Ramakrishna aient ete de 
grands intellectuels). — On sc souvient que K. T. Paul, le chretien hindou, 
nous a dit que e’etait la religion de Plnde qui avait le plus d’avenir; et il 
semblait lui-meme Thonorer; il devait, a son retour, visiter des convents 
Ramaskrishna. — Ces convents, nous dit Mukerji, ne ressemblcnt pas a ceux 
d’Europe; il est defendu d’y passer son existence; on y va s’y former a la pensee 
du maitre, meditcr pendant des annees. Quand Tillumination cst venue, il 
n’est pas permis de la garder pour soi seul. On vous met a la porte, et on vous 
dit: «Tu as le feu. Maintenant, va le porter aux autresl» - Vivekananda, 
voulant fonder des convents pour la meditation, acheta une montagne ecartde. 
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et la conserva dans son aspect sauvage, avec ses betes feroces, ses tigres qui 
hurlent tout le jour. La sont batis des couvents pour six ou sept religieux, 
jamais plus d’une douzaine. Ils cultivent la terre et prient. La nuit, aux 
approches de Taube, ils rayonnent leur amour sur tous les humains endormis, 
afin de les liberer, a cette heure ou Tame est la plus degag^e des liens de la 
matiere. -- Mais pour Ramakrishna et ses grands disciples vivants, pour celui 
qu’a vu Mukerji, il n’est pas question de poursuivre un id6al de vertu. On vous 
dit: « Qu’as-tu a penser a la charite ? Sois Krishna! Et tout le reste te viendra, 
par surcroit.» 

II est a remarquer que, pour ces grands mystiques de Tlnde (comme, je 
crois, pour ceux de Tancienne Europe), Favant-dernier degre de Fillumination 
est Taversion du monde, le degout d’y vivre, • et qu’il faut passer outre, pour 
arriver a I’amour et au besoin de le rdpandre. •— C’est ce qui advint pour X. 
(le disciple de Ramakrishna). A la mort du maitre, il fut desesper^; il dit: 
«Tout est fini. La vie n’existe plus pour moi.» Et il alia se cloitrer dans THima- 
laya. 11 y resta dix ans. Au bout de dix ans, I’eclair jaillit: Tamour des hommes. 
Aussitot, il revint repandre la lumi^re. 

Gandhi a subi la fascination spirituelle de Ramakrishna. Il ne connait 
rien de plus divin que Thistoire de cette vie. — Nous discutons avec Mukerji 
des raisons qui font que Gandhi lui ait defendu formellement d’ecrire sa vie 
(comme Mukerji voulait le faire). Je crois (et Mukerji est frappd de ce que 
je dis) que Gandhi a conscience qu’il n’est pas un etre divin cette essence 
(qu"il reconnait a Ramakrishna) et qu’il est blesse du zele de ses admirateurs 
a lui preter. 11 s’y refuse obstinement. Il s’acharne a 6crire lui-meme sa vie, 
afin dc se rabaisser, de prouver qu’il est un homme ordinaire, qu’il n’a rien 
de divin. - Et ainsi, il est, qu’il le veuille ou non, un saint. (Mais entre un saint 
et un dieu, — ou une moitie de dieu — il y a loin I Lc saint appartient a notre 
humanite. Lc dieu est sur un autre plan.) 

- - N.B. Toutes ces grandes figures du mysticisme hindou: Ramakrishna, 
Vivekananda, etc. sont Bengalis. Et Mukerji Test aussi. 


Octohre 1926. - Mukerji m’ecrit une lettre debordante (5 octobre). 

J’ai oublid de no ter que son premier maitre fut Abdul-Beha, qu’il vit en Arne- 
rique. Du moins, il demanda a se mettre sous sa direction, car il avait fascine 
par lui. Mais Abdul-Beha, tout en Taccueillant aimablement, lui dit: — «Vous 
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vous trompez; votre place n’est pas aupres de moi. Allez trouver Tagore.» ^ - 
Mukerji suivit son conseil; et Tagore, dit-il, lui a donne conscience de lui- 
meme. Jusqu’alors, il ne savait pas s’exprimer. Tagore lui dit: «Quand vous 
ecrivcz, ne traduiscz jamais litt^ralement votre pensee, de Findien en anglais, 
de Tanglais en indien. Transpose^ librement!» Jusqu’a Tagore, tous les ^cri- 
vains bengalis sc debattaient dans leurs gauches efforts d’cxpression 6trang^rc. 
Ils pensaient anglais ou bengali. Tagore les a puissamment liberes. II a cree 
ou recrce — la langue. C’est un titre de gloire immortcl. 

Mukerji, enfant, se rappelle avoir vu Vivckananda. 


octohre 1926, -- Visite de Jahawarlal Nehru, accompagne cette fois de 
son beau'frere R. S. Pandit et de la femme de celui-ci, Vijaya Lakshmi Pandit. 
Mme Pandit est une beaute, - ~ du Kashmir, comme Nehru, —- et, commc lui, 
de teint blanc, encore plus blanc que Nehru: on dirait une charmante Sicilienne, 
au teint mat, comme j’en vis a Catane; et les Italiens la prenaient pour une des 
leurs. (Au Kashmir, on rencontre memc, dit-on, des figures aux yeux gris- 
pales.) — Au contraire, R. S. Pandit, qui est de Rajkot (Kathiawad), du pays 
de Gandhi, est tres brun. II est avocat • (Pune des rares fonctions publiques 
accessiblcs aux Indiens) mais curieux d'histoire et d’art; et sa conversation 
(il parle assez bien en fran^ais) est interessante et abondante. II me fait une 
esquisse de «ce musee de races » qu’est ITnde, ™ depuis les Aryens et les Mon¬ 
gols du nord, jusqu’aux negroides et aux races primitives. Il pretend que ITnde 
nc connait pas Tintolerance religieuse, (je crois qu’il s'agit de s'entendre, 
et que cette intolerance, sans doute, se porte d'un autre cote), - que le ratio- 
nalisme meme a toujours existe dans Polite brahmanique. Il professe la theorie 
(qui est proche de la mienne) qu’entre les Aryens de ITnde (il dit: «les brah- 
manes» - il en est un, comme sa femme et Nehru) et les Europeens, il n’y a 
qu’une difference de langue et de climat, nullement de temperament et de 
civilisation: un brahmane indien en Angleterre, en France, etc. en tres peu 
de temps s’assimile parfaitement toutes les id^es du pays, et il les reconnait 
parentes des sicnnes. Ils sont de meme souche. - Au contraire (et nous sommes 
d’accord), ils se sentent diffdrents du monde arabe, afghan, etc. comme, en 
leur propre pays, des races dravidiennes. Pandit ne lit point leurs langues, 
et n’a appris a connaitre les beaux poemes dravidiens que par les traductions 
anglaises. (Madras est le centre des quatre principales langues dravidiennes.) 


145 



Nehru et Pandit ont vu, avant de partir de Tlnde, Gandhi et Miss Slade. 
Ils disent que Tarrivee de Miss Slade a ete bienfaisante pour la sante de Gandhi, 
qu’elle seule a pu Tobliger a se soigner, accepter de sa main les rem^des qu’il 
eut, autrement, refuses. 


Novembre 1^26. .Rabindranath Tagore avait projet(§ de repasser par Ville- 

neuve, avant de reprendrc la route de Tlnde. (Depuis sa visite ici, en juillet, 
il a parcouru TCurope: France, Angleterre, Allemagne, Autriche, Scandinavic, 
Tchecoslovaquie.) II y a unc quinzainc, un telegramme de son compagnon, 
le prof. Mahalanobis, nous annon^ait sa probable venue. Mais, depuis, Tagore a 
eu, a Vienne, une nouvelle dtfaillance du co^ur, causee par Tetrange surmenage 
auquel il s’oblige depuis quatre mois (deux ou trois conferences par semaine). 
Les medecins Font envoye dans un sanatorium de Hongrie, et lui ont conseille 
de rentrer dans I’lnde par la voie danubienne. Tagore m’ecrit, le 6 novembre, 
une longue lettre (en anglais), de Balatonfiired (Hongrie) (trad, par ma soeur): 

«Mon tres cher ami — Depuis que j’ai quitte Villeneuve, je caressais la 
pensee que les quelques derniers jours de mon sejour cn Europe devraient 
se passer avec vous. Tandis que j’crrais de lieu en lieu, a une vitcsse trop rapide 
pour r^aliscr la signification dcs choses ou le contact de Thomme, je me sentais 
commc une planetc humaine egaree qui reclamait a grands cris son orbite 
perdue. Tout ce temps, j’aspirais a une bonne causerie avec vous, dans I’atmo- 
sphere de votre fraternclle compagnie (companionship). — J’ai passe cette 
peri ode de ma vie ou ecrire des lettres etait naturel, ou la communication 
mutuelle entre amis pouvait aisement couler par le canal de I’alphabet. Farce 
que la vicillesse, commc les heures du soir, a son inevitable solitude, elle soupirc 
ardemment apres I’intimit^ de la conversation, - la musique vivante des pen- 
sees, pour remplir la fin du jour. Notre esprit commence sa carriere de parole 
dans I’enfancc, quand elle est en bouton; puis, par la discipline intermediaire 
de la lecture et de I’ecriture, il decouvre sa parole comme un fruit mur. Il y 
cut un temps ou j’eprouvais un plaisir reel a ecrire, de meme que I’eau dans son 
stade de congelation semble se rejouir de ses hieroglyphes de cristaux. Mais 
maintenant je n’^prouve plus cette necessite, et mon esprit desire sculement 
s’exprimer en un flot qui, comme un cours d’eau, parle en se moUvant. Et par 
consequent, en ces quelques jours ou mon esprit est venu en 6troit voisinage 
avec le votre, j’ai eu le profond plaisir d’un avivement (quickening) de pens^es, 
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en vous ecoutant et en vous parlant, face a face et cceur a coeur. Je me le rap- 
pellerai toujours. -- II se peut que vous ayez su par les journaux que je suis 
tombe malade de surmcnage dernierement. Les docteurs me conseillent de 
rentrer aux Indes par la route la plus courte, apres quelques jours de repos. 
Et ainsi mon plan longtemps caresse de venir pres de vous avant mon depart 
final ne sera pas realise. Dans la plupart des endroits d’Elurope ou j’ai voyag<§, 
j’ai ^te surpris de ddcouvrir le grand enthousiasme que les gens ont pour moi. 
Avec le temps la faillite de ma reputation peut arriver dans fC.Iccident, ou les 
gens en veulent a leurs favoris rejetes, quand ils s’imaginent avoir ete dupes 
en les payarit au-dessus de Icur valeur. Et pourtant, meme si ce que j’ai experi- 
mente appartient au moment, cela est stupefiant en soi-meme. Je nc suis 
pas ambitieux et, par consequent n’attache grande importance a aucune 
recompense immediate. Mais je suis convaincu que j’ai fait a mon pays, dans 
ma propre langue, assez de legs qui ont une valeur permancnte. ELt par conse¬ 
quent, malgre la certitude d’une reaction contre cette soudaine popularity 
que j’ai, je sens que j’ai droit a ce qui m’est oftert par I’Occident, que la plupart 
de mes oeuvres rcndent tcmoignage que j’ai vraiment aime, et que, par conse¬ 
quent, je peux vraiment pretendre a I’amour, non seulcment pour aujourd’hui, 
mais pour les jours a venir. Presentez, je vous prie, mes meilleurs souvenirs 
a votre sceur, et dites-lui que je suis heureux d’avoir pu la connaitre, Avec 
un regret infini de nc pouvoir personnellement vous dire adieu, R. T.» 

Je ryponds affectueuscment, et, dans un P. S. confidcntiel (i i novembre), 
faisant allusion aux recents evenements d’ltalie - (a I’attentat de Bologne, au 
petit meurtrier de quinze ans, dechire par la meutc, aux atroces scenes dc 
violence qui suivirent, dans toutes les villes d’ltalic, 5000 a 6000 blesses, nombre 
de morts, dont plusieurs personnalit^s connues, la maison de Benedetto Croce 
envahie par la canaille, les incendies, les pillages, - en France, I’arrestation 
du colonel Ricciotti-Garibaldi, qui feignait I’antifasciste, et qui etait agent 
provocateur a la solde de la haute police fasciste, et expediait de France cn Italic 
les conspirateurs contre Mussolini, afin de les livrer, et, peut-ctre, de fournir a 
Mussolini le pretexte d’une declaration de guerre a la France) - je dis a Tagore : 

«... Souvent, je me suis reproche d’avoir trouble votre repos, en vous arra- 
chant la confiance que vous aviez en vos hotes italiens. Mais je n’y avals d'autre 
interet que cclui de votre gloirc, qui m’est plus chere encore que votre repos. Je ne 
voulais pas que des monstres pussent abuser de votre saint nom, dans I’histoire. 
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Pardonnc2-moi si mon intervention a pu vous causer des heures inqui^tes! 
L’avcnir (le present dej a) vous montrera que j’ai agi en gardien vigilant et fidMe!» 


Novemhre 1926. En septembre, j’avais ecrit a Gandhi, par rintermediaire 
dc Mirabhen (Miss Slade), pour lui exprimer le regret qu’il ne fut pas venu 
en I^urope, ^.v^mme Ty invitait la conference d’Helsingfors. J’insistais sur Tim- 
portance qu’aurait eue cette venue, sur le bien qu’ellc eut fait a tant d'ames reli- 
gieuses qui I’attcndaient, qui avaient besoin de son conseil, de son exemple, 
dans la crise morale que traverse TEurope. J’y voyais une mission divine 
pour Gandhi, qu’il nc devait pas sacrifier a son devoir exclusif envers I’lnde. 

Mirabhen m’ecrit (28 octobre) que Gandhi en a ete tr6s impressionne. — 
«I 1 disait tres peu. Mais il y avait cette barri^re autour de lui qui vient tres 
rarement, et seulement quand il est profondement emu... Je n’ai pas le moindre 
doute qu’il ira en Europe, au moment ou il recevra une invitation vraie, 
naturclle, spontanee... Je crois qu’au fond du coeur, il le desire bcaucoup. 
Quand il obdssait a la petite voix et refusait d’aller a Helsingfors, il me disait: 
-- «Je vois maintenant que le desir etait la.» — Mais pour lui, le d(§sir — son 
desir propre n’est pas assez si la voix ne parle pas. Si TEuropc lui envoie 
la vraie invitation, surement la voix parlera!...» 

En effet, Gandhi m’ecrit aussi (29 octobre): 

«... J’aurais ete avec joie a Helsingfors, si jc n’avais send que I’invitation 
avait ete «soufflee», et non pas spontanee. Il y a eu d’autres raisons: j’ai attendu 
I’appel venant du dedans, il n’est point venu. Jc vous donne I’assurancc que je 
n’y resisterai pas quand il viendra...» 

Mais la fin de la lettre m’etonne extremement. 11 semble croire que je me 
suis plaint a Tagore de Tarticle qu’il a eu la bontd d’envoyer au JJher 

«... Le Po6te m’a fait savoir que vous aviez etc blesse (offended) d’etre 
reprdsentd par moi comme celui qui s’etait mis, de lui-meme, a me faire de 
la reclame...»1 

Et Gandhi s’excuse, avec une humilite touchante. 

Or, jamais je ne me suis plaint a qui que ce soit. Et jamais je n’aurais 
pens^ a me plaindre. Car je regardais comme un grand honneur que Gandhi 
eut ecrit ces lignes sur moi. — J’ai tout lieu de craindre que ce ne soit Ik un 

^ Liher Amicorum Romain Rolland, recucil dc temoignages, publi6 en 1926 (soixantenaife dc 
R. R.) par Emil Roniger, Zurich. 
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episode de la triste discorde qui existe entre le camp de Tagore et celui de 
Gandhi. Sinon Tagore, un de son entourage a pu exploiter quelques paroles 
6chapp6es a Tamertume du po^te, en me les pretant a moi-meme. Une dcs 
raisons, qui, main tenant, m’ecartent du voyage projet^* dans Tlnde, est que 
j’y serais ecartele entre les deux groupes rivaux. Chacun chcrcherait a se servir 
de moi, de mes propos non surveillc^s, comme d’une arme contre Tautre. 
Naturellement, Tagore et Gandhi cux-memes sont au-dessus de ces petitesses; 
mais un grand homme est, s’il ne se defend pas, la proie de ses amis, et il en 
est responsable, s’il ne se defend pas. 

J’ecris a Gandhi, pour protester contrc les propos qu’on me prete (14 
novembre) : 

«... Je regarde comme un honneur de ma vie d'avoir pu me mettre a 
votre service, d'avoir r<^pandu votre pensde dans le monde. Je revendique cc 
role de lihre serviteur,.. Cher ami, je vous aime et vdn^re. Continues: d’etre, 
jusqu’au bout de votre vie, envers moi et les autres, celui que vous avcz 6t6 
toujours: Thomme absolument simple et absolumcnt sincere, qui ne cherchc 
pas a plaire ou a complimenter, qui ne dit pas un mot de plus qu’il ne pcnsel 
Tout amour-propre meurt en votre presence: car vous donncz Texcmple. 
Et celui qui, comme moi, ecrit, s’incline devant celui qui, comme vous, agit.» 

Et a Miss Slade, qui m’avait transmis la lettre de Gandhi: 

«... Que jamais Gandhi ne me prete une arriere-pensee d’amour-propre 
int6resse! Quand on a le bonheur de se trouver en face de TEspnt de Dieu, 
on serait bien miserable si Ton pensait a soi et a sa vanite! - - Chere Mira, vous 
me connaissez. Mais Gandhi ne me connait pas. 11 connait le peuple des artistes, 
et il s’en mefie. II ne s’en mefie pas plus que moi, qui ai toujours, meme aux 
heures du plus grand succes, vecu solitaire, Les artistes sont des pretres, qui 
trafiquent ou qui joucnt avec le Dieu qui est en cux. 11 s disent: «La vie est 
serieuse. L’art est un jeu.» Ou: «La vie et Tart sont un jeu.» — Mais, pour 
moi, tout est serieux. Rien n’est un jeu. — Et si j’ai donne ma vie ^ Tart, c’est 
qu’il m’est un contact perpetuel avec le divin. Je tachc de communiquer aux 
autres cc mystericux toucher de TEternel, qui affleure sous les formes vivantes.» 


Dkemhre 1^26. — Ma soeur est revenue de Paris, apres une vingtaine de 
jours. Elle a vu Mme Andree Karpelds. Par elle, elle a regu quelques rcnseigne- 
ments nouveaux sur le voyage de Tagore en Italie. Je les note: 



PLn premier lieu, Andr^e Karpeles, qui connait de longue date la famille 
Tagore, a la plus grande estime pour Rathindranath, le fils du Po6te. Excessive- 
ment modeste et reserve (comme nous en avons eu Timpression), cet homme, 
qui malheureusement a peu d’influence sur son pere, souffre de beaucoup de 
choses qui sc passent a Santiniketan, et cst rendu responsable de ce qui est fait 
contre sa volonte. Lui et sa femme s’inquietaient du projet de voyage de Tagore 
en Italic; ils cherchaient a le mettre en garde contre le fascisme; mais le Poete, 
qui tenait, avant tout, a satisfaire sa curiosite de grand enfant, desireux du 
voyage, nc voulait rien entendre, et voyait dans ccs observations Teffet d’un 
pessimisme malveillant et mal fondc. II prcferait accueillir Tautre son de cloche, 
qui lui venait de ses amis, les sanscritistcs italiens, prof. Formichi et X., tous 
les deux fascistes (mais X. feignant Fantifascisme). Brusquement Formichi 
vint dire que les places etaicnt retenues sur un bateau italien. Mais quand 
Rathindranath et sa femme voulurent y monter, Formichi s’y opposa, preten- 
dant qu’il n’y avait pas de places pour cux sur ce bateau; il cherchait a separcr 
le Po^te de tous les siens. Si je nc me trompe, Ic fils et la belle-fille de Rabin¬ 
dranath insist^rent energiquemcnt, disant que la sante du poete ne permettait 
pas qu’on le laissat voyager seul; et il fallut bicn les accepter;'mais a partir 
de ce moment, Formichi les regarda en ennemis.- Le bateau arriva a Naples. 
Quelques amis europeens de Tagore, prevenus, etaient venus Taccueillir, au 
d^barcad^re; les Karpeles, venus de Paris; Blmhirst, venu de Londres. Ils 
Etaient tout k la joie des premiers embrassements, quand Formichi les separa, 
et dit au Po^te: «Le train special pour Rome part dans dix minutes.» Et dans 
ce train, il n’y avait de place reservee que pour Rabindranath. Elmhirst, 
indigne, repart pour I’Angletcrre. Les Karpeles restent a Naples, quelques 
jours, avec Rathindranath et sa femme. Le Poete, pendant ce temps, cst entiere- 
ment livre, tout seul, k Formichi et a Mussolini. Mahalanobis, qui n’a pu 
trouver passage que sur un autre bateau, aussitot arrive, court rejoindre 
Rabindranath; mais d6]k la premiere entrevue avec Mussolini a eu lieu. Le 
Podtc fait une conference, d’un caractere uniquement litteraire et philosophique. 
Formichi, sous prdtexte de la presenter, fait un long discours enflamme a la 
gloirc dc Mussolini. L’assemblde a ete soigneusement trice; Testrade est garnie 
et entouree de fascistes en costumes avec leurs etendards. Tagore, qui ne com- 
prend pas Titalien, attend patiemment, ne flaire pas Tembuche. —■ On lui fait 
signer des multitudes de cartes postalcs en blanc. Il signe avec confiance. — 
Son fils assiste, impuissant, paralyse par sa timidite. A la fin seulement, quand 
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Tagore va quitter ITtalie, et que Formichi lui demande d’ecrire quclques ligncs 
de salut a Tltalie, qu’il puissc transmettre a la presse, Tagore ecrit, donne le 
papier. Rathindranath fait un effort heroique sur sa timidite; il arretc Formichi 
qui va se sauver; il sent que s^il n’intervient pas, son p^rc cst perdu, on lui 
pretera les plus mensong^res declarations; il dit a Formichi: - «Pardon, mais 
je prends toujours copie de ce qu’ecrit mon pere...» -- Formichi lui donne le 
papier, contraint, force, le reprend ct part, en lui lan9ant un regard furieux. 

On sait la dcsintoxication de Tagore, a laquclle nous nous sommcs appliques, 

- la polemique qui a suivi. Malgre tous nos efforts Tagore a souffert de Paven- 
ture. - Une petite consolation est que Formichi en a souffert encore plus. 
Les dc^mentis infliges par Tagore, leur retentissement dans la presse europc^enne, 
ont ruinc son plan machiavelique — et probablement aussi, le succes que s’en 
promettait son ambition: au lieu de le servir aupres de Mussolini, Ic voyage 
de Tagore a fini par lui nuire. Il en a ete malade, dit-on. Rathindranath cst 
decide a poursuivre Paffaire, une fois de retour aux Indcs. Il demandera au 
prof. X. - «Oui ou non, etes-vous antifasciste ? Si vous Petes, comment avez- 
vous pu recevoir du gouvernement fascistc une mission officielle? Si vous 
etes fasciste, votre place n’est pas ici.» 

Mais parmi les indiens memes, il faut combattre les tendances fascistes. 
Avec son instinct simiesque, la jeunesse du Bengale s’enflamme pour ces 
theories, qu’cllc ne connait que de tr^s loin. Meme dans Pentourage dc Tagore, 
un des fils de Chatter)ee (le directeur de Modern Review) a eu Peffronterie, dans 
cette revue, de mettre en doute les dementis de Tagore aux declarations de 
fascisme, que lui a pretees la presse italienne. Tagore en est indigne. 

. Flelas! le grand etourncau, au chant de rossignol, s’^tait a peine depetre 

de la glu du fascisme italien, qu’il allait se prendre k celle du fascisme hongrois, 
ou balkanique. Nous avons eu, par des amis hongrois, des echos de son pas¬ 
sage en Hongrie. Ce fut deplorable. Il s’est laisse, une fois de plus, chambrer 
et exploiter par les pires elements. (Avec une naivete ahurissante, Mahalanobis 
allait partout repetant: «Horthy est un homme charmant...» Et les meillcurs, 
les esprits fibres, les peu fortunes, ont et^ systematiquement ecartds. - De plus, 
dans son desir avide et enfantin de voyager par toute PEurope, Tagore, qui 
n’a plus de fortune, s’est mis aux mains d’un impresario, organisant des confe¬ 
rences payantes. Et seul le public riche et snob y a eu acc^s. -- Ainsi, il a laisse 
partout une am^re deception. Et lui, Phomme le plus ddsint6rcss6, a donne Pim- 
pression de se montrer partout, pour la vanite, pour Pargent. C’est attristant.) 
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1927 


Janvier I pij. — Jicnt a Kalidas Nag (17 janvier), pour protester contre 
la serie d’articles tendancieux, en faveur du fascisme italien, qui paraissent dans 
la revue (celle de son beau-pere Ramananda Chatter) ce) Modern Review de 
Calcutta. Le principal fauteur en est son jeune beau-frere, qui est stupide- 
ment fascine, comme une partie de la jeunesse indienne, par la brutalite vic- 
torieusc de Mussolini. Ils ne voient pas — (comme je Tecris), — qu’ils fournissent 
a leurs dominatcurs anglais les verges pour les fouetter. 


Janvier i92y. — Un numero de The Indian Daily Mail m’ayant ete envoys, 
ou s’etale, a cote des portraits de Gandhi et de Tagore, celui (enthousiastement 
presente) de Mussolini, - j’ecris a Tenvoyeur, H. Marichi (qui ^crit dans ce 
numero un article sur Sabarmati et Santiniketan) — (15 janvier): 

«Merci cordialcment... Mais permettez-moi de vous dire combien j’ai ete 
choque de voir dans ce numero, a cote des figures sacrees de Gandhi et de 
Tagore, celle du pire des tyrans: Mussolini. Vous ne savez pas Thorreur qu’elle 
suscitc dans les amcs fibres d'Europe. — S’il est dans I’lnde des hommes qui 
adorent la Force brutale, dcrasant la justice et la liberte, qu’ils se prosterncnt 
devant la nouvelle idole qui leur vient d'ltalic! Mais qu’ils ne commettcnt pas 
rinconvenance de porter cctte idole sanglantc dans les sanctuaircs de 
Santiniketan et de Sabarmati!...» 


Mars 192J. - Notre amie Mira (Madeleine Slade), qui, de Tlnde, continue 
de correspond re regulierement avec ma soeur, et de nous decrire, avec une 
flammc inextinguible, ses experiences de la vie religicuse avec Gandhi et ses 
disciples — me fait parvenir une lettre de D. B. Kalelkar (24 janvier, Sabarmati), 
qui est un des principaux disciples de Gandhi, et le directeur du Satyagraha 
Ashram. J’ai dte dur pour lui, dans men livre sur Gandhi. J'avais 6 t6 choqu6 
par son «EvangiIe du Swadeshiy>, et j’en avais ddnonc6 T^troitesse monastique 
et nationaliste. (En realite, la traduction anglaise avait beaucoup dtform^ le 
sens du texte original hindi, a commencer par le titre, qui etait exactement: 
«La doctrine compre^hensive du Swadeshi.») — Kalelkar, qui dtait en prison 
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quand mon livre a paru, n’en a eu connaissance qu’assez tardivement; et sa 
modestie, ou plutot son humility, Tavait ensuite dissuade de m’ecrire. C’est 
Mira qui Ty a engage, car clle avail appris a Testimer personnellement. Et il 
s’y est enfin decide. 11 le fait avec une moderation et une douceur touchantes. 
II montre qu'il n’a aucun national!sme etroit, - et que surtout il n’en a aucun, 
dans le domaine de la pensec, - - qu’il vise surtout a rcveiller la conscience saine 
de la personnalite nationale sur le terrain economiquc, alin de resister a Tex- 
ploitation des peuples non industriels; il voudrait que toute nation dependit 
de ses propres ressources, uniquement, pour scs besoins elementaires ~ (ce 
qui, a vrai dire, meconnait la legitimite et la necessite historique de la solidarity 
humaine, memc sur le terrain economique). — Il vient de lire: «A.u-dessus de la 
MeUert et i<Cleramhaulty>^ et se trouve en pleine sympathie avcc mes idees. 
11 n’adopte aucune reclusion cloitree, mais s’est borne a exprimer ses 
preferences personnclles. - - Il ne me reproche pas mes «mots durs», mais se 
reproche plutot d’avoir pu ainsi porter prejudice a la doctrine de son maitre, 
Gandhi. 

Je lui reponds (17 mars), en le priant de «me pardonner Finjustice de ma 
critique, a son egard». Je lui en explique certaines raisons: 

«L’egotisme national est, en Europe, un si monstrueux fleau, et contre 
lequel ma vie s’est epuisee a lutter — que je crois en voir partout Tombre; et 
je suis arme contre lui, partout ou je crois le voir s’insinuer. Bien que la situa¬ 
tion ne soit nullement la meme, dans Tlnde et en Europe, je sais trop avec 
quelle rapidite foudroyante cette epidemic morale peut se dechainer, - - et 
passer de la juste conscience de sa personnalite, de ses devoirs et de ses justes 
droits a une hypertrophic morbide de son Moi national ou racial, qui foule 
aux pieds tous les autres. — C’est la un danger permanent de Thumanite d’au- 
jourd’hui. Il faut, pour y veiller, le controle severe et la main ferme de grands 
directeurs de la Conscience des peuples, comme le sont notre maitre Gandhi, 
et voux. Et comme ni lui, ni vous, ne screz toujours la, il faut vous former, 
pour ce role de pilotes rigoureux, ceux qui devront, apres vous, prendre votre 
place au gouvernail du vaisseau. Nous sommes en pleine tempete du rnonde. 
Pas une secondc nc peuvent se fermcr les yeux du timonier. — Il est dans votre 
lettre un tr^s beau mot, tres profond, que je grave dans ma mdmoire: 

“//; fact no knowledge can ever he foreign. It is a thing of the spirit 

(«Nulle connaissance ne peut jamais etre etranghre, C’est une chose de 
Y Esprit .») 
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«Cette parole nous fait freres, ~ et fils du meme P^re. Toutes les autres 
differences d’opinion entre nou& sont secondaires...» 

(Suivent mes regrets affectucux du tort que je lui ai cause, et Texpression 
de mon ami tie.) 


II avril 192/. Visite du fils du rajah de Collengode (pr^s Madras), 
Kumar Menon 1 Narayana of Collengode. Jeune homme de figure agreable 
et de manieres distinguees, qui se soigne, pour une tuberculose des os, a la 
clinique du Dr Rollier, a Leysin. II connait Tagore, Gandhi, Andrews, etc. 
S’interesse surtout a la politique et a la sociologie. Nous parle des grandes 
fetes religieuscs et magiques du midi de ITnde, - surtout de la principale: de 
la Fete des Serpents (on sent que, malgre sa liberte d’esprit tres europeanise, il en 
ressent encore la crainte religieuse), — et de la Fete du Feu, que preside son pere 
(et ou des extatiques, prepares par des jeunes et des prieres, traversent des 
buchers enflammes, sans trace de brulures). - A ete frappe, dans le Duomo de 
Milan, des ressemblances exterieures du culte avec TOrient. 


Avrt/ 192J, — Gandhi, gravement malade. Depuis des mois il se surmene, 
parcourant ITnde, faisant aux multitudes 8 a 10 discours par jour. Il y a une 
quinzaine, il est tout pres d’une attaque d’hdmiplegie, un cote du corps a demi- 
paralysd. — Cependant, sa force d’ame semble prendre le dessus. D^s le lende- 
main, il ecrit a notre amie Mira, pour la rassurer. 

Correspondance tres interessante de Miss Slade avec ma soeur. Son inti- 
mite avec Gandhi. Elle vient de prendre ses voeux definitifs en sa presence. 
Elle nage dans la felicite. Nous avons le sentiment qu’en connaissant Gandhi, 
en epousant sa foi, elle a trouve sa vraie voie, elle suit sa vocation, qui lui ctait 
jusqu’alors inconnue. 


Avril 192J. — K. T. Paul, le chrdtien indicn, que nous avons vu. Tan 
dernier, m’ecrit de Calcutta (7 avril) et m’envoie un long article, qu’il vient 
de publier dans, le journal «Hinduy> (23 mars) sur sa rencontre avec moi et 
notre entretien a propos de Mussolini. Il s’y montre tr^s bienveillant pour 
moi, mais bien mou, bien invertebrd, dans la question du fascisme. Il cherche 
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a blamer les exces presents du fascisme, sans condamner le fascisme, et nicme 
en laissant entendre que le mouvement italien etait I’analogue de Tenthou- 
siasme populaire indien, aux premiers mois du mouvement swarajiste. II men- 
tionne mon indignation contre les compromis de TEglise avec Mussolini, lots 
des fetes franciscaines d’Assisi; mais il veut supposer que St-Fran^ois n'eut 
pas condamne Mussolini, et Tcut appele son «petit frcre». II professe une admi¬ 
ration pour Gandhi et pour moi; mais il insinue que ces «grands homrnes^> 
sont veritablemcnt bien «naifs». - je lui ^cris (24 avril): 

«Cher M. K. T. Paul, ... (^ui, S. Francesco eiit peut-etre dit a Musso¬ 
lini: «Mon petit frerc.» Il le disait bicn au loup de Gubbio! Mais que lui 
dit-il, au loup ? «Mon fr^re, tu ne dois plus faire le mal. Suis-moi, et ne peche 
plus!» — Et il Teut dit au loup fasciste... Mais que lui disent les chr^dens 
d’aujourd’hui ? Ils se taisent prudemment, quand ils ne le dattent point. -- 
Les Chretiens d’aujourd’hui sont pareils aux disciples de Jesus, sur le lac souleve. 
<<.ht Jesus leur dit: - - Pourquoi ave!(^vous peur^ gens de peu de foi?y> 

«La peur dc ceux d’aujourd’hui n’est pas une peur du corps, clle est une 
peur de Tesprit. Ils ne craignent pas la mort, ils craignent Topinion. Ils ne 
craignent pas Ic sacrifice. Ils craignent qu’aux yeux du monde, ce sacrifice 
ne paraissc naif. Je n’ai point cette crainte. Bien que je sois detache de la reli¬ 
gion dc mon enfance (Ic catholicisme), bicn que libre de toute Eglise comme 
de toute nation, j’ai la foi. Quand le Dieu interieur park, il faut lui obeir. 

« Et il se fit un grand calme.y> 

(Matthieu, VIII, 26.) 


2^ avril ic/2y. - Visite de Raja Mahendra Pratap, de Cabul (Afghanistan). 
(Il signe aussi, quand il ecrit en Amerique: «M. Peter, Peer Pratap, Singh- 
Khan.) Il est ne dans le nord de Plnde, a Brindaban; il y a fonde une ecole 
industrielle (ecole d’arts et metiers), qu’a visitee Tagore. Pour cette dcole, il a 
donne la moitie de sa fortune et de ses biens. L’autre moitie lui a dte prise par 
TAngletcrre, lorsqu’au debut de la guerre (ou ddja avant), il s’etait mis en 
rapports avec des Allemands, -- comptant sur I’appui de I’AHemagne pour 
effectuer la liberation de ITnde. C’est alors qu’il se refugia a Cabul, ou il est 
reste, - bien que TAngleterre paraisse avoir rendu ses biens — sinon a lui — 
a son fils. Il a voyag^ par le monde entier; et Pun de ses efforts est d’arriver 
au centre du Thibet, contre PAngleterre. Il a penetrd dans le Thibet, il a 
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correspondu avec le Dalai-Lama; mais Tentree de Lhassa lui a 6 t6 interdite, a 
cause des Anglais. On voit qu’il y pense toujours, et qu’il recommencera. —- 
II est un homme de quarante ans environ, tres colore de peau (ocre brun), et 
barbu. II est ccrtainement tres actif, intelligent et tenace; il s’exprime abon- 
damment en anglais. - - Jc n’ai pas grande sympathie pour lui. II mele a sa 
politique une metaphysique religieuse, qui Tembarbouille d’une fa9on pois- 
seuse, et qui me degoute: car j’y retrouve la meme inconsciente hypocrisie que 
chc2 ces Anglo-Saxons, qu’il d^teste doucereusement. On ne salt trop d"ail- 
leurs comment metaphysique et politique se font suite, s’ajustent ensemble: 
brusquement, on fait un saut, du noir au blanc. II commence par affirmer 
qu’au commencement du monde («avocat, ah! passons au deluge I») tout etait 
bon, et que le mal est venu par limitation, mais que la force interieure du monde 
le ram^nera malgre tout a I’dtat de bontd primitive. Ocst un Credo. Un grand 
mecanisme. II dit auSvSi que la politique est le cerveau du monde, et que la 
religion en est le cceur, que e’est par le cerveau qu’il faut agir, — et qu’il 
cherche, d’une part, a unir les cerveaux de chaque pays (les hommes superieurs 
qui ont le sentiment de I’humanite), et de I’autre, a les imposer aux peuples, a 
les faire dire comme chefs des peuples. Mais quand on en vient a Taction, il 
n’en est qu’une pour lui: e’est la croisade contre TEmpire Britannique. Car, 
dit-il, e’est la plus grande injustice du monde; et lui, Jupiter Pratap, ne s’occupe 
pas des petites (le fascisme d’Europe, les 200.000 Juifs massacres cn Ukraine, 
Tassujettissement de TAmerique du Sud par les yankees, toutes les oppressions 
du reste du monde): une seule chose compte, la revolte de TInde et de la Chine. 
— Ce n’est pas la premiere fois que je me trouve en face de ce nationalisme 
camoufle sous les dehors (sous la conviction naive - e’est le pire egoisme) 
d’une Mission divine, de la Loi du monde, ou de Tamour de Thumanite. — Je 
ne le supporte pas aisement; Tindignation me sort des yeux, et s’exprime asscz 
vertement, par Tintermediaire de ma socur. Je dis sans fard que Tegoisme 
indicn, son dilettantisme indifferent a Tegard de ses freres opprimes du monde, 
m’a bien ddtache de la cause de TInde, depuis quelques annees. La fa^on, par 
trop desinteressee, dont le «Singh-Khan» explique les raisons historiques, 
mathematiques, de Textermination des Juifs d’Ukraine, m’a enleve tout desir 
de poursuivre Tentrctien avec lui; -- et si je Tai fait, 5a a et^ par pure courtoisie 
envers mon hote. - Qu’il est heureux que vive Gandhi, qui porte en son coeur 
Thumanite et ses mis^res, Thumanitd tout endure! Sans lui et son ^nergique 
direction de la conscience dc TInde, que serait TInde, et quelle raison aurions- 
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nous de nous int^resser a son desir d’independance ? Car quel usage en ferait- 
elle? Mais, helasi Gandhi — combien de jours a-t-il a vivre encore? 


/ mat i$2j, -- Visite de Jawaharlal Nehru, de sa femme, d’une dc scs 
soeurs et de sa fillette, Indira. - II etait deja venu nous voir, I’an passe. II 
est depuis deux ans en Europe, pour la sante de sa femme, qui a passe Thiver 
a Montana; et il repartira en octobre. — II 6tait gandhiste non-cooperateur, 
quand il est venu. II me parait se detacher du gandhisme, et pretend que les 
classes populaires: ouvriers, paysans, s’en detachent aussi (tout en continuant 
de vendrer Gandhi), parce qu’ils voient que Gandhi ne fait presque rien (c’est 
Nehru qui parle) pour ameliorer leur condition matcrielle; il ne veut pas 
entendre parler d’opposition dc classes, et preche aux ouvriers la purete de la 
vie, comme remede a leur misere. (Nehru neglige un peu trop Timportance de 
Tindustrie domestique que Gandhi s’efforce de restaurer dans les villages.) 
Nehru est surtout frappe de la misere economique des classes populaires dans 
rindc; et il semble qu’il en soit frappe davantagc, a mesure qu’il vit loin de 
rinde. 11 dit que les conditions sont la-bas aussi mauvaises que dans I’Angle- 
terre il y a 6o ans: tous les vices de rindustrialismc, sans aucun des avantages. 
A noter que cet industrialisme indien est tout recent. Il y a 50 ans, les Anglais 
s’opposaicnt a Tentree de toute machine dans Tlnde; ils etaient encore plus 
ennemis du machinisme dans I’lnde, que Gandhi. C’est depuis 40 ans que le 
fleau s’est repandu. A present, il est surtout ecrasant dans la region dc Bombay, 
oil se sont fondees de grandes filatures, qui scrvaient, apres la guerre, 200 k 300% 
de benefices aux actionnaires, tandis que leurs ouvriers mouraient de faim. 
Aussi, Ic sentiment de revoke s’etend; partout, des grcves, vite ^crasees; car 
les ouvriers ne savent pas s’organiser. La propagande communiste est ineffi- 
cace, pour la doctrine; elle n’agit que dans un sens revolutionnaire general; 
et aussi parce que la Russie est le pays dont les conditions agricoles se rap- 
prochent le plus de I’lnde. — Autant que j’en puis juger, Nehru s’est, depuis 
deux ans, beaucoup detache du cote religieux et moral de la doctrine gandhiste, 
et il ne parait plus s’interesser a son action dans le monde. Il est europeanise. “... 

Les femmes sont drapdes de leurs belles etoffes, couleur de feu, couleur de 
fruit. Elies ont le petit rond de pate marqud au milieu du front. La femme 
de Nehru est assise prds de moi, de profil, devant la fenetre. Je vois le jour 
au travers de ses narines peredes. 
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ij mai 192J, Visite de Miss Josephine MacLeod, qui fut Tamie intime 
de Vivekananda ct dc Sister Nivedit^ (Marguerite Noble). 

Voici plusicurs mois - presquc une annee - ^ la suite de la visite de 
Mukerjee, que nous sommes attires, ma soeur et moi, par les personnalites 
presque mythiques dc Sri Ramakrishna et de Vivekananda. Mukerjee nous a 
mis en relations avec la Mission Ramakrishna de I’lnde, qui, par Tinterme- 
diaire de Miss MacLeod, nous a envoye toute une bibliotheque de livres 
sur le sujet; et ma soeur, qui les a depouilles, m’en fait lecture, chaque 
soir. Miss MacLeod, venant en Europe, a tenu a passer par Villeneuve, 
pour nous parler. 

C’est une dame americaine, d’une soixantaine d'annees, cheveux blancs, 
grande, maigre, visage ride, mais tres vive, fort intelligente, d’esprit ardent et 
curieux, parlant assez bien le fran^ais, avec volubilite, sautant d’un sujet a 
Tautre, sans s'arreter. Elle est riche, elegante. Hlle a vecu longtemps dans Tlnde, 
elle y a connu tout ce qui merite I’int^ret: Tagore, Gandhi (qu’elle a vu au 
debut de mars’dernier, 20 jours avant son accident), Aurobindo Ghose, etc. 
mais surtout Vivekananda, qui est reste son culte et sa passion. Toutefois, si 
p(§n^tree qu’elle sc disc de sa revelation, elle n’est jamais entree dans sa mission, 
comme d’autres Anglo-Saxonnes, elle a conserve sa vie inddpendante; et je la 
soup9onne de meler a sa foi un dilettantisme feminin, qui s’amuse enormement, 
tout en sc passionnant, de toutes ces merveilles. 

II est difficile dc no ter sa conversation, qui n’a cessd de bondir, d’objet k 
objet. je fais comme elle, j’inscris au hasard: 

Elle a connu Vivekananda en Amerique, je crois, des 1896 ou 1897. Elle 
I’a retrouve en Anglcterrc, ou elle a rencontre, pour la premiere fois. Sister 
Nivedita (alors, Marguerite Noble, directrice d’une ecole, a Londres). Elle est 
venue en 1898 aux Indes avec Vivekananda, qui les lui a fait connaitre. Elle Fa 
suivi, dans ses perc^grinations indiennes. Elle est repartie aux Etats-Unis. Elle 
a revu encore Vivekananda, trois mois avant sa mort, en 1902. Elle nie 
qu’il cut Fair malade. Elle croit ou veut croire qu’il est mort en pleinc sante, 
seulement parce qu’il Fa voulu, et que sa tache etait finie. Jamais il n’avait ete 
plus vigoureux que le jour de sa mort. II avait longuement marchd, parle avec 
ses disciples. II leur avait dit: — «LTnde est immortelle, si elle persist© dans la 
recherche de Dieu. Mais elle mourra, si elle entre dans la politique et dans les 
luttes sociales.» — Le soir, il s'etait retire, et 6tait entrd en Samadhi (extase). 
Un disciple Feventait, a genoux pres de lui couche; il avait retenu son souffle. 
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et il ne respirait plus; mais son coeur continuait de battre, encore assez long- 
temps; enfin, il s’arreta (4 juillet 1902). 

Miss MacLeod ne tarit point sur la beaute, le charmc, la puissance attrac¬ 
tive qui rayonnait de lui. Une force athletique, qui s’unissait a la grace. Line 
machoire energique et des yeux de feu. Une voix merveilleuse, qui assurait, 
pour moitie, son succ^s. Une belle voix de violoncelle, un peu grave, prenantc, 
emouvante, (tres differente de celle dc Tagore, qui monte assez haut), sans 
eclats, mais dont les vibrations profondes remplissaient la chambre et les 
coeurs, et qu’il savait, quand I’auditoire 6tait captive, faire descendre graduelle- 
ment jusqu'au piano intense, entrainant ainsi son public au plus intime de 
Tame. - - Soeur Nivedita, par une curieuse rencontre, avait aussi une voix qui 
lui etait apparentee. 

Rien de guinde ou d’apprcte. LJn jaillissemcnt perpetucl. Une constante 
spontaneite. Chacun se sentait a Taisc aupres de lui. Car il participait atous, 
avcc un interet, une joie, une verve de grand enfant. Il etait plcin d’humour - 
(comme tant de grands Indiens). Il disait que Thumour etait riecessaire, dans 
la recherche de Dieu, - que sans Tissue de Thumour, celui qui cherche Dieu 
exploserait. -- Ramakrishna avait aussi cc don, autant et plus que Vivekananda; 
cet homme qui se muait en toutes les formes de la Divinite et de ses adorants, 
(au point de se croire une femme, ou meme de s'habiller en femme, pour 
ctre comme Kali), avait naturellemcnt le don de comedien, et se plaisait a des 
imitations burlesques (de devots, de devotes), qui faisaient la joie de ses dis¬ 
ciples; (et puis, Tinstant d’apres, subitement, il entrait en extase). - Vive¬ 
kananda, lui aussi, etait artiste, de nature. — «Ne voyet^^-vous pas^ disait-il, que 
d'ahord je suis poete ?y> (mot qui pourrait etre si mal compris par nos hommes 
d’Europe: car ils ne pourraient concevoir que cette podsie impliquat en meme 
temps une indbranlable foi). 

Vivekananda etait ennemi-ne de la logique d’Europe, de Teternelle meca- 
nisation dcs actes et des pensees, qui pretend les «organiser», en les petrifiant. 
Il voulait la perpetuelle liberte du flot int^rieur; et il ne craignait pas les 
contradictions. Sa parole en etait pleine. Il le savait et s’en vantait. Volontiers, 
il eut dit, comme cet autre, a qui Ton reprochait d’avoir dit autrement, hier: 

«Naturellement. Hier etait hicr. Aujourd’hui, j’ai marche.» — La vie ne 
doit jamais demeurer immobile, k la meme place. — «11 etait, dit Miss Mac 
Leod, plein de contradictions, comme la Gita. 11 etait Tincarnation meme de 
la Gitd.y> — Il n’aimait pas les esprits esclaves. 11 engageait ses disciples a se 



revolter centre Jui. II clisait; — «Suive2 votre voie, quand ce serait 
celle du demon, mais que ce soit votre voie!» II ne pouvait supporter, 
non plus que Ramakrishna, la hantise puritaine et chretienne du peeW. 
Mais il exigeait de tous les siens la totale. lucidite. II leur disait: — 
«Connaisse:(^ hien vos fantes^ regarde^-les hien en face. Et puis., en avantl Rejetes(^ 
le passe par-dessus vos epaules!y> — La premiere vertu: Tesprit clair, et Tenergie 
agissantc. 

II faisait a scs moines, comme Ramakrishna, une necessite absolue de la 
sinc(§rite ct de la purete. On dit couramment dans Tlnde que douze ans de 
sinedrite absolue assurent a qui Fa pratiquee le don de prophetie. Et, de meme, 
Ramakrishna disait (ct Vivekananda repetait) que la continence sexuelle absolue 
est une enormc puissance, qu’au bout de douze ans de cette discipline, un 
nouveau nerf s’erige en la nature humaine, qui lui permet de penetrer Dieu. 
Cclui qui epouse Dieu depense une force equivalente a celle de la procreation 
charnelle. Aussi, Tun des actes cxclut Tautre. ~ Les pretres sont peu cstimes, 
dans rinde, parce qu’ils se marient. II y a un abime entre eux ct les moines, 
qui sont vraiment les hommes de Dieu. 

En depit de ses professions de foi contre tout ce qui assujettit Tesprit, - 
par une de ces contradictions fecondes, dont Vivekananda avait Tus et Tabus, 
“ il sut prendre a TOccident ses qualites de discipline et les imposer a ses 
moines. Ce fut meme la sa grande nouveaute, dans Thistoire de la vie religieusc 
indienne: la discipline stricte des moines, et Vobligation de servir les autres, les 
pauvres, les malades, les malheureux. 

Actuellement, son oeuvre est continuee par un cssaim. Rien qu’a Belur, 
environ 300 moines. Plusieurs de ses disciples directs sont encore vivants: — 
Saradananda, qui est au Math de Belur, pres Calcutta, et qui a ecrit la meilleure 
vie de Vivekananda; —- Shivananda, abbd du Math; — a TAdvaita Ashram de 
THimalaya, si je ne me trompe, Akedananda; et soeur Christine, (d’origine alle- 
mande), personnalitd d’elite, Tegale de Sister Nivedita, consumde de Tesprit 
divin, toute frele, et sur laquelle veille fraternellement le jeune savant Boshi 
Sen, eleve de Jagadis Bose, fervent d’un swami disciple de Vivekananda, et 
qui a installe depuis 12 ans son laboratoire dans ce monastere de THimalaya. 

Miss MacLeod a connu tr^s intimement Sceur Nivedita, qui a passe chez 
elle huit mois, aux debuts de son sejour aux Indes. Elle en parle avec une tendre 
admiration. A Londres, quand Nivedita etait encore Margaret Noble, et que 
Vivekananda faisait des conferences dans son dcole, elle etait celle qui, a la 
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fin de chaque conference, venavt dire a Vivekananda*. - «Oui, Swami, mais,..y> 
Elle discutait toujours; elle resistait toujours. Et la defense fut longue. Mais 
quand elle ceda, ce fut pour toujours. (Vivekananda avait rencontre plusicurs 
de ces ames anglaises, durcs a conqu6rir, mais, une fois conquiscs, fidcles a 
toute epreuve; et il avait con^u pour elles une profonde admiration. 11 disait 
qu’avant de venir en Angleterre, il detestait Ics Anglais; mais que depuis qu’il 
les connaissait, il avait appris a les aimer: nulles ames plus sures!) - Miss 
MacLeod ne se doutait gucre que Margaret Noble deviendrait une dcs plus fer- 
ventes disciples du Swami. Elle dit sa surprise quand, a son arrivec dans Linde, 
elle vit venir a elle Margaret Noble, nouvcllement arrivec, aussi, ct Ic visage 
gonfle, devore de moustiques, mais rayonnantc de joie. - Et elle conte une 
conversation curieuse et intime qu’clle eut avee la mere de Sister Nivedita. 
Cellc-ci etait fille de pasteur, et avait eu une enfance asse:^ triste. Sa mere 
semblait fort eloignce d’elle, et d’esprit supcrficiel. Un jour, se trouvant seule 
avec Miss MacLeod, elle lui confia timidement cc qu’ellc n’avait jamais dit a 
sa fille, ni a Vivekananda: — «Quand j’etais enceinte pour la premiere 
fois, j’etais inquiete, j’avais fait vmu, si tout se passait bien, de consacrer 
mon enfant a Dieu. Jamais ma fille, ni personne, ne La su. Quand, a 28 
ans, elle vint me dire qu’elle voulait suivre Lenscignement du Swami, j’ai 
vu que Dieu parlait; et jc lui ai ouvert toutes les portes.» ■ (Ce que Sister 
Nivedita n’avait jamais compris: ne s’expliquant point Lacquicscement dc 
sa mere.) 

Miss MacLeod a aussi connu beaucoup Sarada Devi, la femme dc Rama- 
krishna, qui n’est morte qu’il y a cinq ou six ans. (Ramakrishna, s’il cut vecu, 
aurait exactement Lage de mon pere.) Elle la dit tout a fait dminente, sc trou¬ 
vant naturellement de plain-pied avec les femmes de LOccident sur n'importc 
quel sujet, et ayant conserve une simplicite, une finesse, un naturel charmants. 
Aussi eloignee du puritanisme que Ramakrishna et cjue Vivekananda, tout en 
vivant en Dieu, capable de s’interesser a la toilette de ses amies europeennes, 
avec une joie d’enfant. Mais sa grande valeur, nullement reconnue dans son 
propre village, ou elle ne se signalait pas par une attitude exceptionnelle. — 
Miss MacLeod a des femmes indiennes une haute estime; elle les dit tr^s 
sup<5rieurcs aux hommes, en general; et d’une dignite, d"une abnegation, dkinc 
activite qui ne se dementent point. Presque toujours les moines, les hommes 
religieux qu’elle a connus, se reclamcnt de leur mere, beaucoup plus que du 
pere. 



Mais Miss MacLeod dit qu’il cst presque impossible d’evoquer les figures 
de Ramakrishna et dc Vivekakanda, sans avoir connu directement Linde et 
goute sur sa langue son atmosphere de foi. Ellc fait apparaitre ces milliers de 
fous de Dieu, qu’on rencontre dans les rues, nus et converts de cendres, ivres 
du Dieu qu’jls possedent ou suivent a la trace. 

(Unc observation tres importante, a propos de Ramakrishna: — on ne 
possede de lui aucun bon portrait, c[ui le rendc dans la vie quotidienne, avec 
sa vivacite, son charme, son dclicieux sourire. La seule photographic qu’on 
a conservec de lui, a ete prise [a son deplaisir], tandis qu'il etait en Samadhi 
[extasc]: de la, cette bouche ouverte, cet air un peu stupide et egare. - Dc plus, 
la deformation de sa levre inferieurc, qui cst boursouflee, provient d’une chute 
qu’il fit dans le feu, pendant un Samadhi — car il etait, comme on sait, Lextatique 
perpetuel. II tombait en Samadhi [sauf reverence], comme une poule devantun 
trait de craic au soleil. L’cxtraordinaire cst qu’il ait pu combiner avec ces chutes 
perpctuellcs Lequilibre perpetuel de son ferme bon sens. - Mais ceci, jamais un 
Kuropeen rationaliste ne Ladmettra.) 


(Nouveaux entretiens. 14 mai.) 

Miss MacLeod est une Americainc, tres superficielle, mais qui ale mcrite 
de ne pas s’en fairc accroirc et de ne s’attribuer aucun talent. 1 res intime avec 
Vivekananda, elle n’avait d’autre office rcconnu aupres de lui que de le distraite, 
de s’occupcr de lui. Kile n’a jamais abdique en rien son independance dc vie, et 
e’etait entendu entre elle et Vivekananda, - bien qu’ellc disc croire en lui, et, 
depuis qu’elle La connu, avoir toujours send Dieu en elle, — le Dieu dc Vive¬ 
kananda. Mais ellc ne pretend ni s’enrolcr au service dc ce Dieu, ni ecrire ses 
pensees ou ses souvenirs: elle s’en juge incapable; elle les communique orale- 
ment aux autres, pour qiLils en fassent usage. Et elle aime a donner son argent 
a La:uvre et aux hommes de Loeuvre, quand ccla est n^ccssaire. Cette generositc, 
naturelle et simple, excuse sa manic americaine de repeter, un peu trop, Leloge de 
Largent et Lacte d’adoration (pour nos esprits, grossiere) envers cet autre dieu. 

Pdle a connu 7 ans Vivekananda; et elle La heberge pendant dcs mois. 
Mais elle ne s’est jamais imposce a lui. A pres Lavoir quitte, en Europe, elle 
s’est defendu dc lui ecrire, jusqu’a ce qu’il lui ecrivit, et de venir le retrouver, 
jusqu’a ce qu’il Ly invitat. Apres qu’il Leut fait, ellc lui demanda si elle pouvait 
venir dans Linde. II repondit ceci: 
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- « si vous pouh^i voir pauvrete^ degradation^ saletc^ hommes en pagne 

qui par lent de Dieu ! Mais si vous voulev^ autre chose ^ ne vene:^ pas ! Car nous ne pouvons 
supporter une critique de plus ,» 

Miss MacLeod dit qu’cllc s’est strictement conformee a cette prescription; 
quand elle sentait le desir d’une critique monter en elle, elle partait. 

Pendant des mois, Vivekananda hahita done chez elle, - ct sans qu’existat 
entre cux un autre sentiment que I’amitie. Elle le voyait certains jours qu’il 
ne pouvait sortir - (la pluie faisait au dehors un rideau impenetrable) - marcher 
dans la meme salle, pendant des heures, de long en large, tandis qu’cllc 
cousait. II ne prenait pas garde a elle, et il dialoguait avec lui-meme, a 
voix haute. Idle dit que e’etait saisissant de le voir se transformer, au cours 
de CCS dialogues. 11 passait tour a tour par Tun de scs trois etats, des trois 
ames de son etre multiple: Petat de gjnana (intelligence), Fetat de hbakti 
(amour), et Petat de karma (action). - Malheureusement, elle ne parait pas 
capable de sc ressouvenir de ccs ( 5 tonnants dialogues; elle n’en a garde que 
Pimpression. 

Elle dit qu’il etait le plus souvent d’unc extreme gaicte juvenile, — (si 
bien qu’elle lui avait dit, un jour, pour plaisanter: — «Swami, vous rPetes pas 
un homme religieux», ct qu^il avait repondu gravement: « je suis religion»). 
- Mais, certains jours que la misere de PInde et du monde Pavait transperce, il 
tombait dans des acces de tristesse profonde et silcncieuse, dont ricn ne pouvait 
le tirer. Il souffrait dans sa chair, de toute la souflVance humaine. — Seulement, 
avec cette prodigieuse souplessc vitale des grands religieux Indiens, il pouvait 
instantanement passer d’un etat dans un autre, — au sortir d’un discours 
passionne, ou il avait vu et fait voir Dieu, il scandalisait son auditrice penetree, 
en lui parlant, sur le chemin de retour, de quelque objet terre-a-terre, de la con¬ 
fection d’un plat (car il etait brillant cuisinier). 

Ce qui nous frappe le plus (et plus encore Ics chretiens protestants ejue les 
catholiques) chez ces Indiens, e’est Pintensitc dc concretisation de leurs visions 
religieuses. 11s ne se bornent pas a concevoir Dieu avec leur intelligence; ils 
le voient, et Pentendent, et le touchent materiellemcnt. Ramakrishna, a qui le 
jeune Vivekananda demandait; — «Ave!(-vous vu Dieu? y> repondait: - «/e le 
vois^ comme je te vois^ mais phis intensement,»^t il ajoutait: «Pas dans le sens vedan- 
tiquey> (e’est-a-dire dans le sens impersonnel et abstrait). Peu d’heures avant 
sa mort, Ramakrishna, touchant sa poitrine, sa gorge, disait a ses disciples: —«// 
{Dieu) est Zrh>, et toujours ajoutait: «Pas dans le sens vedantique,» 
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Ce n'est point la le privilege de quelques inspires. Tout Indien devot 
sincere en arrive aisement la. Miss MacLeod, se trouvant avec une charmante 
jeune princesse du Nepal, en trait avec elle au temple, la laissait pendant une 
heure pricr, dans le silence, Fombre ou brulait une lampe, Todeur d’encens. 
Au sortir, la jeune femme lui disait tranquillement: «J’ai vu Rama.» 

II y a bcaucoup d’analogics entre ces croyants hindous et notre catholi- 
cisme. Vivekananda Fa bicn vu et dit. 


I/impression produite par Vivekananda (alors inconnu), quand il park 
pour la premiere fois, au Congres des Religions, de Chicago, doit avoir ete 
formidable. A ses premiers mots: «Frcres ct soeurs d’Amerique», des douzaines 
d’auditeurs se leverent, comme mus par une force electrique. Et quand, apr^s 
son discours, il sortit du Congres, une foule le suivait. Quclqu’un dit: «Si ce 
jeune homme peut resister a Fenivrement d’un triomphe pareil, il est grand.» ■ - 
Ses plus chauds admirateurs se reunirent en un petit cercle, ou il venait faire 
des conferences. Dans Ics premiers temps, on n’etait guere plus d’une dou2:aine, 
dont 10 ou 11 sur 12 dtaient des femmes. Apres un certain temps, Fune dAmtre 
elles dit qu’il serait facheux de kisser perdre cette parole, et qu’il falkit faire 
venir un stenographe. On en choisit un excellent, assez chcr, Godwin (Anglais). 
La semaine n’etait point passee que Godwin, subjugu6, refusait de se faire 
payer; et il se consacrait tout entier au service du Swami. Il fut son meilleur 
ami et son aide le plus intelligent. Malheurcusement, il mourut de Fenterite, 
peu apr^s son arrivee dans Flnde, a 26 ans. Ce fut, pour Vivekananda, un 
grand chagrin, et une perte irrempkgable. (Mais je vois que la predilection du 
Swami pour lui avait cause la jalousie d’autres disciples en Amerique, notam- 
ment du Swami Kripananda [ne Leon Landsberg, juif russe].) - 

Parmi les autres disciples: la Fran^aise Marie-Louise (en Amerique), 
devenue Abayananda, ne semble pas avoir kisse de traces: elle alia dans Flnde, 
mais elle n’y resta point, et parait avoir ete de^ue de Faccueil qu’elle y re^ut. 

Henriette Muller accompagna le Swami en Suisse (a Geneve, Montreux, 
etc.), et donna de Fargent pour Belur. 

L’admirable Soeur Christine, de son vrai nom, Miss Greensteidel, etait 
Amcricaine, d’origine allemande. 

M. et Mme Servier ont ete des meilleurs amis de Vivekananda. Il les 
connut en Angleterre, ou Servier etait ancien capitaine. Ils avaient ete spirites. 
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Ils suivirent les conferences du Swami. Au sortir, Miss MacLeod, qui ne les 
cohnaissait pas? entra en conversation avec Al. Servicr, qui lui demanda: 
—- «Vous connaissez ce jeune homme? Est-il ce qu’il parait?» — «Oui», dit 
Miss MacLeod. - «Dans ce cas, dit Servier, il faut le suivre, et avec lui, 
trouver Dieu.» * 11 vint dire a sa femme; — «Voule?:-vous me permettre d’etre 
le disciple du Swami ?» — Sa femme lui r^pondit: - «Oui.» — Puis elle 
demanda: —«Voule2-vous me permettre d’etre la disciple du Swami?» - II dit: 
— «Je nc sais pas...» — 11 s partirent avec lui, pour I’lndc, apres avoir realised 
toute leur petite fortune. (Mais Vivekananda ne Icur permit pas dc la donner 
tout entiere a son oeuvre.) Ils sc consacrerent particulierement a Tcdification dc 
VAdva'/f'i Ashram^ dans I’Himalaya, a Mayavati, pour la meditation et les publi¬ 
cations vedantiques (le Dicu impersonnel, pur dc toute concretisation person- 
nclle), le foyer commun futur de POrient et dc I’Occident. M. Servicr y 
mourut, vers 1901, a 54 ans, tandis que Vivekananda etait absent dc I’lndc. 
Mme Servier resta a Mayavati, 15 a 19 ans, seulc F^uropeenne, dans ces mon- 
tagnes inaccessibles la plus grande partic de I’annee, s’occupant de I’education 
d’enfants. — «Et vous ne vous ennuyiez pas?» demanda Miss MacLeod. * 
«Je pensais a lui (le Swami)», dit-elle simplcmcnt. - Depuis, Page ct sa faible 
sante Pont obligee a revenir en Angleterre, ou elle vit encore aujourd’hui. 


Vivekananda avait con^u des Etats-Unis de grands espoirs, a son premier 
voyage. II n’en voyait alors que le grand et le bon. 11 etait profond6ment touchd 
de Pegalite democratique apparente, qui faisait se coudoyer dans le memc 
tramway une milliardairc ct une femme du peuple. —- Mais a son second voyage, 
Pimperialisme americain et tons les vices sociaux et les orgueils de race le 
saisirent. II dit a Miss AlacLeod: « Ainsi, PAmerique, elle aussil... Alors, ce ne 
sera pas elle, ce sera la Chine, ou la Russie, qui accompliront Poeuvre.» (11 
entendait la realisation des deux grandes missions, meldcs, dc POrient et de 
POccident.) 


II est deplorable qu’a son voyage en France, en 1900, il n’ait rencontre 
aucun representant superieur de Pintelligence et du sentiment religicux fran^ais. 
Ceux qui Paccaparerent furent des Jules Bois, Pere Hyacinthe, et Emma Calve. 
(Bien que Miss MacLeod fasse unc exception pour celle-ci, qui se montra 
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sinceremcnt touchee par la pcnsec de Vivekananda et lui paya la plus grande 
partie dcs frais de sejour en liurope et son retour dans I’lnde par TEgypte, *ou 
Miss MacLeod visita avec Vivekananda la grande Pyramide). Je trouve deri- 
soire quc Vivekananda ait pu emporter une telle image de la France. Et je 
regrettc I’exces de hate, avec lequel il «brula» TEurope, sans meme tenter de 
rencontrer Tolstoy. (Je vois, pat la correspondance de Tolstoy, combien celui- 
ci s’occupait de la pensee indienne, et des 1896 lisait des ecrits de Vivekananda, 
publics a New-York.) - Miss MacLeod - et les admirateurs du Swami - 
patient beaucoup de la geniale promptitude avec laquelle il devorait les livres, 
se contentant de les feuilleter, pour les posseder tout entiers. Je crains qu’il n’ait 
jamais penetre ainsi la pensee profonde d’Europe. Et e’est une facheuse lacunc 
qu’il ait pu en revenir — qu’il ait pu mourir, - sans avoir ressenti (comme 
tant d’autres Asiatiques) le choc de la grande Experience religieusc de Tolstoy. 


Nous demandons cjudlc attitude garde la Mission Vivekananda-Rama- 
krishna a Tegard du gandhisme. - Ellc se dent en dehors. Elle evite de parti- 
ciper en rien a la politique. Elle restc sur Ic terrain uniquement religieux et 
charitable. Ses a^uvres d’assistance sociale sont bien vues par Ic gouvernement 
anglais, - (qui lui a pourtant adressc, une fois, le rcproche inciirect que des 
anarchistes indiens s’abritaient sous son nom: ici, Miss MacLeod a exerce une 
action - ■ ou bien, ou mal faisante? - Ellc a fait decerncr par le vice-roi de 
rinde un satisfecit public a la mission Ramakrishna, avec un don de 500 roupies, 
pour Icur couvent de Belur.) - - Lcur but va au dcla de la politique et de Faction 
presentc. Ils tendent tcnaccment a r^aliser la grande Universite religicuse 
Indienne, que Vivekananda a vouluc et prophetisee, — celle qui doit etre le 
foyer de ITnde renouvelee et du monde. 

On dit dans Flnde quc Ramakrishna incarnait les trois millc annees passees 
de Flnde, et c|uYn Vivekananda sont les trois millc annees a venir. — Miss 
MacLeod disait, un jour, a Sarada Devi (la femme de Ramakrishna): - «Votre 
marl a eu la bonne part; il n’a eu k porter la bonne parole quc dans Flnde, 
parmi les siens: aussi 9a a cte pour lui toutc joie. La mission de Vivekananda a 
ete bien plus peniblc: il a du etre le porteur dc la pensee de Flnde au dehors, 
parmi les peuplcs etrangers et hostiles; il a eu le lot le plus heroique.» - 
«Oui, repondit Sarada Devi, tres simplement, il etait le plus grand. Mart mari 
disait que lui^ etait te corps^ et Vivekananda la tete .» 
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Vivekananda a deux freres encore existants. L’un ecrit, Tautre s’occupe 
d’anthropologie; il est fier, et ne veut pas se scrvir du nom de son frere; il 
entend etre estimc pour lui-meme. 


(Nouveaux entreticns. i6 mai.) 

1 /ordre de Vivekananda conipte environ 30 monastcrcs dans Tlnde, 
ZOO a 300 ecoles et dispensaires, -- du Nord au Sud. Mais il se rccrute presque 
exclusivement de Bengalis. Ordinairement, e’est par le dispensaire qu'on 
commence. C 3 n Tctablit, a Toccasion d'epidemies. Puis, on demande aux auto- 
rites du pays si dies vculent que Pon reste. Ht peu a peu sc groupent autour 
ecoles et predicatiems. - L’an dernier, pour la premiere fois, se sont reunis en 
concile les dedegues de toutes les parties du monde. Us ont nomme un Conseil 
de dou/ce membres, choisis pour Icur superiorite. - Il y a aux Htats-Unis trois 
ou quatre centres dc missions: a Chicago, New-York, San-Francisco. Il n’y en 
a pas en Angleterre, qui pourtant a lourni les amis et disciples les plus fervents 
de Vivekananda. Mais cela tenait a son ascendant personnel. IPzXngleterrc 
est a un niveau intellectucl tres superieur a PAmerique; et il faudrait, pour lui 
parler, dcs moines d’unc rare distinction d’esprit, a la fois tres instruits et 
capables de s’adapter a la haute civilisation d'Europc. 11 semblc que leur nombre 
ne soit pas grand. 

Miss MacLeod a une particuliere estime pour Omkarananda, un dcs plus 
jeunes moines de Belur, et le plus savant, le plus vivant, aussi verse dans la 
pensee d’Europe que dc PInde. Il est un des douze 61 us du Conseil. 

Saradananda exerce aussi une grande autorite. Il est, dit MacLeod, 
«pmssant cow me Gihraltary>^ grand et large, un rocher, absolument calme. 
Le matin, il medite pendant quatre heures. Puis, il rc9oit, pendant une 
partie du jour, toutes les confessions, impassible; et son calme seul exerce un 
bienfait. 

(.)n attend beaucoup, plus tard, de Mukerji. Quand Miss MacLeod apprit 
qu’il venait d’epouscr une Americaine, elle pleura, le croyant perdu; mais depuis 
qu’elle a connu sa femme, elle s’est rendu compte de sa superiorite; et elle voit 
en Mukerji un des espoirs de la foi de Vivekananda. (Surtout de sa tendance 
«Advaitiste».) — Au debut, Mukerji ne voulait pas s’interesser a Vivekananda. 
11 etait tout a Samkhara, le grand mystique des temps anciens. Mais MacLeod 
lui rappela le mot qu'elle avait entendu dire a Vivekananda, alors qu’on lui 
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rcprochait de n’apporter aucune idee nouvelle, de resservir des pens^es du 
XlTle si^cie: — «Je suis Sawkhara.y> - Alors, Mukerji comprit; et il s’enthou- 
siasma. 


Miss MacLeod avouc: * «Vivekananda etait tout. Chacun en prenait ce 
qui lui convenait le mieux. Moi, j’ai pris surtout (ct je rdpands au dehors) 
Tenergie, parcc que e’est ce qui m’a fait du bien, et je sais que e’est ce qui fait 
le plus de bien. Mais quand je disais a Sister Nivedita: «Iletait tout mergie^)> elle 
repondait: - - «II etait toute tendresse.^ - - «Mais^ lui repliquais-je, je ne Fai point 
senti.y> -- aCFesi que ce n^ etait point fait pour vous.y') - Car il etait avec chacun ce 
qu'etait la nature de chacun et sa voie au divin. 

Miss MacLeod m’avoue aussi, maintenant: - - aux approches de sa mort, 
il etait accable; si jeunc qu’il fut encore, il y avait des jours ou le poids dc la 
vie ne lui faisait pas desircr qu’elle se prolongeat. 11 avait eu terriblcment a 
lutter. Beaucoup de jalousies et d’animosites en Amerique et dans Tlnde. Il 
avait contre lui les orthodoxes ct les non-orthodoxes, les Anglais ct les Indiens. 
A cette epoque, les Anglais de I’lnde traitaient les Indiens, meme de Telitc, 
avec un mepris insultant; ct les Europeens qui frayaient avec eux, etaient 
deconsider^'s: Sister Nivedita etait rejetce dc la societe. Miss MacLeod, 
prudente, faisait parler d’ellc le moins qu’clle pouvait; elle etait d’ailleurs 
Americaine, et s’appuyait sur Tamitie du consul general americain Patterson, 
dont la femme etait une Vivekanandiste de la premiere heure: (elle avait fait 
nommer par MacKinley son mari consul-general dans Linde, pour se rap- 
procher dc Vivekananda; — mais celui-ci sc refusa a aller la voir chez elle, pour 
ne pas la compromettre, elle et son mari, aux yeux de la societe europeenne. 
Et il fallut que ce fut elle, here et belle Americaine, qui all at le trouver.) 
D’autre part, les Indiens orthodoxes n’avaicnt pas assez de blames pour Vive¬ 
kananda, parce qu’il allait repandre la parole sacree parmi les Gentils et qu’il 
s’asseyait a leur table. (D’autres disaient, au contraire: «Faut-il qu’il manque dc 
respect, pour s’asseoir a la table de ces dames, la tete decouverte?») — A prd- 
sent, tout est change. En 30 annees, revirement complet. C’est devenu la 
mode, dans la socidtc anglaise de Linde, de rechercher Lelite indienne et de 
solliciter la faveur d’etre admis a approcher les saints hommes de Belur. 
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Miss MacLeod raconte Ic voyage qu’elle fit avec Vivekanaiida dans le 
Kashmir, lls etaient sur quatre bateaux, qui servaient au logemcnt. Sur Tun 
etait Vivekananda scul. Sur i’autre, Sister Nivedita. Sur le 30 Mmc Patterson. 
Sur le 4e Miss Leod: (c’etait le bateau ou Ton se rcunissait pour les repas). - 
Apres un certain temps, Vivekananda, lasse, soucieux, partit seul sur sa barque. 
11 passa 15 jours dans la solitude, et revint rasserene. II dit que «La AUre>^ 
(Dieu, pour les Indiens, est toujours, de preference, la Mere) lui avait dit: 
-*« Umivers^ est-ce a /o/\ ou a woi ? Est-ce mot qui te protege^ ou toi qui me proteges h >— 
Alors, scs inquietudes s’etaient dissipees. II s’en etait remis aux mains de la 
Mere. (« Eiat voluntas tua I») 


line fois dans THimalaya, Vivekananda ct Miss MacLeod etaient accom- 
pagnees par un Brahmane, qui marchait devant cux. Ce Brahmane avait le 
front sillonne de traits peints, qui le rendaient grotesque, bicn qu'il fut, d’autre 
part, beau et majestueux. Malgre la loi qu’elle s’etait faitc de ne point critiquer, 
Miss MacLeod ne put s’empecher de faire a Vivekananda une remarc]uc mali- 
cieuse. Vivekananda sc retourna comme un lion, la foudroya du regard, et 
cria: —• «Bas les mains I Ou est-ce que vous avei^ fait^ vous ?» ■— Elle se tut, decon- 
certee. Plus tard, elle apprit que ce Brahmane, tres pauvre, avee femme et 
enfants, etait un de ceux qui avaient, cn mendiant de tous cotes, ramassc la 
somme qui permit d’envoyer Vivekananda en mission dans FOccident. Et 
elle sut qu’il fallait juger les hommes, d’apres ce qu’ils font. 


II etait une fois un celebre ascete indien, qui passait pour avoir realist 
Dieu: Pawri (ou Pahari) Baba, II vivait dans le silence et dans Fabstincnce 
absolue. On disait qu’il se nourrissait d’air. Le jeune Vivekananda, aux temps 
ou il cherchait, anxieux, Dieu de tous les cotes, et ou il hesitait encore entre 
Ramakrishna ct Pawri Baba, alia voir ce dernier, et s’enferma quelques semaines 
avec lui. D’apres le recit de Miss MacLeod, dans tout ce long temps, Pawri 
Baba ne lui dit pas un scul mot. Mais, au moment de le quitter, il dit: - fin 
et les mojens doivent etre un,y> — C’cst ce Pawri Baba qui finit par s’enduire d’huile 
minerale et se brula vivant. 
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\-^ii)ekxinanda civait horreur des iheosophes et des spirites. 11 disait: — «Qtu cherche 
l\irgent est imlgaire. Mais qui cherche roccuttisme et le spiritisme est deux fois plus 
vulgaire, N\y touche^ pas^ me me du bout de Pongk 111 souilk .» 

II s’affligeait dc voir Texcellent ct intelligent William Stead atteint de cettc 
deraison, capable de juger avee sens dans les autres domaines, mais perdant 
SLir cclui-ci toute discrimination. 

Ce n’etait pas pour ricn que Ramakrishna avait donne a son grand disciple 
le nom de Vivekananda {pouvoir de discrbmnation), (Le nom; « Ananda», ajoute a 
tous les noms dc moincs, signific: fdicite.) 


C’cst ce qu’il nc faut jamais oublicr, quand on parlc des extases et des 
pouvoirs spirituels des grands religieux de Tlnde. Rien dc commun entre ceci 
et la basse metaphysique europeenne. Notez qu’ils nc meprisent pas tant 
cellc-la, parce qu’elle scrait fausse (ils n’en jugent point), que parce qu’clle est 
hasse et, a Icurs yeux, inutile. («Inutiles» sont, pour eux, Iqs miracles, qu’ils 
sont, peut-etre, capables de produire. Ils les laissent aux fakirs - aux charlatans 
du divin.) 

Lcur science du divin est vcritablcment une haute science sacrcc, obtenue 
par une longue et severe discipline de Tame. Qu’il serait desirable que des 
Europeens Tetudiassent, avec respect, ne fut-cc que pour I’analyser ct la scruter, 
scion les strictes methodes dc la science d’Occident! Le peu que j’en entrevois 
me montre un tcl enrichissement des forces de la pensee, - et particulierement 
de I’observation psychologique!... 

Quand Ramakrishna voulait juger d’un homme ou d’une femme, il le 
faisait mettre nu devant ses yeux. II cn agissait ainsi, quand il apprenait qu’un 
de ses disciples voulait se marier. Il faisait venir la petite fille, et Texaminait, un 
instant, deshabillec. Alors, il disait: —«Celle-ci sera ta compagne.» — Ou: — 
«Celle-la ne pourra marcher avec toi sur la voie de Dicu.» — Quand un jeune 
homme demandait a etre regu parmi ses disciples, il lui disait: iiLaisse-moi 

voir ta poitrine!» Et apres I’avoir consideree, il disait: —nAsseti large!,., Oui, tu 
peiix arriver,y> Quand il alia voir le pere de Tagore, cct homme distingue, 
respecte, il lui fit la meme dcm2ind^:<<Montre:(-moi votre poitrine!» Il la regarda. 
Il vit qu’ellc etait tres rouge. Il dit: ~ - «Oui. Dieu vous a bien visitLy> 

Car e’est pour les mystiques indiens une question capitale: celle de la 
respiration et de la circulation. Ils n’arrivent a la vision de Dieu que par un 



exercice progrcssif (et dangereux) du souffle ct du sang. D’apr^s leur theoric, 
il y a cinq lotus interieurs, cinq centres nerveux, cinq ecluscs du sang, - qui 
vont du fondement, et des organcs sexuels, au ccrur, a la gorge, ct cnfin au 
cervcau; quand ils en arrivent aux derni^res ecluscs, lapeau de la poitrine dcvient 
d’un rouge intense (et souvent, conserve cette brulurc, apr^s), les yeux sont 
injectes de sang (ou, com me ils discnt, «mordus par les four mis»). — Mais un 
Ramakrishna cn savait tres bicn le danger; il preniunissait ses disciples. 
Beaucoup mcurent dans Teflort dcs derniers samadbis^ ou ils cn rcssortent fous. 
— Un Ramakrishna, chcz qui Pextasc etait presque un etat chronique, reste 
une exception. Memc Vivekananda en eut trcs rarcment, deux ou trois dans 
sa vie, et ne la rechcrchait pas. 


Sur les danses religicuscs, accompagnees de chants, qu’executaient 
Vivekananda et Ramakrishna, Miss MacLeod, qui les a vues, dit que cc n’avait 
que tres peu de commun avec ce que nous entendons sous ce nom de «danse», 
en Europe. Vivekananda, debout, une grande robe tombant jusqu'aux chevilles, 
des anneaux autour des pieds, bougeant a peine, remuait les mains lentc- 
ment, sans gestes; on ne remarquait que quelques inclinaisons du corps, 
graves et Icntes, ct le froissement des anneaux d’acier. — Mais dans les 
fetes populaires religieuses, il y a de grandes rondes sacrees des pelcrins, ou 
ils finissent souvent par tomber epuises. Cest leur alcoolisme, leur seul. Et 
il est innocent. 


Sur le voyage en France, Miss MacLeod parle avec degout de la bassesse 
de Jules Bois, qui incitait sournoisement ELmma Calve a seduirc Vivekananda. - 
Mais celle-ci, tres digne, le remit a sa place hautaineraent, disant que Vive¬ 
kananda etait un moine, et qu’elle avait le respect du Dieu qui 6tait en lui. --- 
Le menage du P^re Hyacinthe a laisse, dans le souvenir de Vivekananda, une 
impression pitoyable. Il semble que la femme (rAmericaine) etait (comme elle 
m’est apparue dans ses lettres) insupportable. Elle cut cncouragd Vivekananda 
au celibat, si e’eut ete necessaire. Et il plaigriait «le pauvre Perc Hyacinthe». 
Celui-ci paraissait toujours un peu honteux et ecrase, inquiet, pas certain qu’il 
eut bien fait. Il disait, quetant Papprobation: — «N’est-ce pas? Si mon fils est 
un haut esprit, cela sera un signe de la vdrite de mon action. N’est-ce pas? 




Ne trouvez-vous pas ?» — (Le Dieu qu’il invoquait s’est charge de lui repondre. 
Et Ton sait quel «signe» a ^te Paul Hyacinthe Loysonl) 


11 est aussi question de celui qui a sign^ «M,» FEvangile celebre de 
Ramakrishna. 11 se nomine Mohandranath Gupta, et il dirige une grande ccole, 
a Calcutta. II est rested dans le monde. II amenait a Ramakrishna plusieurs de 
ses petits eleves, au scandale des parents. 


Okakura est venu voir Vivekananda; ct e’est Miss MacLeod qui, a son 
voyage au Japon, Ty a decide. Vivekananda s’enthousiasma de lui. D6s le 
lendemain de la rencontre, il dit a Miss MacLeod: «I 1 ne vous appartient pas. 
11 est a nous.» — Et encore, tres emu: «Nous sommes deux freres, venus des 
lointains les plus opposds, qui se retrouvent.» -• Mais, au bout de quelque 
temps, ils se separerent pourtant, chacun pour sa tache differente. Okakura, 
tout en comprenant la grandeur de Taction de Vivekananda, ne se sentit pas 
fait pour le servir. Il avait son empire, celui de Tart. Miss MacLeod Ta vu, 
dans son atelier, au milieu des artistes celebres, qui lui soumettaient leurs muvres 
et qu’il tachait de juger et de critiquer meme, en sc pla^ant au point de vue de 
Tartiste et de la'pensee de Tartiste, — non de la sienne. Il composait des po^mes; 
et du jour au lendemain, un panneau de sa chambre etait convert de la poesie 
qu’il avait composee pendant la nuit. 


Sa'ur Nivedita fut durement traitee par Vivekananda, dans les premiers 
temps. 11 humihait, de toutes les famous, son caractere d’Anglaise fiere et 
raisonneuse. Et, peut-etre aussi, voulait-il sc ddfendre contre la passion adora- 
trice que Nivedita lui temoignait: (car elle parait avoir eu pour lui le culte 
amoureux que notre amie Miss Slade montre pour Gandhi; mais entre Gandhi 
et Miss Slade, il y a trente ans de distance; entre Vivekananda et Nivedita, il 
n’y en avait que 5 a 6; et bien que le sentiment de Nivedita ait toujours ete 
d’une entierc purete, peut-etre Vivekananda en sentait-il le danger). Il la 
rabrouait sans egards, il trouvait mal tout ce qu’elle faisait. Elle revenait, 
accabl<!:e, en larmes, dans les bras de Miss MacLeod. — On finit par faire a 
Vivekananda une observation, a ce sujet. Il en fut frappe; il dit qu'il mediterait; 
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et depuis, il changea completement de mani^res, il se montra plus doux avec 
elle. Mais il n’etait point homme k aimer ces passions qu’on lui tdmoignait, 
ni a les traiter avec une paternellc bonte, comme Gandhi. Il avait sa violence 
naturelle, et il faut penser de plus qu’il mourut avant sa maturity. - Il avait de 
terribles acc^s de fureur, ou il ne menageait rien. Apres, Miss MacLeod n’a 
pas souvenir qu’il demandat jamais pardon. Mais il tachait de reparer par plus 
d’amabilite. - Sister Nivcdita avait garde de son metier d’ecole un tour dAsprit 
un peu professoral, qui dcmontrait ses torts a son interlocutcur ct sa proprc 
raison. Beaucoup ne le lui ont point pardonne. (Entrc autrcs. Lord Sandwich, 
parent de Miss MacLeod, dont il a epouse la niece.) 

. Vivekananda lui preftrait, au fond, (bien qu’il ait send le prix de son intel¬ 
ligence ct dc son entier devouement, bien qu’il lui ait prodigud son intimite). 
Sister Christine. Kile etait plus prochc de lui. Elle avait plus vccu, plus souffert 
de la vie, soutenu pendant des annees toute sa famille. 11 la dexida a venir. Mais 
la tragedie fut qu’clle vint pour le voir mourir, — trois mois avant sa mort. 
(Nivcdita n’etait point presente, au jour dc la mort; elle arriva le lendemain.) —■ 
Depuis, Sister Christine s’est retiree, comme j’ai dit, a T Ashram de THimalaya 
(ou Vivekananda eut voulu mourir); elle s’est consacree a rAdvaitisme, (qui 
etait, semble-t-il, le fond de la pensee de Vivekananda). — Sister Nivcdita, 
bien que plus intcllectuelle en apparence, avait Tesprit moins depouilld dcs 
formes visibles de la divinite. Elle etait de la Haute-Eglise anglaise, qui vencrc 
les saints. E-t, par la suite, elle se plia sans heurt a tout le ritualisme dcs c6r6- 
monies indiennes. Jamais elle ne manquait de faire, chaque jour, a I’etonne- 
ment de Miss Macl.cod, ces antiques et Stranges offrandes aux dieux ct 
aux morts. 

Car la stricte coutumc religieusc s’est conservee de ne prendre aucun repas, 
sans offrir leur part aux dieux, - et, les jours de fete des divins morts, de leur 
garder leur place a table, ct de leur servir leurs mets. Pour Ic jour de Vive¬ 
kananda, on lui fait et lui offre tous les plats qu’il aimait. (Jusqu’a la glace au 
chocolat! s’ecrit Miss MacLeod, avec une moue scandalisee.) — Et, avec son 
franc parler, elle demandait aux moines: — «Pensei!:-vous done que ccla fasse 
plaisir au Swami?» -- «Non.» ~ «A vous, alors?» «Oui. Cela nous fait 
plaisir.» 

Vivekananda lui-meme avait autorise ce ritualisme. Il avait ifini par en 
reconnaitre la necessite pour la faiblesse de I’hommc, qui cst incapable, sans ces 
gestes presents ct repetes, de se souvenir et de conserver la trace vivante de 
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rexpcrience religieuse. II disait: «Sans cela, ce ne serait plus en eux qu’intellect» 
(et il touchait son front), que pensee dessdchee. — Line fois de plus, on touche 
ici' a la grande parentc entre le monachisme indicn et le monachisme catholique. 


Les pricrcs du soir, a la tombee dc la nuit. Les sonnerics de conques, qui 
les annonccnt, depuis Ic temps dc Krishna. Les multitudes dc petites cloches. -- 
Toujours, pendant la priere quotidicnnc a Ramakrishna, les clochettes tintim 
nabulcnt sans interruption, tandis que d’un bras Torant impassible d^^ve vers 
le cicl le flambeau allumc, ou Teau du Gange, ou la queue de yak, embleme de 
la royautc. 


Ramakrishna dait artiste, de ses mains. II sculptait, modelait fort bien ccs 
petites statuettes dc dieux et de deesses, que chacun doit fa^onner, — d’argile 
sur unc carcassc de paille, - a 1’occasion dc certaines fetes, et qu’on jettc dans 
le Gange, apres. 

Ramakrishna avait un grand sens de I’ordrc, et de la proprete, - que Vive- 
kananda n’avait point. On sait que Ramakrishna enseigna a sa jeune femme tout 
le menage domestique. 


Le petit nom de Vivekananda ctait Norren (Dranath Dutt); mais on ne 
Tappclait habituellemcnt que: Swami (Swamiji). II nommait familicrement 
Miss MacLeod: «Joe» (Josephine). 


II etait indifferent, pour lui-meme, aux coutumes rituelles, et prenait part, 
cn Europcen, aux repas de ses amis, mangeant comme les autres (meme de la 
chair), et parlant cn mangeant — (ce que les Indiens ne font jamais, — ne savent 
point faire). 


II avait le tcint moins clair que celui de Tagore, mais pourtant pas tres 
fonce, au souvenir de Miss MacLeod. — Elle nous montre de lui une photo 
d’etudiant, jeune gros garden rejoui. 
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Miss Josephine MacLeod repart, le i8 mai. Ellc va retrouver Patrick 
Gcddes a Montpellier, et Mukcrjce en Bretagne. 

C/est une femme bonne, simple et vraie. Si elle est superficiellc, dans scs 
jugements, elle se juge avec sincerite. Idle nc cherche jamais a sc fairc croire 
ou a se croire plus qu’elle n’est, Elle est libre, etellc sait respcctct la libcrte des 
autres, — memc de ccux qu’elle aime. Idle a beaucoup aime Vivekananda. 
Elle vit de la joie perpetuelle que lui fait ce souvenir. Ed cct amour, ce souvenir, 
cette joie, sont desinteresses. Edle aime a prendre et a repandre la lumicre 
cjiEelle trouve sur sa route. Elle est pareille a ccs insectes qui, cn buvant une 
dcur, transportent de Tune a Tautre le pollen regenerateur. 


Miss MacLeod, qui vient de rcncontrer cn France Emma Calve, a voulu 
confronter ses souvenirs dc Vivekananda avec les siens. A, la suite de nos 
interrogations, elle a questionne Calve sur Tolstoy. Calve, qui a,conserve une 
memoire tres nette dc Vivekananda, dit c[u’elle Fa entendu, a Constantinople, 
parler avec admiration de RLwrrection au Pere Uvacinthe. Celui^ci fit dcs 
reserves: — « Tolstoy, disTit-U, navait point de base d sa rerigwn,y >— Vivekananda 
regarda k P, PJyacinthe, en silence, pendant un moment, puis dit, avec douceur: — «Hst- 
ce cjidaucun de nous a que!que base a sa religion I» ■ Et Calve ajouter •' «On ne 
pent oublier quelle expression de tristessc, de pi tie, le Sira mi avail toujours en par I ant 
dti P. Pljacinthe, et quel mepris secret pour la malbeureuse femme, qui, pour son orgueil 
et sa vanitepropres, Pecarta de son vau.y> 

— J’avais demande a Miss MacLec:)d quel etait au juste le registre 
de la voix de Vivekananda. Fort peu musicienne, elle n’avait pu me le 
dire; elle se bornait a la depeindre comnic «chaude, emouvante, la plus 
belle voix que j’aie entendue». — Calve, qui est toute designee pour en 
avoir juge, dit que e’etait «//// admirable baryton, qui avait des vibrations de gong 
chinoisv. 


]uin ip2y. Le Swami Ashokananda, editor Aa Prabuddha Bharat a {une: 
grandes revues de la Ramakrishna Mission, dans THimalaya), a Mayavat.i, via 
Champawat, District Almora, - m’ecrit, le 30 mai. II sait Tinteret que j’ai pris a la 
pensee de Ramakrishna, et me demande mon jugement personnel. —Je lui 
ecris (26 juin): 
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«Voici un an que quelques pages de Dhan Gopal Mukcrjee m’ont cn 
ciFTet revele la grande ame de Sri Ramakrishna; et cc trait de lumi^re m’a 
incite a connaitre sa vie et sa pensee. Depuis plusieurs mois nous lisons, ma 
soeur et moi, les livres publics par le Prabuddha Bharata Office et par la Rama- 
krisbna Mission, que des amis indiens ont cu Tamabilite de nous envoyer. Le 
mois dernier, nous avons eu la visite de Miss MacLeod; et, pendant les jours 
passes ensemble, nous avons longuement parle du Swami Vivekananda. -- Je 
regarde Swami Vivekananda comme un brasier d’^nergie spirituelle, -- et Sri 
Ramakrishna comme un fleuve d’amour. Tons deux rayonnent Dieu et la Vie 
eternelle. Rt le plus genial est Vivekananda. Mais Ramakrishna est au-dessus 
du genie. - Je voudrais leur consacrer un livre c|ui les fit connaitre aux grandes 
masses de POccident. La tache est longue et tres difficile. II y a dans leur 
riche pensee unc multitude d’elements divers, dont Ic classement ne me parait 
pas avoir etc fait dans cet esprit d’ordre que reclame Tintelligence (et meme 
le ca'ur) d’Oecident. Line partie de ces elements ont un caractere plus speci- 
iiquement Indien. Line autre est universelle. Et e’est cclle-ci que je dois 
degager. — Je dois toujours penser au retentissement de certaines paroles dans 
le cerveau Europeen, et aux consequences d'action qui en peuvent decouler. 
Car pour lui tout est ou doit devenir action. • - Ici, il y a un danger: car la 
pensee de Sri Ramakrishna et surtout de Swami Vivekananda, qui est eminem- 
ment plastique ct s’adapte souvent aux divers types d’ames auxquclles ils 
s’adressent, (Ramakrishna, par instinct d’amour qui se mue en ceux qu'il voit; 
Vivekananda, par reaction passionnee qui veut petrir et fagonner les esprits), 
cette pensee s’exprime en des sens tres multiples, et qui, parfois, semblent (pra- 
tiquement) contradictoires. — Or, nous sommes en Europe, et dans le monde 
enticr, k une heure de tempete sociale, au sortir d’un ouragan d’action, et a la 
veille d'un nouveau cyclone d’action, plus formidable encore cjue le preeddent, 
*“ ou les millions d’hommes cherchent une direction. II faut tacher de la leur 
donner, aussi claire, simple, nette, que possible, — ct sans attendre: car le 
cyclone n’attcndra point. —- D’ou la ndcessitd de laisser filtrer du Soleil de 
veritc, avant tout, le rayon qui eclaire la route ou ces peuples doivent marcher. 
— Je suis convaincu que Swami Vivekananda Teut fortement send, s’il avait 
vecu rheure que nous vivons aujourd’hui. Mais a Theure de sa mort, — et 
surtout de celle de Sri Ramakrishna, le Maelstrom du monde n’avait pas encore 
aspire tous les peuples dans ses tourbillons vertigineux; e’etait encore la nuit 
lourde, ou s’amasse Forage, dans le silence. A present, il faut penser a tous 
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ceux qui vont perir (je park de la mort de Tame), si Von ne vole a Icur sccours. 
- ™ Nous aurions un vif dcsir, ma soeur et moi, d’entrer en relations avec Sister 
Christine, dont nous avons entendu parler avec tendresse et veneration. Peu 
d’esprits, je crois, ont cu le privilege d'etre aussi proches que Ic sien de celui 
de Vivekananda. Nous serions heureux de pouvoir nous en entrctenir avec 
elk, par kttrcs, - en espcrant qu’un jour il nous sera donne peut-etre de la 
rencontrcr. — On nous a dit aussi qu’a TAdvaita Ashram de Tl-Iimalaya etait 
un savant, Boshi Sen, ekvc dc Sir Jagadis Chander Bose, et fervent disciple de 
Vivekananda. Nous aimerions a connaitre de lui ks pensees de Vivekananda 
sur la Science. (xMiime je puis ks deviner (et comme me le dit ma pensec) la 
Science est un des cheniins de Dieu; ct e’est proprement celui par kquel 
rOccident marcherait avec le plus de suretd vers lui, s’il etait mieux guide. 11 
serait utile de savoir si Vivekananda avait eu Toccasion de s’exprimer a ce 
sujet. - Je vous adresse, cher Swami Ashokananda, a vous et a vos freres, 
mon fraterncl salut. Je me sens uni a vous dans le brulant contact de cette 
Unite Divine, dont Sri Ramakrishna a ek le ("antique des Cantiques fait 
homme. — A vous tous, affcctucusement.» 


p juillet 192y. - Visite de Sir Jagadis Chundcr Bose. II vient de Geneve 
(ou il prend part aux reunions du Comite international de Cooperation intcl- 
kctuelk), dejeuner a la villa Olga, et passer rapres-midi. 11 est avec Lady Bose, 
qui a le costume indien et k type de race beaucoup plus accuse que lui. Nous 
allons le cherchcr en auto a la gare de Montreux. 11 ne park pas le fran9ais, 
et ma smur, une fois de plus, est notre intermediaire. 

Comment donner une idee de la vitalite, de rintelligence, du feu depenses, 
durant trois a quatre heurcs sans rclache, par ce petit homme aux yeux bru- 
lants d’esprit, aux noirs sourcils, aux cheveux d'argent, qui a k teint bronze 
d'un Mcditcrraneen un peu semitisc, de petites mains seches (ces mains de 
genie) aux ongks coupes courts, une incroyabk jeuncssc pour son age (cgal 
ou superieur au mien), et une joie a parler, a penser, a cxister, -- qui me rap- 
pelle Einstein, a sa premiere visite (1915), — au kndemain dc sa glorieuse 
decouverte! 

11 est bien difficile de rendre compte de ses entretiens varies, qui cepen- 
dant tournent presque tous autour du Nouveau Monde, dont il a ete, comme 
je k lui dis, k decouvreur, -- le Christophe Colomb du Nouveau Continent 
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de I’Amc: la vie psychiquc, la sensibilite des plantes et des mineraux. VoiR 
plus de trente ans qu’il Fa soudainement apergue, —* en la persorine d’un mar- 
ronnier, dont les branches flottaient devant les fenetres de la chambre ou il 
etait malade. Et depuis, il n’a cesse — non pas seulement de robserver, mais 
de la faire parler, de la faire se racontcr elle-meme, au moyen de ces graphiques 
enregistres par les innombrables machines qu"a invcntccs son esprit ingenieux. 
Aucune assertion sans preuve, — et sans prcuve 6crite par Tetrc observe. C’est 
la le plus extraordinaire de son genie. Mais pour en avoir I’idc^e, il fallait 
d’abord avoir cu Tintuition quasi-religieusc de ce qu’il allait trouver. Et pour 
que I’idee put donner une realisation, il fallait posseder des mains aussi geniales 
que Tesprit. -- 11 dit qu’il faut au moins une dizaine d’annees pour obtenir 
des doigts Tabsolue precision et Fimmobilite commandee pour les operations; 
car comme il emploie des instruments qui grossissent, de dix a cent millions 
de fois, le moindre trcmblcment s’inscrirait a rechelle. Au restc, il ne s’adresse 
pas pour la fabrication a des specialistes, mais a de petites gens tres simples, 
de petits ouvriers, auxquels il explique minutieusement ce qu'il veut arriver k 
atteindre, a lire au fond des plantes: les mouvements invisibles de leur coeur ““ 
(il Fa trouve). — Ses dernieres decouvertes portent sur Feffet parallclc des subs¬ 
tances mcdicales sur les plantes et sur Fhomme. Elies ouvrent une province 
inoui'e de la therapeutique: puisqu’il a pu experimenter telle substance sur le 
coiur des plantes, avant de constater ses mcmes effets sur le coeur dc Fhomme. 

Il park de la surditc (a peu pres certaine) des plantes, et en revanche, de 
leur prodigieusc sensibilite a tout Ic clavier de la lumiere, dont nous ne pcrce- 
vons qu’une octave, — a toutes les vibrations electriques et solaires. Je rappelle 
les experiences de Forel sur la surdite des inscctes. Et Bose nous dit que les 
serpents aussi sont sourds. La parade des charmeurs, qui jouent d’un instru¬ 
ment, est un trompe-nigauds; en realite, ckst parce qukn jouant de la flute ils 
s’inclinent vers le serpent avec certains mouvements des bras et du buste, que 
le serpent obeit a ces images. Tous les phfeomcnes enregistres par Fobserva- 
tion populaire ont besoin d’etre revus de tres pr^s, car ils ont ete presque 
toujours mal vus, vus a faux, — (mais non pas inventes). 

Je Finterroge sur le passe de la science dans FInde. Il dit qu’il y a deux 
milk ans ddja qu’existait une double ecok dc chimistes (le nom n’existait 
naturelkmcnt pas), Fune attribuant les pseudoproprietes des substances a 
Dieu et a FEsprit qui les imaginent, — Fautre tres scientiflquement les obser¬ 
vant en elks-memes, et ddgageant ce principe: qu’aucune substance n’est 
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bonne ou mauvaise, d’une fa^on absolue, mais que chacune est, suivant les 
cas (et les doses) bonne ou mauvaise. Ainsi, le venin, mortel, du cobra, peut, 
en de certaines preparations, ranimer et sauver un mourant, k Tagonie, (Ce 
que Bose parait admettre; “ mais cette pratique, encore connuc aujourd’hui, 
est interdite par les Anglais, qui prohibent I’usagc des poisons). 

A un certain moment, il prend le volume qu’il m"a recemment envoyd, 
le dernier qu^il ait public, et ou il a r(5sume Tessentiel de ses ddeouvertes: 
P/anf autographs and their revelations'^ et il nous en explique certains passages, 
avec quelques plantcs en mains qu’il a cueillies dans notre jardin. 11 y a, 
notamment, cette analogie Strange, dans les rdactions de la sensibilite, entre 
I’oiseau de basse-cour et la plantc potagere (le haricot), les domestiques, dont 
la sensibilite (ou les reactions) sent extremement rdduites, - et le mimosa (je 
crois) et le faucon, qui les ont tres vives. -- JI nous montre les quatre nerfs 
d’unc tige de mimosa, et comment chacun commande une feuillc, et le 
mouvement perpetuel de haut et de bas, de contraction et d’extension, que 
produit sur la plante le contact du soleil touchant telle ou telle feuillc. 

Il cst profondement rcligicux, a la fa^on indienne, et ne le cache point. (Il 
ne le cache plus, maintenant qu’est ctablie dans le monde la surete scientiHque 
de ses dccouvertcs.) Il se montre certain que la vie est une et mouvante, et que 
le cycle de nos existences nous promene de forme en forme, a travers tous les 
regnes de la substance organique ou (dite) inorganique. Il a fini par s’assimiler 
a toutes ces existences. «Je n’aurais pas dccouvert, dit-il, le cceur de la plante, 
si je n’avais ete plante, - si je ne m’etais refait plante, pour la comprendre.» - - 
L’unite de Thumanite est, par suite, pour lui une evidence, que le stupide 
orgueil personnel a avcuglce, — isolant I’homme, de degre en degre, d’abord 
des autres ordres de la vie, puis des autres races humaines, puis des autres 
peuples de meme race, puis des autres individus, et finalement faisant en lui 
le desert. 

Il est trop homme de science pour s’int^resser aux revolutions humaines 
et i la politique. La nature, a ses yeux, suit son cours permanent, tandis que 
vont et s’en vont les partis politiques. ™ Mais, beaucoup plus avise que Tagore, 
il ne se laisse pas prendre aux pieges des tireurs de ficelles; et il a nettement 
decline les invitations faites a I’lnstitut Bose de venir dans I’ltalie de Mussolini. 

- Il n’a eu aucune peine a demasquer le mensonge de la Socidtc des Nations, 
qu’il juge avec le meme m^pris degoute que tous les Asiatiques intelligents 
que j’ai vus. 
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11 a tres bien connu Vivekananda (et vu, mais non connu vraiment Rama- 
krishna). II I’aimait, et etait aime de lui. A un moment (et je suis heureux de 
Tentendre), Vivekananda s’inqui^tait des tendances nationalistes qu’il croyait 
remarquer che 2 ' Bose, et il Tengageait a ne montrer de nationalisme que dans 
la science, cn revendiquant la valcur scientifique de Tesprit hindou. Comme 
tous ceux qui ont vu Vivekananda, Bose dit la fascination qu’exergait cette 
pcrsonnalite debordante de vie et d’intelligence. Mais elle a ete trop tot 
fauchee, avant d'etre completement formee. — Comme Vivekananda (et, je 
crois, Ramakrishna), Bose a le plus profond mepris pour les thaumaturges 
indiens, les fakirs faiseurs de miracles, les charlatans admires, - - tout ce qui 
n’implique point*le severe controle de la raison et la maitrise de la volonte. Et 
il parle (comme eux) avee dedain un peu apitoye du vague, de la confusion, 
ct de Ja paressc d’esprit des theosophes. — 11 m’est evident, depuis qu’apres 
la lecture de Vivekananda et dc Ramakrishna j’ai entendu parler Bose, que la 
grande intuition religieuse hindoue (qui peut aller jusqu’a Textase) implique 
toujours le controle de la raison, et repugne a tout ce qui y fait, meme tempo- 
rairement, renoncer. Mais comment ils arrivent a combiner, dans le meme 
temps, raison claire et vision interieure,.c’cst une science que ne soupgonnent 
point les plus intclligents des Europeens. --- (Notcr que Bose, a un moment, 
nous parle du pouvoir que Tesprit peut et doit acquerir d'ouvrir, ou de fer- 
mcr, a volonte, cn soi, les canaux de la sensibilite, dans une partie du corps, 
ou dans le corps tout cnticr.) 

— Il me demande dc lui dedicacer quelqucs volumes pour son Institut de 
Calcutta, et de lui ccrire une lettre qu’il puisse transmettre a scs jcunes gens, 
— attestant de la parente d’esprit qui nous unit. 

11 a I6guc toutc sa fortune a son Institut. (11 n’a pas d’enfants.) Il paye la 
pension k un certain nombre d’etudiants, pendant les dix ann6es d’apprentis- 
sage. Apr^s, quand il les juge dignes de continuer, il veut, dit-il, leur assurer 
une pension suffisante, toute leur vie, de fa 9 on qu’ils n’aient d’autre souci 
materiel que la science, Mais toutes les decouvertes de Tlnstitut doivent etre 
livrees au mondc entier. Il ne doit s’en rcserver le secret ou le brevet d’au- 
cunc. Car, dit-il, cela seul est bon, de la science, qui est livre a tous. Ce qu’elle 
cache est mauvais. (Les explosifs, les engins dc destruction.) 

Parmi tant d’aper^us interessants, dont je dois laisser se perdre la moitie, 
je veux notcr encore ce qu’il a repondu 'k mes observations sur les combats de 
la nature, la guerre entre les especes vegetales (la foret du Bitisson Ardent^ que 



j’avals observcc dans le Jura, a Frohburg, — ou cellc pres de Sicrre). — 11 nous 
en cite des episodes, plus efFrayants encore: un palmier, sur lequel un banian 
laisse tomber sa gouttc dc semence, qui peu a peu s’etend sur I’arbre, I’englue 
et Tengaine, puis jette ses racines autour et le devore vivant. — Mais en 
revanche, void qui peut etre un svmbole admirable pour tous les sacrihes du 
genre humain: — apres une longue periode dc bataillcs, k paix somblc se iairc, 
un certain equilibre, entre les especes diverses d’une foret, ou d’un jardin. 
Ellcs gardent leurs distances, omsemblcnt s’associcr... Introduise:^ parmi dies 
une plantc etrangere. Toutes sc coalisent. La plante dtrangcrc ne peut vivre, 
succomhc; die parait avoir disparu... Oui, mais, invisiblement, la substance 
de son corps, en mourant, s’est md<5e a la terre ennemie; die rimpregne 
lentement. Un an, deux ans apres, on voit ressurgir une plantc n6e dc la morte, 
qui, cdle-ci, s’installc; ou, si die n’a pas encore la force de vie suffisante pour 
resister longtemps, ce sera la gen(3ration suivante. Les morts vainquent par 
leurs enfants. 

— Lady Bose cst une femme agde, point belle, au teint fonce, a la face 
large, un peu epaisse, mais qui semble (qui est, je le sais) bonne et intdligente. 
Admirablement devouee a son mari, dont die a partage et soutenu les luttes 
tres pcniblcs du debut, die ne parle guere, - comment le pourrait-dlc, quand il 
parle toujours? Llle ecoute, les yeux k demi-fermes, avee une expression 
de patience souriante et fatiguce, son vieux grand enfant qui n’est jamais 
lasse de raconter de nouveau les memes recks jubilants. 

—' Bose a cu beaucoup a combattre contre rincomprcdicnsion, contre les 
prejuges dc races et de metier. 11 a eu contre lui tous les naturalistes, tous ceux 
de son metier. (Au contrairc, il a ete soutenu par les physiciens.) II dit: — «Les 
Huropeens nous reprochent nos castes. Ln Europe, les metiers, les coteries, 
sont des castes.» ~ Il sc plaint dc la timiditc d’esprit des plus intdligents 
parmi les hommes, et dc leur mefiancc a Tegard des puissances de la nature et 
de Tesprit. Au debut de ses dccouvertcs, qui montraient, en dehors de I’huma- 
nite, la vie emotive, le grand savant Lord Kelvin disait amicalemcnt a Bose: — 
«Non, ce n’est pas possible, ce serait un manque de respect envers Dicu, qui 
a voulu privilegier i’homme.)) — Comme si, s’exclamc Bose, le manque dc 
respect n’etait pas de pretendre limiter Dicu! — Bose fait observer, d’autre 
part, que la plus grande intelligence ne s’avisc pas le plus souvent des solutions 
les plus simples, et qu’il lui est arrive, parce qu’il en tient toujours compte, 
de trouver plus d’une fois Toeuf de Christophe Colomb. Ainsi, pour isolcr 
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parfaitement dc toutes Ics vibrations du milieu dcs apparcils ultra-sensibles 
destines mesurcr Ics battements du cmur: il est parti de ce principe que le 
mcillcur moycn d’echapper a la perception de la rotation de la terre est d’y 
participcr; et, par des moycns tres simples, il realise Padaptation complete 
(et la surdite) au milieu. 

— A propos du role des esprits comme Ics notres, qui doivent toujours 
restcr les yeux ouverts, et etre prets a combattre, — il rappelle que dans Tlnde 
ancienne, la classe des khsatryas avait seule mission dc combattre pour les 
autres, ct qu’elle assurait ainsi la paix ct le travail tranquille du rcste de la 
soci6te. (Les brabmines, qui leur etaient superieurs, ne devaient point prendre 
Ics armes, et leur servaient dc guides ct de modcratcurs.) Toutes les reformes 
hdroiqucs et gcniales, qui ont rcnouvele ITnde, sont parties, non des brah-- 
mines, mais de grands khsatryas. Bouddba, pour qui Bose parait professer une 
admiration sans bornes, ctait un Khsatr^^a. (Ft jc ne suis pas sur que Bose 
n’en soit pas un.) — 11 faut, conclut Bose, que nous reconstituions dans le 
monde cette classe des khsatryas de Vesprit, 

Bose connait bien Gandhi, et il a pour lui respect ct veneration. Mais il 
le jugc trop etroit, trop indifferent ou hostile a Part et a la science, trop defi¬ 
cient de ces divines richesses de Pame, naturelles ct necessaircs. Bose veut au 
contraire qiPon stimule chez les jeuncs gens toutes les forces de creation de 
Pesprit, qui font pardc - et partie essentielle — du plan divin de la nature 
universelle. Sans ce jet incessant de la creation par les jeunes generations, la 
nature s’engourdit et sommeille, risque dc se petrifier. Il faut rester jeune, 
jusqu’^ son dernier jour, et toujours cn contact avec la jeunesse nouvellc. 

De ces jeuncs hommes dc PJndc, que Bose connait bien, par les rapports 
qu’il a constamment avec eux, de maitre a eleves, — il dit que ceux du Bengale 
ont le feu de Pimagination, le genie de Pintuition, mais que la patience des 
longues realisations leur manque, sans doute pour des raisons physiques, 
Pusure de leurs forces par un climat terriblement anemiant. Les autres races 
de Plnde, beaucoup moins brillamment douees, sont capables d'un effort plus 
continu, et sont de mcilleurs instruments. — Voici que de jeunes Europcens 
demandent a travailler dans Plnstitut de Bose, a Calcutta, et y vont prochaine- 
ment entrer. 11s repondent au voeu le plus profond de Bose: associer, unifier, 
dans le travail de Pesprit, toutc Phumanite. 

J. C. Bose m’ecrit, d^s le lo juillet, de Geneve: 
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“Dear and honoured friend, — It was a great happiness to meet you in 
your beautiful home and conic in touch with all that is true and beautiful, 
these alone which will endure...” 


Juillet 1 ^ 27 , — Correspondance avec Swami Ashokananda, editor du 
«Prabuddha Bbaratay>^ a Mayavati, pres Almora (Himalaya), a propos de la 
Mission Ramakrishna. Je cherche a me documenter sur la situation actuelle. - 
Tous les soirs, depuis dcs mois, ma smur m’a lu des livres sur Vivekananda ct 
Ramakrishna, et j’ai maintenant une quantite de notes sur le sujet, qui est 
beau et grand, mais difficile a embrasser, ■ surtout a condenser pour un public 
Europeen. Je me propose d’intituler mon livre: « 1 a‘s Dieux vivanisy>y pour 
repondre a ces miserables historiens d’Eiurope, qui, plonges dans Icurs textes, 
nient non seulement la divinite de Jesus, mais la possibilite mcme de son 
existence, mais la possibilite de Texistence d’un homme-Dieu, ou de la divini- 
sation sinc^*re, naturelle, et, j’ose ajouter, legitime, d’un grand vivant. Ces vers 
de livres nc se doutent memc pas de ce qui se passe dans le monde present. 
11s coudoient des Dieux, et ils s’acharnent contre les dieux du passe. — Les 
intellectuels juifs sont les plus acharnes. Pcuplc etrange! Toujours preoccupc 
d’un Mcssic, aspirant aux Messies, enfantant des Messies, et, quand ils sont 
venus, incapables de les voir, les niant avec fureur, les tuant, les foulant aux 
pieds. 


Mardi 6 septembre 192 J. — Bien qu’insuffisammcnt remis et souffrant tou¬ 
jours d’asthme, je vais passer un jour aux reunions intcrnationalcs de Gland, 
ou ma presence a 6 tc annoncee. — 

... Les entretiens familiers comptent pour autant et plus, dans ces 
reunions, que les conferences, qui ont ete presque routes de premier ordre, et 
qui vont etre publiees en brochure allemande par Nichaus. J’etais venu pour 
assister a celle de Sir J. Ch. Bose, qui a lieu le soir. Elle est en dehors du sujet 
general (consacre aux rapports entre race blanche ct races de couleur); mais 
on peut dire qu’elle en constitue la mdtaphysique, puisqu’elle demontre i’unite 
non seulement humaine, mais vivante. Bose la fait en anglais, ct ma soeur 
(assistee par Gabriel Monod-Herzen, pour les passages scientifiques) en fait 
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la traduction — resumee — en frangais. Bose Tillustre de nombreuses projec¬ 
tions, qui representent surtout les graphiques (les«autographes», comme il dit) 
dcs plantcs qu’il interroge. On Ics voit palpiter, dormir, s’^veiller, languir, 
tressauter, subir les moindres influences de poisons, de medicaments, de dor- 
mitifs, de stimulants, tout simplement du passage d’un nuage sur Je soleil, 
Des coupes de tiges ou des preparations, grossies plusieurs millions de fois, 
montrent distinctement Tappareil nerveux cache, ct Je circuit de la sdve, - en 
les comparant, d’unc fagon frappante et peremptoire, avec des dissections d’ani- 
maux. La conclusion de Bose est que la sensibilite dcs plantes est semiDlable 
et infericurc a cellc dcs animaux superieurs, supcricure a ccllc des animaux 
inferieurs. Ce qui est nouveau dans ses communications actuelles, e’est que 
pour la premiere fois depuis 30 ans de strictes rccherchcs scientifiques, il 
avoue, il professe hautement sa foi hindoue en FLlnitc etcrnelle, qui est a la 
fois le point de depart cache ct la conclusion manifeste de toutes ses decou- 
vertes. De ses experiences sur les plantes, il tire aussi de curieuscs lemons 
morales pour les hommes: notamment cellc-ci, qu’il a trouvec analogue dans 
man Jeem-Chrisfophe et par laquelle il dit fraterniser avec moi: que la souffrance 
est la voie par laquelle Tetre s’eleve et passe a un plan d’existcnce superieure. 
Celle-ci encore, qui ressemble a certaine pensce de Vinci: que Tctre a des 
moyens de resistcr aux forces destructrices de la nature, ct que s’il ne depend 
pas de lui de changer celles-ci, il depend de lui de modifier sa fa 9 on dc les 
ressentir, - de diminucr leur atteinte, jusqu’a presque la supprimer, en un 
mot de s’affranchir des lois de la nccessite. — Tandis qu’il fait sa conference 
(debout, avec entrain, riant lui-meme dc certaines de ses saillies), un formi¬ 
dable orage se d(§chaine sur Gland, eclairs eblouissants, la foudre tombe 
autour, avec dcs torrents d'eau ct de grele. -- Apres la conference, vers 10 h. 
du soir, nous devons — Bose, Lady Bose, et moi — revenir en auto, a un chalet 
dependant dc la Ligniere, ou nous logeons (nous avons soupe ensemble, ma 
smur, moi, les Bose, au sanatorium). — Mais Tauto, noyee dans la trombe de 
pluie, ne peut plus avancer; ct nous devons attendre, sur la route, dans la 
nuit orageuse, Larrivee d’une autre auto, qu’on fait venir par telephone. — 
Toute la nuit, Forage continue de faire trembler les vitres et les murs de notre 
fragile habitation de bois. Le lendemain est encore immerge dans la pluie et 
les brumes. Les Bose sont mes voisins de chambre, et ils ne dorment guere 
plus e]ue moi. A 9 h. du matin, ils repartent pour Geneve, et de la pour 
Marseille et les Indes. — 
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Sepfewhre 192 J, Dhan Gopal Mukerji (qui a parle, aux conferences de 
Gland, - mais, a-t-on trouve, d’une fa^on trop brillante ct un pen superfi- 
ciellc) me previent que Swami Saradananda (Ic plus rcmarc]uablc, peut-etre, 
des biographes de Ramakrisbna) vient de mourir, ct que Ic dernier disciple 
direct de Ramakrisbna, encore existant, est Swami Shivananda, president du 
Belur Math, pres Calcutta^ Comme il a 70 ans, jene dois pas tarder a rinterroger. 

J’ecris a Shivananda (12 septembre). Je lui demande notamment quelques 
eclaircissements sur le probleme de la sonffrance^ che:^^ liawakrishna. 

«... j’ai lu dernierement (ma smur m’a lu) un article excellent du Pra- 
buddha Bharata sur la question du «Servicey>, che?. Vivekananda et Ramakrishna; 
on s’eflbr^ait d’y rnontrer que le grand disciple n’a fait que tirer les conse- 
quences de la doctrine du maitre, - de son «adoration du divin dans tons les 
hommes)?, - et quhl n’y a pas eu entre eux de disaccord. Mais plus essenticllc 
encore a la personnalitc de Vivekananda me parait avoir dte Tobscssion dou- 
loureuse et heroique de la souffrance universellc et du mal a combattre ou a 
consoler. N’est-ce point un sentiment central, assez different de la Vision 
Divine universellc, qui remplissait Ramakrishna d’une extase dc joic et d’un 
rire dc confiance en rLffernel? Quelle etait son attitude a Tegard des cruelles 
injustices dc la nature et de la societe, - des malheureux, des opprimes, des 
persecutes? Sc contentait-il de les aimer? Nc cherchait-il pas a les aider? Ou 
n’a-t-il pas destine precisement son grand disciple, Vivekananda, a cette ccuvrc ?» 


Octobre ic) 2 j, - line tres longue et tres intcressante lettre de Swami y\sho- 
kananda (i i septembre) sur le developpemcnt actuel dc la Ramakrishna Mis¬ 
sion, et sur la position de Tordre en face des grands problemes sociaux de 
rheurc presente. Tout un chapitre, precis ct documentc, fort intelligent, dont 
je ferai emploi, pour la conclusion de mon futur ouvrage. 

Je reponds au Swami, le 4 octobre. — Sur un point, je discute ses pensees. 
J1 croit que la parente qui se revelc aujourd’hui entre les idees Vedantiques 


^ Shivananda, dc son vrai nom Taraknat Ghosal, faisait d’abord partic du Brahmasamaj, 
sous la direction de Sandra Sen; il etait fort intellectualiste, et sc refusait d’abord adorer un 
Dieu personnel; il n’admettait que le Dieu sans forme; et il fallut I’cxemple ct la revelation de 
Ramakrishna pour lui faire comprendre que, si Dieu est partout et dans tout, il est aussi dans 
les formes que Thumanite lui attribue. 11 connut Ramakrishna vers 1882, ct fut des douze dis¬ 
ciples qui le veillcrent, dans les derniers jours. En 1897, Vivekananda I’envoya k Ccylan, 011 il 
enseigna la Vedanta ct fit de nombreuses conversions. (Note de R. Rolland.) 
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et certaines idees ou tendances d’Occident, provient uniquement de la diffusion 
moderne des idees Vedantiques. En realite, lui dis-je, «cette parente repose 
sur le fond identique de la nature humaine, et surtout de la vaste famille Indo- 
Europeenne». ~ Je rappeile le mot de Pascal: 

«Tu nc me chercherais pas, si tu ne m’avais trouve.» 

^ ... «Quand il m’arrive de lire dans un texte de Tlndeune revelation qui me 

penetrc, je ne la decouvrc pas commc une pensce nouvellc, je la reconnais 
comme une de mes propres pensees cachees. Elle etait inscrite en moi, de toute 
eternite. — Ce scrait rapetisscr le divin, reternel, quc penser qu’il est une 
poign^e de grains dans les mains de quelques hommes elus d’une race elue. 
I/F-ternel s’est seme, lui-meme, a plcines mains, sur tout le champ de Thu- 
manite. - La terre n’cst point partout prete a faire germer le grain. Ici, il levc 
et fructifie. La, il dort. Mais le grain est partout. Et, tour a tour, ce qui dormait 
s’dvcille, et ce qui etait eveilie s’endort. — L’Esprit est toujours en mouve- 
ment, de peuple en peuple, et d’homme a homme. Et aucun peuple, et aucun 
homme ne le dent. Mais il est le feu de la vie cternelle en chacun, le mcme 
Feu. Et nous vivons, pour Talimenter.)) 

(Je tache cnsuite de lui esquisscr les sources diverses d’ou out pu nous 
venir, en Occident, les deux principcs, qu’il nomme Vedantiques: la divinite de 
r born me ^ et ki spirt tualite de la vie, — Je les trouve dans un certain christianisme 
mystique, — dans une partie de la culture hellenique (qui avait des attaches 
avec rOrient.) Et je les trouve dans «cette magnifique fontaine de pantheisme 
idealiste: la Musique, - - cette metaphysique et cette religion sans pensees, -- 
«ce Yoga rev<^lateur». — «Si vous la connaissiez, vous verricz que I’Occident a 
aussi sa discipline de concentration et d’absorption dans I’eternel. Et I’aspect 
de telle foule allemande, engloutie dans les harmonies oceaniques d’une Cantate 
de J. S. Bach, (^gale en intensite silencieuse et brulante de I’extase les plus 
devorantes adorations religieuscs de rindc.» -- J’ajoute, dans le domaine de 
la pensee pure, le courant qui vient de Spinoza et qui eut sa pleine action, un 
si^cle plus tard, en Goethe et les idealistes allemands du commencement du 
XIXe si^cle... «On peut dire que Ja divinite de rhomme'^ a ete le Credo de cer¬ 
tains des penseurs qui ont fait la Revolution Fran 9 aise. Et bien que celle- 
ci ait, par le malheur de toute action precipitee qui met en branle les masses 
humaines, obscures et violentes, sombre dans le sang et dans I’argent, — le 
Credo est reste, intact, chez une elite. Je I’ai re^u, enfant, des mains de mes 
devanciers. Je le transmets, a mon tour. — ha meilleure Europe, profonde et 
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recueillie, est sceur de la^ieilleure Asie. En dies deux coule le meme sang de Dieu. 
Mais TAsie ne voit pas toutes les luttes silendeuses que sa soeur a eu a livrer, de- 
puis des siedes, et le chemin millenaire, qu’elle s^me de son sanget de son Dieu...» 


Lundi, 24 octohre 192J. — Dilip Roy, qui vient de faire un voyage de 
quelques mois en pAiropc ct retoume dans Tlnde, s’arrete a Villeneuve une 
apres-midi. II me fait une tr^s bonne impression, - meilleure que celle donnee 
par ses Icttres et artides, un peu naifs, un peu fats. Beau gar^on, intelligent, 
simple et modeste dans son parler et ses manieres, il est un type de la meilleure 
Inde aristocratique. - 11 subit actudlement Tascendant de Aurobindo Ghose, 

avec qui il cst en relations, et il nous en parlc beaucoup. Aurobindo poursuit 
dans la rctraitc son experience spirituelle, d’ou il espde pouvoir faire sortir 
des pouvoirs nouveaux de Tesprit, une sorte de transmission directe de la 
force divine, cternelle, a Tame humainc, dont le corps bcneficierait, -• et qui 
pourrait amencr, par suite, une mutation brusque de la race humaine, (non 
pourtant generalisee au plus grand nombre, mais realisee dans une dite)... 
Toujours ce reve singulier, qui dcurit, a cette heure, sur divers points du globe, 
dans des esprits qui s’ignorent et sont bien differents: Annie Besant, Paul 
Richard, etc. Cc «Surhomme» attendu, non tout a fait dans le sens de Nietz¬ 
sche, — (mais Aurobindo connait Nietzsche, et lui rend hommage), -- non pas 
un «lion qui rit» sur sa proie abattue, mais un type humain, doue de pouvoirs 
nouveaux ct superieurs, — qui franchisse un echelon nouveau, aussi distant 
de rhumanite actuelle que cellc-ci etait distante dc ranimalfe dont elle est 
sortie. — Jc ne suis pas personnellement touche, ni meme attird par ces reveries; 
mais, en observateur scientifique, je constate leur efflorescence simultanee en 
des pays lointains Tun dc Tautre; et j’en conclus qu’elle repond sans doute 
a une loi cachee de revolution historique de Tesprit. Croissance normale, ou 
forme maladive? Je ne sais. Mais loi generale. 11 faut done Texp^rimenter. 
L’eprouvette est sur le feu, le liquide fermente, qu’en sortira-t-il ? — Aurobindo, 
qui unit la plus profonde connaissance vedique a la science europeenne, 
semble lui-mcme observer sa propre experience, sans en annoncer d'avance 
les resultats; et il en sait les dangers, car il defend a ses disciples de Pimiter; 
et il a dit a Roy: «I 1 se peut que j"en devienne fou.» Mais il pensc que cette 
experience est un devoir qui lui incombe envers Thumanite. (11 est loin de se 
desinteresser de celle-ci, comme les anciens mystiques de Tlnde.) Dds a 
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present, il sc croit muni de pouvoirs exceptionnels sur le corps — sur son corps. 
II se dit certain maintenant de nc pas mourir d’accident ou de maladie, avant 
un age avance, — c’est a dire avant d’avoir accompli son experience jusqu’au 
bout. - Nous nous entrctenons avcc Roy dc mon travail projete sur Rama- 
krishna et Vivckananda. II partage notrc enthousiasme, ct dit de quel prix est 
Texcmple de Ramakrishna pour Aurobindo. II a lui-meme connu la femme 
de Ramakrishna (qui ne lui a laisse le souvenir que d’une screine douceur) 
ct plusieurs dc scs disciples directs. II promet dc me procurer copic d’une 
lettrc adress^e par Tolstoy a un Indicn habitant a I.ondrcs, et Jui exprimant 
son admiration pour Vivckananda. Nous parlons aussi, naturcllement, 
miisiquc. Roy sc montre beaucoup plus ouvcrt d'esprit que par le passe. Autre¬ 
fois, il mettait un point d'honneur national (nationaliste) a pretcndre que la 
musique indienne, supericure a toute autre musique, ne pouvait ctre sentic 
que par des indiens. Et je Tassurais qu'ellc n’etait separee de rancienne 
musique d’Europe que par des degres d’une numne evolution. Maintenant 
qu’il vient de faire entendre a Vienne, avec beaucoup dc succes, de la musique 
indienne, il admet que TEurope n’est pas si irremediablemcnt eloignee de 
Tart de son pays, lit il avoue meme qu’a son insu, il s’est laisse penctrer par 
certains Elements de la musique europeenne et qu’il les a inconsciemment 
transportes dans ses compositions indiennes. Il nous chante deux poemes, 
de son in\^ention, qui ont du charme. Puis, un admirable chant ancicn a Kali, 
qui remonte au Xle siccle, ou au dela, et qui est saisissant: un deroulement 
de passion, qui supplie, se lamente, s’irrite, retombe, du soprano aux notes 
basses, qui senible dix fois hnir, et toujours reprend avec un rcdoublement 
d’extasc exigeante. Je trouve en cette musique des influences arabes, qui ne 
me semblent point doutcuses. 


Dke?/jhre 192J. Suite de la correspondance avec la Ramakrishna Mission. 
Swami Ashokananda est un homme d’une admirable activite, avec une pre¬ 
cision qui n’est pas orientale. Non sculement il repond a routes mes questions, 
par de vcritables articles tres documentes; mais il me met en relations avec 
Ics autres personnalites remarquables dc Tordre. C’cst ainsi que je re^ois des 
lettres de Sister Christine et du savant Boshi Sen, qui a pris la peine de reunir 
pour moi tous les passages de Vivckananda, definissant son attitude a P^gard 
de la science. 
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JO tUcemhre ip2y, ~ VisSite d’un jcune ecrivain du Bengalc, Manindra Lai 
Bose, et d’un ami, plus jeune encore, poetc bengali: A. S. Raj. (Quelques recits 
de lui sont publics, cn allemand, dans: Bengalische Bn(ahler^ de Reinhard Wag¬ 
ner, Berlin.) II parlc assez bien le fran^ais; il dit qu’on commence a se rendre 
compte, dans Tlnde, que la connaissance de Tanglais ne suffit pas pour juger 
dc la civilisation d’Kurope: il faut au moins y ajouter le fran^ais ct Tallcmand. 

- Il est instruit, distingue. -11 me pose des questions dc conscience artistique. 
L’art doit-il sc mettrc au service des idees sociales, ou se maintenir a Tecart? 
Quelle position doit-il prendre, a Tegard de la morale?... etc. Toutes questions 
qui me paraissent mal posees. Car il n’y a rien a sacriher. A mon sens, Tart 
doit toujours tester Tart, et creer la beaute, meme dans Ics objets d'utilite, — 
comme les sculptcurs des grandes epoques ne dedaignaient pas d’embellir les 
mcubles ct les moindres objets d’usage domestique. Manindra Lai Bose a etc\ 
lui aussi, touche par Jcan-Chrislophc. 11 a sacrilid a cettc lecture ses mois de 
preparation aux examens. 


Le peintre indien, cn sejour a Paris, Roop Krishna, m’envoie unc char- 
mante aquarelle (deux paons dans un pare). 


1928 


Janvier 7^28, — A ma surprise, un peu decouragee, Gandhi me fait 
repondre par sa disciple Mirabhcn (notre amie Madeleine Slade), qui lui a trans- 
mis rhistoire dcs freres Berthallonh quhls ne lui paraissaient pas des types 
asse/. purs dc la vraie Non-violence, — parce que la base de leur refus de parti- 
ciper a la guerre est, d'apres lui, Tattachement a leur terre natale, a leurs mon- 
tagnes: 


^ Paysans objecteurs dc conscience qui, pendant la premiere guerre mondiale, sV;taicnt 
retires dans la montagne pour nc pas faire le service militairc et qui furent traduits devant un 
tribunal. 
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Toujours ]a meme 6troitesse doctrinale, meme chez les meilleurs, — qui 
finit par reduirc leur Evangile universel a un strict rdglemcnt de secte! 

J’ecris k Mira (21 janvier): 

«Ma cherc sa^ur Mira — j’ai etc un pcu fache de cc que vous avez ecrit, 
au sujet des frdres Bcrthallon. Si ccs simples paysans, sans education, sans 
guide, ignorants de toute doctrine ct de tout ce qui se passe dans le monde, 
menes par la scule lumiere de leur conscience instinctive et par leur foi naive 
dans leur vicille Bible — si ccs humbles heros, qui s’ignorent eux-mcmes, 
ne satisfont pas encore aux exigences religicuscs du Maitre de la Non-Accep¬ 
tation absolue de la violence et a celles de ses disciples, — alors, il n’y a aucun 
espoir que la grande pensec gandhiste puisse penetrer jamais le reste du monde 
et y porter des fruits. Son intransigeante purete risquera de Tenfermer dans 
les murs d’un Ashram de Tlnde. — II faut epouser les autres ames, et les juger, 
de leur propre centre, ct non pas du sien. Toutes les ames sont faibles, insuffi- 
santes, incompletcs, si on les rapporte au modele Divin. Elies nc valent que 
par la sinccrite et par la fermete de leurs aspirations. Si leurs erreurs ou leurs 
manques nous cmpechent de voir en elles le Dieu vivant, comment les autres 
le verront-ils sous nos erreurs et sous nos manques? ~ Meme Gandhi, que je 
v( 5 nerc, s’est trompe. I.ui dirai-je combien de fois j’ai eu a tachcr de tranquil¬ 
liser rinquictude de ses obscurs disciples d’Occidcnt, que son attitude pendant 
la guerre de 1914, que ses efforts pour concilier la Non-Violence avec la 
predication de participer a la guerre de rihripire Britannique ont souvent 
troubles! — Je crois que la plus grande parole religieuse qui ait jamais etepro- 
noncee est celle qui ouvre les bras du Pere a tons les hommes«/;<?//f?^ volimtaiisy>. 

Avec affection fraternclle. R.R,» 


2j fevrier 1928. — Une lettre de notre amie, Mirabhen, qui envoie chaque 
semaine a ma smur des nouvelles de TAshram, nous apprend une tres grave 
rechute de Gandhi. (La lettre est du 10.) Au retour d’un voyage tres fatigant 
dans rinde, et sans prendre de repos, il a perdu connaissance dans les bras de 
Mirabhen; les mcdecins ont constate une tension arterielle presque quadruple 
de la normale. Il a peine cependant a demeurer inactif. Il prevoit d'ailleurs sa 
mort prochaine, — «au mois de mars, a la date anniversaire de son emprison- 
nement», — «a moins qu’une sorte de miracle ne se produise». — Il n’exclut 
pas la chance de ce miracle, dont il relie bizarrement Tidee (sans le dire) avec 
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le regime nouveau qu’il s’impose, obstin6mcnt, et qui exclut le lait et tous 
les succedanes du Jait. (II voudrait n’arrivcr a sc nourrir quc de fruits.) Pour 
lui, ga a la valeur d’une grande experience; et il scrait heureux qu’elle reussit; 
il y verrait une digne conclusion de son existence! — J’avouc que j’en eusse 
souhaite une autre, plus importante pour la carricre de rhomme qui fut sur 
le point d’ouvrir, a une heure, une periode nouvclle dans Thistoirc de Thu- 
manite. — Mais je ne devrais jamais oublicr que toutes les vies de saints se 
sont terminees, plus ou moins, en faillites, que la Icgende interessee a voilecs 
(cf. St-Fran^ois), — et quc les plus efficaces pour rhumanit6 sont les plus 
tragiques pour Thomme elu — (cf. la Croix. File aura manque a Gandhi, — 
cornmc a Vivekananda). 


Alars Ip28. — Ma lettre a Gandhi, du 21 janvier, me vaut une longue 
lettre de lui, du 14 et 17 fevrier. J 3 icn qu’il soit tres souffrant, il a tenu a me 
repondre aussitot en anglais, ct a faire envoyer cn meme temps la traduction 
de la lettre en fran^ais (par Mira), qu’il a aussi signee. Je remarque quc Ciandhi 
sait beaucoup plus de gre des critiques qu’on lui fait quc des eloges: on dirait 
qu’il y goute une secrete voluptc, comme a une douche qui reveille et stimule 
I’organismc. - Au rcste, ce vieil entete ne cederait pas un ioia de scs erreurs 
qu’on lui denonce. Il vous en aime mieux de lui tenir tete. Mais, au fond, 
il est un mulet, — un saint mulct. Il ne peut etre convaincu, ni ne convainc. — 
Il est pris d’un soudain ct brulant desir de revenir en Europe et de me voir. 
Je I’avoue — je redoute Tepreuve, — pour lui, autant que pour moi. (Davantage! 
Car peu m’importe d’etre mal juge; mais je ne voudrais pas mal juger.) 

«L’Ashram Sabarmati, 14 fcv. 28 

Cher ami, 

Mira m’a ’ traduit votre dernierc lettre. Toutc mon ame s’en va vers 
vous dans votre detresse, surtout parcc qu’a cause de cette lettre, vous me 
soupgonnez d’etre un cceur dur. J’apprecie votre desir de me trouver correct 
dans tout ce quc je fais et tout ce quc je pense. Je voudrais bien m’accorder 
avee vous, mais il faut que je reste vrai a moi-meme, si je veux meriter votre 
plus vivc affection. 

En premier lieu, il faut que je vous disc que la lettre de Mira reflete 
son propre point de vue, bien qu’il coincide avec le mien. Ni Mira (si je la 



comprends), ni moi, n’avions la moindre intention de juger ces deux bons 
paysans. Lcur action 6tait, sans doutc, heroique. Ce que nous nous represen- 
tions etait Thcroisme d’un Resistant a la guerre; et, dans le recit envoys par 
vous, et scion rintcrprctation que Mira m’a donnec, je ne trouve pas ce type 
d’hcroisme particulier qu’un Resistant a la guerre montre dans sa propre vie. 
Jeanne d’Arc etait une heroine. Leonidas et Horatius aussi. Mais, chaque fois, 
rheroisme 6tait d’un type different, — toujours noble et admirable dans sa 
propre sphere. -- Dans les reponscs donnees par les paysans, je ne remarque 
pas une repugnance definie pour la guerre comme guerre, et une determination 
a souffrir jusqu’a rextreme, dans leur Resistance a la guerre. Ces amis paysans, 
si ma memoire ne me trompc, sont des heros representant et defendant la vie 
simple cr rustique. (]es heros ne sont pas moins precieux que ceux du type 
des Resistants a la guerre militante. 11 nous faut garder tout cet hcroisme, 
mais il me semble que nous rendrons un meilleur service aux heros et a la 
cause de la Verite, si nous traitons chac]ue type separement. — Par une singu- 
liere coincidence, vous avey. mis en avant la question de ma participation dans 
la guerre de 1914. C’est une question legitime, j’y ai fait reponse dans le dernier 
chapitre de YjAutohiographie^ comme si j’avais anticipe sur votre question. 
Veuillez le lire attendvement et me dire, a votre loisir, ce que vous pensez 
dc Pargument. Je garderai precieusement votre opinion. - Enfin, je voudrais 
bien arriver a la perfection; mais je reconnais mes limitations, et la reconnais¬ 
sance devient plus claire, dc jour en jour. Qui sait dans combien de situations 
j'ai ete coupable de durete dc cceur; ct je ne serais pas etonn6 si vous avez 
remarque, plus d’une fois, un manque de charitc dans mes ecrits. Je peux 
sculcment vous dire que ces erreurs sont hg malgre mes efforts vers le contraire, 

— des efforts qui sont portes dans la priere. Je suppose que ce n’etait pas sans 
raison que les premiers chretiens regardaient Satan pas seulemcnt comme un 
principe mauvais, mais comme le mal incarne. II semble quhl nous dominc 
dans tout ce que nous faisons; et il faut que nous le renversions de son pouvoir: 

- e’est la mission de Phomme. — Cette lettre dc vous a Mira me rend de plus 
en plus desireux dc vous voir en chair et en os; il y a un soupgon d’un espoir 
lointain que je pourrai le faire, cette annee, si je garde une bonne santd, et si, 
d’ailleurs, la voix interieure me guide vers PKurope. Je viens de recevoir 
deux invitations, que j’examine sericusement; et il se peut que le d6sir de vous 
rencontrer precipite ma decision en favour de leur acceptation. 

Sinc^rement votre M. K. Gandhi.» 
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Mira ajoute quc les «invitations» viennent de VInternationale des Resistants 
contre la Guerre (congrbs, a Sonntagsberg, Vienne, 27-50 juillet), et de I'he World 
Youth Peace Congress^ ipiS (Congres en llollande, 17-26 aout). — Gandhi attend 
mon avis, ^ ce sujet. S’il acccpte, il arriverait en Europe, en rnai, ou, au plus 
tard, au commencement de juin. 11 pourrait ainsi tester quelque temps cn Suisse, 
avant le Congres. -- (II n’est pas exclu quc Gandhi se rende encore, avant, 
a Singapore et dans les Federated Malay States, hn mars et avril. Et cet homme 
est gravement malade, encore! Les docteurs, dit Mira, lui interdisent les longues 
conversations... - 11 est a craindre que sa sante Farretc definitivement, avant 
le depart pour TEuropc.) 

Je reponds a Gandhi (en exprimant ma joic de le voir bientot) (7 mars): 

«... Ma scEur rn’a lu, dans Young India, du 16 fevrier, votre examen de la 
question de votre participation a la guerre de 1914. Pardonnez-moi si je 
vous dis qu’avec tout mon desir d’entrer dans vos pensces et de les approuver, 
je ne I’ai pas pu 1 - - Je puis tres bicn admettre (et meme approuver) les hommes 
qui, croyant a la saintet6 de la patrie ct de )a nation, et a la necessite ineluctable 
de la guerre, prennent part a cellc-ci. J’ai des amis qui y ont pris part, qui Font 
faite pendant quatre ans, qui, blesses, n’avaicnt pas de desir plus sacre que de 
guerir pour retourner au front, - qui, sans doute, ont tuc. Non sans tristessc, 
mais avec tendresse, je prends leur main, cette main sanglante, et je la serre; 
je les embrasse, ces malheureux (qui ne croient point Fetrel). - Je comprends 
aussi que des hommes qui ne croient pas a la nation, et a qui la guerre fait 
horreur, mais qui n’ont aucun moyen d’y echapper qu’en se faisant fusilier, 
et qui n’ont pas la force morale, la foi suffisante pour chercher ce sacrifice 
deshonorant aux yeux de la masse de leurs concitoyens, — flechissent ct qu'ils 
se laisscnt enroler. Je les plains, je souffre avec eux, je n’ai pas le droit de leur 
faire un reproche. Chacun doit agir selon ses forces. - Mais qu’un homme 
de grand courage, de foi absolue, comme vous, qui condamne sans compromis 
le meurtre humain, la guerre des nations, y prenne part - et de son choix, sans 
y etre contraint, — ricn au monde ne peut me le faire, non pas seulement 
admettre, mais comprendre. Et les raisons quc vous donnez (pardonnez-moi 1 ) 
ne me semblent pas bonnes. J’oserai meme dire que je comprendrais encore 
mieux votre action sans raisons qu’avcc celles-la! - Examinons-les! - Vous 
enoneez trois alternatives: - - i"" Citoyen (par volonte, ou par force acceptee) 
de FEmpire Britannique, b6neficiant de sa protection, aspirant a obtenir de 
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lui le Home Rule de votre peuple dans le cadre meme de TEmpire, vous vous 
croyez tcnu de participer a ses epreuves, a ses injustices comme a ses souf- 
frances, -- voire a ses crimes; et vous pensez que de ce mal, heroiquement 
accepte, pourra sortir un bicn; Ja reconnaissance par TEmpire de Tindepen- 
dance de votre peuple, qui alors maitre de lui pourra imposer a TEmpire, 
a son tour, par la seulc force de Tesprit, la loi de justice et d’humanite, TAhimsa. 
... Les evenements ont repondu, du point de vuc pratique. Si Ton ne consi- 
dere que les rcsultats, ce tres loyal opportunisme n’a servi a rien. - Mais 
meme s’il avait conduit au succes pratique, a Tindependance rcconnue de votre 
peuple, - mon ami, permettez-moi de vous le dire non sans durete: une inde- 
pendance obtenue a ce prix\ au prix de la part acceptee au sacrifice sanglant 
de millions d’hommes, — serai/ un crime devant Dieu. IZt Tlnde en porterait, 
pour des siecles, le sang au front. Le sang crierait contre elle, devant Dieu. 

2” Le boycott de la guerre et de TEmpire, que vous jugez (a bon droit) ir- 
realisable. - 3^’ La desobeissance civile individuelle, entrainant la peine de 
remprisonnement. Vous Tenoneez sculement, sans vous y arreter. — Pour- 
quoi? Je ne comprends pas. Elle me parait la seule des trois alternatives qui 
flit moralement acceptable, sinon suffisante. Et, en maintes autres circonstances, 
vous avez donne Texemple de Paccepter, - - simplement, sans gestes, sans 
phrases, sans calculer les r<^sultats pratiques, — comme Tunique voie de la 
conscience qui n’a de comptes a rendte eju’envers Dieu. - Pourquoi done 
n’y pas recourir, a Pheure du «plus grand crime»: cet entr’egorgement des 
peuples pousses a la boucherie par leurs mauvais bergers? — Je ne comprends 
pas! Et ce qui m’afflige, e’est qu’un exemple comme le votre pourra ctre, 
sera ccrtaincmcnt, utilise par les maitres de la politique comme une sanction, 
un acquiescement au plus detestable de leurs forfaits: Penrolement, pour leur 
guerre de sordides interets, des malheureuses masses humaines d’Asie et 
d’Afrique, qu’ils exploitent, et dont ils usent comme d’une substance moins 
precieuse que la chair d'E,urope, pour nourrir leurs mitrailleuses et leurs 
canons. — Je vous ecris a cceur ouvert. j’espere que nous pourrons bientcit 
eclaircir notre pensee sur ce sujet. Et je me rejouls du reve que PEurope 
ct mes yeux -- pourraient vous voir, cettc annee.» 


Mars 1^28, ' Gandhi songe toujours davantage a venir en Europe. Mais 
il me fait savoir que le veritable objet de sa venue serait de me voir et de 
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s’entendre avec moi. Tout le reste est accessoire. Cette confidence devrait me 
causer quelque fierte, Elle me cause davantage un sentiment de lourde responsa- 
bilite; et je crains que Tinteret que j’ai pu provoquer che:^ Gandhi ne repose 
sur un malentendu. II me serait penible d’en abuser. Voici ce que m’dcrit 
sa «Marthe et Maric», Mirabhen (Miss Slade) (i6 mars 1928, Ashram de 
Sabarmati): 

«Mon cher frere, — Pendant ces quatre semaines, depuis qu’il vous a 
ecrit, Bapu (Gandhi) a beaucoup reflechi au sujet de sa visite en liuropc. Et 
maintenant il desire que je vous explique ce qu’il trouve dans son cceur. - 
Jusqu’a present, il ne peut pas decider si ce sera bien pour lui de quitter Tlndc, 
pendant un seul instant, avant que son travail ici soit plus fermement dtabli. 
Il y a tant de considerations -- et puis, meme s’il decide de partir, il aura, 
pcut-ctre, des obstacles, moraux aussi bien que physiques, au dernier moment. 
— Mais, au point de vue dc Pacceptadon des invitations, Bapu veut que je 
vous explique que la question des conferences est, pour lui, d’unc importance 
secondaire. // es/: influence sur tout par rappel profond dialler vous rencontrer. 
TJappel a ete loujours Id; mais maintenant^ depuis voire dernier cchange de lettres^ 
il est devenit imperaiif. — Si vous trouve^ P idee sympathique^ Bapu veut res ter quelque 
temps aupres de vous, afin que vous vous entendi(^ Jusqfdau fond, — que vous vous absorhie^ 
Pun Pautre — et que Ics moindres malentendus puissent etre eloignes pour toujours, — 
Il demande, alors, votre avis; et, si vous aimez Tidee, il essaiera d’arriver cn 
Suisse avant la fin de mai. — Mais, en lui donnant votre conscil, ii y a encore 
unc chose a considercr: si Bapu va en Europe, il rccevra sans doute des invi¬ 
tations de to us cotes. 11 n’aimera pas refuser les autres pays — cn effet il dit 
que s’il va cn L^urope, il desirera aller a peu pr6s partout. Ik il vous demande 
si vous penscz que cela sera bon — si, ainsi, il pourra vraiment aider votre 
cause commune ?— Il se peut que votre reponse a la lettre de Bapu (du 14.2. 28), 
qui doit etre en route en ce moment, nous indique vos sentiments sur ce sujet, 
et que Bapu, en la Jisant, puisse arriver tout dc suite a une decision definie. 
Mais si vous penscz que ce soit plus sur, veuillez nous envoycr un cablo- 
gramme, au regu de cettc lettre. — J’ai lu cette lettre a Bapu, et il Pa approuvde. 
-- Et maintenant, il n’y a pas un moment pour ccrire encore quelques mots. 
Mais vous pouvez facilement deviner tout ce qu’il y a dans mon emur, sans 
que je Pexplique en mots! — Tout reste dans les* mains de Dieu. 

Votre Mira» 
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Je rdponds, sur Theurc (31 mars): 

«Ch6re amie, — Jc rc^ois votre Icttrc clu 16 mars. Rile me pose un veritable 
cas de conscience. — Vous savez quelle serait ma joie de voir Gandhi. Mais 
si Tobjet principal dc la venue de Gandhi en E^urope est de me voir, je n’hesite 
pas a dire: «Non! C'^esi trap, Ce n’est pas juste. Rt meme, ce serait mal que 
Gandhi intcrrompit toiitc son action dans Tlnde, a cause de moi.» — Je crains 
d’ailleurs que vous n’ayez donne de moi a Gandhi une idee qui n’est pas 
exactc. — Je suis, chacun Je sait, profondement convaincu des idees de paix 
et d’union fraternelle entre les hommes. Je leur ai sacrifie, quand il le fallait, 
mes interets, et ma tranquillite. Mais jc ne suis pas voue a la sculc cause de 
la paix, de Taction sociale. Je suis, d’une part, une nature religieusc, a ma 
fagon, qui est libre. Je suis d’autre part un intellectuel d’E^urope, un artiste, 
dont TefFort principal est dirige vers la creation, vers la comprehension 
\dvante dc toutes les ames humaines. J’estime que mon role principal est de 
comprendre et d’eclaircr, — d’etre une sorte d’arche cjui relie les esprits des 
hommes et des femmes, des peuples ct des races. Tout comprendre, pour 
tout aimer. - Un exemplc, pour illustrer mon cas. J’ai un respect profond, 
un cuke d’esprit pour Goethe. Gandhi peut-il admettre cette attitude dc pensee ? 
— Je crains done que si Gandhi vient cn Rurope pour moi, je ne lui cause une 
grande deception; - et cela, je veux a tout prix Teviter. Mais jc sais que sa 
venue pourrait etre inhniment salutaire et bienfaisantc pour VUiirope, Ek pour 
moi — pour nous, ma soeur et moi, elle serait une profonde joic. — Je vous 
ecris en toutc hate. Voyez ici mon besoin de verite absolue ct mon desir que 
Gandhi se decide cn claire conscience.» 


Avril 1^28. — Gandhi, qui se montre toujours plus preoccupe des lettres 
quo je lui ecris sur la question de la guerre, mais qui ne sc decide pas a cclair- 
cir son attitude, un peu difficile ^ comprendre, cn 1914, m’a de nouveau ecrit, 
— incertain s’il viendra en Rurope, desireux de me voir, mais attendant que 
je Ty engage (ce que je ne veux point faire, pour les raisons deja dites). Je 
lui r^cris (16 avril): 

«... Voyez bien que e’est un scrupule moral qui m’a pousse a dcrire 
ma derni^re lettre; et plutot que d’y manquer, j’ai 6tc porte a Texagerer. Un 
homme sincere, comme vous ctes, sait combien il est penible de risquer dc 
donner de soi une idee difFerente de ce qu’on est reellemcnt — meme si elle 
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est sup^rieure a cc qu’on est, — ct surtout si elle est superieure... — Je ne suis 
pas, comme vous, un homme dont la force interieurc sc realise dans Taction - 
(bien que mon action soit toujours fidHe a ma pensee). Mais I’essence de ma 
vie est dans ma pensee. Penser vrai, penser ]ibre, est mon besoin imperieux, 
ma neccssitc vitalc, et le role qui m’a cte assigne. Jc n’ai jamais ccssd* dc m’y 
efforccr. - - Ce besoin de connaitre, de comprendre - (et on nc pent comprendre 
sans aimer), — cet eflbrt perpetuel vers laverite repond chez moi a un instinct 
religieux tres profond, longtemps obscur, mais clair-obscur, et qui est devenu 
toujours plus lumineux. Plus je m’approche de ma fin individuelle, plus je 
me sens plein de Dieu. Ju je le realise, tout particuli^rement, dans le beau et 
le vrai. Je sais qufil est bien au dela. Mais la je le touche, je le goute, je respire 
son souffle. - Ainsi, mon champ divin est, peut-ctre, diflerent du votre, quoi- 
quhls soient contigus. Mais ils appartiennent au meme Maitre. 11 s sont sa chair. 
--- Si grande que serait ma joie dc vous voir et de vous parler, je persistc a 
croire que cc ne serait pas juste et bien que vous vinssicz en lAirope pour eda, 
— Mais il serait juste ct bien que vous vinssiez en liurope pour vous mettre 
en contact avec une jeunessc Europeenne, qui a besoin de votre aide, de votre 
conseil et de votre lumierc. --- Et ilest neccssain% dans tous )es cas, (soit que vous 
veniez, soit que vous ne veniez point), il est indispensable que vous fixicz 
d’une fa^on absolument nette, precise, et definitive, pour le monde qui vous 
ecoute, votre doctrine, votre foi sur la question de la guerre et dc la Non- 
Acceptation. — Nous somnies tous deux assez ages, et notre sant<^ cst menacee. 
Nous pOLivons disparaitre, cTun jour a Tautre. 11 importe que nous laissions 
a la jeunessc du monde, qui aura a porter le redoutable fardeau du demi- 
sieclc qui vient, un testament precis, qui puisse lui servir de regie de conduite. 
Je vois s’amasser sur elle des epreuves terribles. Cc n’est plus un doute pour 
moi que se prepare une ere de destruction, une epoc[ue de guerres mondiales, 
aupres dcsquelles tc')utes celles du passe n’auront ete que des jeux d’enfants, 
la guerre chimique, qui aneantira des populations. Quel bouclier moral offri- 
rons-nous a ceux qui devront faire face au monstre, auquel nous aurons 
^chappe ? Quelle reponse immediate au Sphinx meurtrier, qui n’attcnd point ? 
Quel mot d’ordre ? — Il ne faut pas que notre parole puisse preter a Tequi- 
voque. Nous avons, helas! Tcxemple du Christ, dont les admirables Evangiles 
contiennent trop de passages qui, sans etre contradictoires dans le fond, le 
sont dans la forme, et qui pretent aux interpretations interess6es des pires 
pharisiens. Dans la derniere guerre, on a vu, en tous pays, des hypocrites, 
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dcs fanatiques, — homines d’Etat comme Lloyd George, eveques et pasteurs, 
faux divots, vrais ddvots, s’autoriser de telle ou telle parole du Nouveau 
Testament pour proner la guerre, la vengeance et I’assassinat sacres. II ne 
faut pas que, dans les crises a venir, il puisse y avoir un doute sur la pensee 
de Gandhi. - Et, d’autre part, il faut avoir pese routes les consequences du 
mot d’ordre donne, et les forces dcs hommes a qui il sera confie. — Les jcunes 
hommes d’Europe sont conscients des epreuves qui les attendent. Ils ne veulent 
point qu’on les leurre sur rimminence des dangers, que trop de «pacifistes» 
s’eiforcent de ne pas voir et d’ccarter de leur pensee. Ils veulent les voir en 
face, et savoir: — «jusqu’a quel point est-il raisonnable et humain de ne pas 
accepter ? Le sacrifice doit-il ctre entier, absolu, sans exceptions, sans egards 
non seulemcnt a soi-meme, mais a tout ce qui nous entoure et qui depend 
de nous? Et, en loyale conscience, pouvons-nous assurer que ce sacrifice 
entier diminuera la somme de souffrances de Thumanite a venir, ou ne risqiie- 
t-il pas de livrer ses destinees a la barbarie sans contrepoids ?» — Je pose 
ici les questions (quelques-uncs des questions) que je sens s’agiter dans Tame 
des jeunes gens. Je ne donne point ici mes reponses. Il nc s’agit pas de moi. 
Mon importance cst secondaire, en ccci, aupres de la votre. L'homme de pensee 
pure (au sens intellectuel) n’exerce qu’une faible action sur Ic present; e’est 
seulemcnt a la longue qu’ont chance d’operer ses previsions. Mais vous, 
homme de foi agissante, vous etes Tintermediaire direct entre les Forces eter- 
nellcs et les mouvements presents. Vous etes sur la dunette, vous avez le pou- 
voir de transmettre immediatement aux matelots Tordre de direction du 
vaisseau dans la tempete. Donnez-le! Ne pensons plus au port que nous avons 
quitted* - (cette guerre de 1914, au sujet de laquelle nous ne scmblons pas 
arriver k nous entendre, et qui risque d’embrouiller nos discussions) - 
mais au port que nous devons atteindre, — a Tavenirl -- Cher ami, je 
m’excuse de vous parler toujours avec cette liberte. Je sais mon infe- 
riorite morale, je nc suis pas digne de vous toucher les pieds. Mais je connais 
Tanxiete et les doutes qui assiegent la meilleure Europe. Je vous transmets 
sa voix...» 


Mai 1928. - Parmi les lettres, souvent touchantes ou naives, que je re9ois 
de tous les pays, au sujet de mes livres, (et particulierement de ce Yic\x^ Jean- 
Christophe)^ je crois curieux d’en reproduire une, par exception, - qui vient 
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d’un jeune Hindou. Elle me rappelle les premieres que je recevais de jeimcs 
Japonais. (Elle est ecrite en frangais): 

« Calcutta, le 14 avril. — Mon ami respecte, — Jc ne suis qu’un jeune homme 
de vingt ans du Bengale, qui ose vous envoyer quclques mots dc felicitations, 
sachant bien qu’ils seront beaucoup insuffisants d’augmenter la gloire qui vous 
environne deja. — Je n’osc pas discuter le merite dc vos oeuvres. Mais j’ai lu 
votre Jean-Christophe^ et je ne puis que dire qu'il m’a secou6 le emur. Je 
semblais lire mes propres pensees en Christophe — ct je reclame que e’est 
ma propre vie que vous avez peint. Comment pouviez-vous sentir, mon cher 
vieux, mon coeur que les doutes ct Tamour ebranlent? Je ne sens pas la 
distance qui vous separe, vous ct moi. 11 me semble que vous etes assis a cote 
de moi, me parlant en ami. Je me rappelle dc mon Otto, ma Minna, mes Rosa, 
Sabine, Ada, Grazia, Antoinette, et surtout mon (Olivier, et d’autres visages 
qui luisent comme dcs etoiles dans un clair de lunc morne de ma memoirc. 
Mais vous me consolez avec votre voix sympathique. «La nouvclle journce» 
me remplit avec espoir. «Le vouloir aveugle» de Schopenhauer et de Thomas 
Hardy nous mene tous comme un gardien ses troupeaux belants. II faut nous 
soLimcttre a son caprice avcugle. Mon cccur est tout plein, mon ami. Jc 
ne trouve pas de mots afin d’exprimer mes sentiments - et surtout mon savoir 
de fran^ais m’empeche de les exprimer proprement. - A la fin je vous dis de 
sinceres remerciements pour vos soulagcmcnts sympathiques que vous 
envoyez a toute Thumanitc par vos ouvrages, et surtout par Jean-Christophe... 

Ici nous entendons que vous etes occupe travaillant a une biographic de 
Ram Krishna Paramahamsa. Vous la finirez merveilleusement sans doute, 
comme vos Beethoven^ Michel-A?ige et Tolstoi. — ... Hiranmoy Ghogal.)) 


g mat 1928, — Tcrmine la premiere redaction de mon Ramakrisbna (ler vo¬ 
lume de Pouvrage entrepris; le ze vol. doit etre consacre a Vivekananda). 


10 mai 1928. Visite de Ambalal Sarabhai, grand industriel d’Ahmcdabad, 
qui arrive de Geneve dans un autocar, a peine suffisant pour contenir, avec 
lui, sa femme, sa soeur, sa belle-smur, ses huit enfants, le precepteur, et des 
domestiques. Toute cette population remplit, deborde notre villa Lionnette. 
Les enfants sont d’ailleurs charmants (3 filles et 5 gar^ons), et les parents 
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distingues. Sarabhai est muni de lettres d’introduction de Tagore et d’An- 
drews. 11 est en rapports amicaux avec Gandhi, dont TAshram est a 3 milles 
de chez lui, sur I’autre rive du fleuvc; et sa fille ainec doit entrer, Fan prochain, 
a TAshram, pour son instruction. Mais cc proprictaire et directeur de grandes 
filatures de coton sc trouve fort embarrasse par Ics interdictions de Gandhi, 
qui voudrait Tobligcr a fcrmer boutique, a moins de se limiter aux etoffes de 
luxe, - afin dc ne pas faire concurrence a Tindustrie du rouet. Et Ton sent 
qu’il est parfaitement decide a n’en pas tcnir compte. - Le desir que Gandhi 
a de venir cn E^urope pour me voir est connu la-bas; et Ton sc croyait sur 
quhl viendrait. -- De mauvaises nouvclles de la jeune belle-fille de Tagore, 
qui semblc atteinte de tuberculose, ct qui va arriver cn Suisse, pour s’y faire 
soigncr. 


1^28. - Une lettre du 27 avril, de Mirabhen, dit que Gandhi a rcgu 
ma lettre du 31 mars, et qu’il en est profondement trouble. II ecrit d’ailleurs 
cc qu’il en pense dans son article de Young India de la semainc. 11 rcnonce 
done a venir cn Iiurope, cette annee; mais il ne m’en estime que davantage. 
II espere venir I’an prc^chain. II explique dans son article qu’en dehors dc la 
visite qu’il tenait a me faire, il etait incertain et inquiet, au sujet de ce voyage 
cn Europe: il sentait que le message universel qu’il devait y apporter n’etait 
pas encore pret, ou que la mcilleure fagon de servir I’Europe, e’etait par son 
cxemple dans I’lnde. — De toute fagon, sa venue eut ete contremandee, au 
dernier moment, par un deuil subit qui le frappe: la mort de son plus chcr 
compagnon et hcritier de sa pens(^, son petit-fils Mazanlalbhai Gandhi. C’cst 
un terrible coup pour lui, — L’emotion, le travail excessif, la chaleur torride, 
mettent a une rude 6preuvc sa sante deja si menacee. Ses amis sont fort 
inquicts, mais ils ne peuvent rien pour lui. Gandhi est decide maintenant a 
ne pas quitter I’Ashram, malgre I’ete. 


Le 7 aotit 1^28^ visite de deux Indiens; — un des plus energiques lieute¬ 
nants de Gandhi, Rajendra Prasad, du Behar, le chef dans I’lnde du mouvement 
de Non-Cooperation, — et un compagnon, du Punjab, Bhai-Balmukand. Mal- 
heureusement, I’un et I’autre ne parlent et ne comprennent que I’anglais; et ma 
fidde interprete, ma soeur, me manque; nous ne pouvons gutre communiquer 
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nos pensees. Tout au plus trouve-je, a la fin de la soiree, une «Sch\vester» 
qui salt, assez mal, Tanglais, et traduit, sans trop comprendre, nos dcmandcs 
et nos rdponses. Prasad, qui a 43 ans, a un beau type fin, maigre, Tier, nez 
aquilin; il garde toujours son haut fez rouge sur sa tete. Balmukand a le type, 
plus commun et incorrect, du Punjab; mais tous deux ont de la distinction 
dans leurs maniercs, et une ta^'on de parler douce et discrete. Prasad porte au 
front uti tampon d’ouate. 11 vient d'etre blesse, a Graz, d’un coup de baton, 
par un furieux nationaliste autrichien, qui a egalement blesse une femme 
(Mme Standenath) qui s’etait jetee devant lui, pour proteger ses hotes. II avait 
pris part, avant, au Congres international de la Ligue des Resistants a la Guerre, 
au Sonntagsberg, pres de Vienne; il y representait Gandhi pour la premiere 
fois, cn Europe. Et cette exasperation meurtriere des nationalistes autrichiens 
cst un symptome affligeant de la transformation d'esprit qui s'opere en ce 
moment cn Autriche, sous la poussee sournoisc du gouvernement. — Les 
fetes, de Schubert a Vienne viennent de donner lieu a des manifestations 
colossales de pangermanisme, proclamant d'avance PAnschluss^ le rattachc- 
ment dc PAutriche a I’Allemagne, en presence des autorites officielles des 
deux pays. Et cette reconstitution d’une plus grande Allemagne y fera entrer, 
avec PAutriche, les elements les plus clericaux, monarchistes et reactionnaires. 

Mais son gouvernement matois et equivoque, qui reprend les traditions dc 
duplicite de la diplomatie autrichienne d’avant-guerre, sait se faire pardonner 
toutes les menaces d’un nationalisme revanchard, cn faisant chorus avec les 
autres gouvernements bourgeois contre la Russie. 


2^ aout jp2S. — Les Tagore (le fils et la bru, Pratina) sont, pour un jour, a 
Photel Byron. Ils viennent dejeuner avec nous. Il nous apportent toutes sortes de 
cadeaux, belles etoffes, vieil instrument de musique, etc. Leur petite fille adoptive 
danse en chantant une poesic du grand-pere. -- Pratina vient de subir une assez 
grave operation, cn Autriche; elle parait mieux portante qu’au dernier voyage. 
Rabindranath a une belle figure intelligente. Tous deux inspirent Paffection. 


JO aout ip28, — Vient dejeuner et pa.sser une partie de la journee le jeune 
savant hindou, de la Mission Ramakrishna, Boshi Sen. Une figure ardente et 
joyeuse, illuminec d’intelligence, tres sympathique: type negro-italien, avec 
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une criniere de cheveux noirs, — un Krishna dansant. II passe une moitie de 
Tannee dans THimalaya, a Almora; Tautre moitie, a Calcutta. II mene de front 
son existence religieuse et ses travaux de laboratoire (eleve de Bose pendant 
six ans). (II vient de publier un mc^moire consacre aux effets de la chaleur sur 
le protoplasma.) -- C'cst en 1911 qu’il a ete initie a la mission Ramakrishna 
par le premier disciple de Vivekananda (un chef de gare), qui fut son gourou. 
Aux heures ou il eut ete tente d’abandonner ses Etudes scientifiqucs, c’est le 
chef de la Ramakrishna Mission, Brahmananda, qui lui a prescrit de les pour- 
suivrc: car, par Tapprofondissemcnt de ses facultes propres, son esprit, plus 
perfectionne, parviendra plus pres de Dieu. II n’a pas connu Vivekananda ni 
Ramakrishna, mais tres bien la veuve de celui-ci, «La Sainte Mere», dont il 
parle avec adoration. 11 dit que sa seule presence, son sourire, suffisaient a 
plonger dans la beatitude ceux qui la voyaient. -- Il est intime avec Sister 
Christine, qui fut, de toutes les femmes de TOccident, la plus proche du cmur 
de Vivekananda. Il Ta decidee a ecrire quelques fragments au moins de ses 
Memoircs; ct il me les communiquera. — Ses travaux de science ne le distraient 
pas de sa preoccupation fondamentale, qui est d’arriver a «realiser», un jour, 
Dieu (sous la forme, semble-t-il, dc Ramakrishna). 11 n’en recherche pas moins 
a etudier, avec une precision scientifique, les precedes de «realisation» exta- 
tique, qu’enseigne les Rajayoga^ — la montec dans la moelle du «Kundalini». 
Et il apporte les mcmes exigences scientifiques a fairc revivre la personne vraie, 
-- depouiliee dc toute legende, — de Ramakrishna et de Vivekananda. Il ne 
pardonne pas a Mukerji d'avoir romance la vie de Ramakrishna. Un Hindou 
peut etre ^ la fois croyant absolu en la divinite d’unc personne, et un observa- 
teur sans compromis de la realite physique ct memc morale (je devrais done 
dire plutot: de la Maya) de cette personne. Boshi Sen parle avec une familiarite 
joyeusc de cclui que son disciple le plus passionne, Vivekananda, appelait: 
«Le vieux monsieur)), «rhomnie a barbo), — le «Paramahamsa)). Et son culte 
pour le genie de Vivekananda ne rempeche pas de proclamcr aliegrement les 
contradictions ct les ecarts de cette nature, dont nul, - - meme Vivekananda -- 
ne pouvait prevoir la conduite du lendemain. C’est a Sa^ur Christine, qui lui 
disait, etonnee: ™ «Mais, Swami, hier, vous m’avez dit le contraire», — que 
Vivekananda repliquait: «Sans doute. Hier etait hier.)> — Ramakrishna et 
Vivekananda, si differents, compiementaires, forment, dans I’esprit de leurs dis¬ 
ciples, une unite indissoluble. Ramakrishna a lui-meme dit: —« Je suis le poten- 
tiel, et lui le dynamisme; je suis la femme, et lui Thomme.)) Il etait le rayonne- 
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ment de la comprehension universclle par Tamour. Et Vivekananda Tenergie 
agissante. II dtait aussi Tintelligence que rien ne limite ni n’arrete. Ramakrishna 
disait de lui a sa Mere Divine: «Tous mes autres disciples, delivre-les de Maya! 
Mais celui- 1 ^, enchame-le sous les liens de Maya!» Car Ic danger n’^tait pas 
qu’il restat dupe de Tlllusion, mais que I’ayant percee, il s’evadat de I’humanite. 
Girish (que Boshi Sen a bien connu: il I’a veille, durant sa derni^re maladie) 
disait, avec son humour habituel: «Deux seuls echappent a la ceinture de 
Maya: Tun, parce qu’il est trop gros, Vivekananda; Tautre, parce qu’il est (ou 
se fait) trop petit, Texcellent Nag.» — Boshi dit que le directeur actuel dc 
Tordre, Shivananda, a une douceur, une serenit<§ admirable; les mains toujours 
ouvertes de Bouddha. Et il est devenu tel, a partir du jour oil il s’est vu a la 
tete de I’ordre. Car avant, il etait plutot rude et sans egards. Mais la personnalite 
de chacun de ccs grands moines se fond dans Toeuvre qu’ils reprdsentent. 


Fin jtiin 7^28. - Repris, aussitot rentre a Villeneuve, le travail de mes deux 
volumes indiens. J’ecris le l^ivekananda. 


} septemhre 1928. —- Visite de Sir J. Ch. Bose et de Lady Bose. (Il vient de 
faire un court traitement a La Colline.) 11 est plus vivant ct plus debordant 
que jamais. S’il n’dtait oblige de faire de courtes pauses, pour que ma sceur 
traduise ses propos, il n’arreterait pas de parler, d’un seul souffle, deux heures 
durant. La calme I.ady Bose, en sa belle robe orientale, le suit, d’un bon sourire, 
et n’cntr’ouvre les l^vres que pour rectifier doucement tel ou tel mot. - 11 a 

bien raison de dire: ™ «Pour Tactivite, je defie dix Europ^ens de m’egaler.». 

Il est un magnifique representant de la caste des guerriers, — la meme 4 laquelle 
appartenait Vivekananda; (e’est lui-meme qui rappelle cette communautc 
d’origine). Il a connu personnellemcnt Vivekananda, et il Taimait beaucoup; il 
admire sa prodigieuse energie et sa gdniale intelligence. «Par exemple, dit-il, il 
ne pechait point par exces de modestie!...» Bose, non plus. Mais cette conscience 
de sa valeur est naturelle et justifiee; la spontaneite de Phomme la rend sym- 
pathique. Autre trait de ressemblance: Vivekananda disait qu’il est tres bien dc 
faire I’apologie de la pauvret^ et du renoncement, qu"il est tres bien aussi 
de faire Papologie de la richesse et de la vie qui se depense royalement: il y a 
temps pour tout; aujourd’hui prince, demain mendiant. Bose c^lebre hautement 
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la richesse, la jouissance, la conquete, toutes les puissances actives et 
debordantes, - non pour lui-meme, mais pour tout le peuple de Tlnde. II n’a 
aucune sympathie pour Tascetisme de Gandhi et ses predications de retour a 
la nature ou a la simplicite. — II incarne trop puissamment le genie d'invention 
crcatrice pour ne pas etre un champion declare du progr^s, de la marche en 
avant, toujours, toujours, sans rctour en arriere. II est pour le developpement 
en Inde des grandes industries, et dit que le khaddar de Gandhi, impuissant 
a les arreter, ne vsert qu'a provoquer les contrefagons du Japon, qui deja 
inonde Tlnde de faux khaddar, parfaitcment imite, wade in Tokyo. — L’orgueil 
national, non seulement Indien, mais specialement Bengali, jaillit de lui par 
eclairs. On sent quhl a a cceur les outrages de TAnglcterre (et notamment de 
Kipling) a Tegard de la mollesse de caractere, voire de la lachete pretendue des 
Bengalis. II atteste les forces enormcs, physiques et morales, qui sent latentes 
au Bengalc, et il nous en donne quelques exemples frappants. «Un peuple, 
nous dit-il, est ce qu’on lui dit quhl est: heros ou lache.» (Et ceci cst encore du 
Vivekananda.) Depuis que le Bengale a pris conscience de son courage, il Ta. 
Et il nous cite ccs recents condamnes a mort (pour raisons politiques), qui 
a partir de leur condamnation se portent bien, engraissent, jusqu’a Texecution. 
(Mais Bose ne dit pas cc que Rajendra Prasad ajoutait, - car Prasad les avait 
vus dans la prison: e’est que ces condamnes politiques se rejouissaient de 
mourir bientot: car leur foi dans la reincarnation les assurait qu’ils reparaitraient 
aussitot et reprendraient leur lutte contre PAngleterre avec des energies renou- 
velees.) - - Bose nous dit aussi que lorsque PAngleterre mena^ait recemment 
PInde d’une repression militaire, on faisait au Bengale dcs cours publics sur 
les sensations produites par les balles de fusils et les shrapnclls; et le public 
indien les degustait par avance, ahn de s’y habituer, - - Puis, il entame un long 
recit, il decrit un Bengali, qu’il a connu personnellement, et qu’il donne comme 
typique des forces herculeennes de la race. En maitre d’ecole de village. En 
jour, on lui fit cadeau d’un leopard. Il se mit a Petudier, au point d'en devenir 
maitre. Mis en gout, il se procura ensuite un tigre, et il fit de meme. Sur ces 
entrefaites, un maharadjah venait de capturer un tigre formidable, que nul 
n’osait approcher. Ayant eu connaissance du pouvoir du Bengali sur les ani- 
maux, il le mit au defi, en riant, de venir a bout de celui-la. L’homme accepta 
Je ddfi, et s’engagea a entrer dans la cage, sans aucune arme, sans user d’aucune 
drogue. On prit jour, on convoqua une foule de plusieurs milliers. Au moment 
ou Phomme s’approchait de la cage, le maharadjah, admirant son courage, le 
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pria dc renoncer, et d’accepter Tenjeu. Mais rhomme refusa, et il ouvrit la 
cage, k Teffroi du public, dont beaucoup s’^vanouircnt. Le tigre enorme ct 
furieux se ramassa aussitot sur lubmeme pour bondir. 11 dtait trop tard pour 
empccher le bond. Mais rhomme avait remarcjue qu’un tigre n’a jamais qu’unc 
seule fa 9 on dc sautcr sur sa proie: d’un coup de pattc, il lui brise la nuquc, ct il 
s’abat en mcmc temps sur Ic corps. J/homme fit un bond de cote, et dans Tins- 
tant que la loiirde patte s’abattait sur lui, d’un coup d\ril sur, il visa au poignct 
ct frappa dc revcrs, avec unc telle vigueur et justessc que la patte devia et quc 
le tigre tomba a plat sur Ics barreaux dc la cage. Stupcfait d’avoir manque son 
coup, il se rccula en grondant, et il recommenga. Mcmc parade foudroyantc, 
meme lourde chute sur la cage. Le tigre fut si saisi dc cct evencmcnt inoui' qiLil 
se sauva au fond dc la cage, en miaulant comme un chat. -- l.a partic dtait 
gagncc. On donna le tigre a Thomme; et il s’exhiba, avec, dans toutc I’lnde. - 
Line fois, Ics barreaux de la cage, laves par la pluie, etaient glissants. I/homme 
tomba. Le tigre aussitot se rua sur lui. Le dompteur, qui n’avait pu sc rclevcr 
qu’a moitie, presenta a la guculc du tigre son coude athletique et I’cnfon^a 
entre Ics machoires comme un coin, immobilisant ainsi la bete, jusqu'a cc 
qu’on vint a son secours. - Et la~dessus Bose nous contc Temploi quc faisair 
dans la vie cet Hcrculc, de ses muscles et de son sang-froid. Un brahminc, 
dans son village, venait de se marier. Un mechant homme decouvrit que la jeunc 
femme avait etc fiancee, quand elle etait enfant, a un autre, mort depuis; et il 
somma le mari de la repudicr, sinon il le denoncerait; et d’apres les reglcmcnts 
de la caste, le brahmine en serait rejete. Le maitre d’ccole ct dompteur, mis au 
courant de Taffaire, sc chargea de I’arranger. Il con via a un banquet tons les 
brahmincs du village, et il se pla^a, a table, pres de Tunique porte dc sortie. 
Puis, il fit servir Ics mets par la femme incriminee. D’apres les reglements de 
caste, si Ton acceptait les mets dc scs mains, cllc dtait, par ce fait, reconnue 
dans la caste, ct on ne pouvait plus Pen chasscr. Les brahmincs invitees rc- 
fuserent. Alors, Phote, se levant, et exhibant son redoutable poing, dit: —«(Pest 
parfait. Void la porte. Que sortc qui nc veut point du repas quc je lui ai offert. 
Mais je Pavertis qu’avant d’y arriver, il devra passer sous mon poing.» — Les 
brahmincs sc rassirent et accepterent le repas. — L’histoire ne finit point la: 
— PHercule du Bcngale avait dit, quand il commen 9 a a s’occuper de son dres¬ 
sage de grands fauves: « Je ne ferai ceci que quatre ans. Apres, je m’en irai 
dans la forct.» Au quatrieme anniversaire, jour pour jour, il laissa tout, ct 
disparut pour toujours. 
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J’interroge Bose $ur le rajayoga (jc suis en train de lire le traite de Vive- 
kananda, ct je suis gene de voir cette puissantc ct sincere intelligence admettre 
et enseigner certains pouvoirs surnaturels, qui tiennent dcs contes de fees). 
Bose me parait en juger avec les memes reserves scientifiques que moi; il 
croit que le rajayoga procure de grands pouvoirs, — mais non pas au dela 
d’unc certaine limite. - - Et, tout en rendant un haut hommage au genie sup^- 
rieur d’Aurobindo Ghose, il se montre sceptique sur les resultats miraculeux 
qu’il csperc obtenir de sa longue retraite de vingt ans, pour la delivrance de 
rinde. Il dit que si de tels miracles ctaient possibles par Icyoga, on ne voit pas 
pourquoi Jes anciens rishis n’en auraient pas use. Itt e’est exactement ce que 
jc pensais. 

Mais le sujet principal de son ddbordant monologue, et ce qui est pour 
lui une joic perpetuelle, e’est, comme il est naturel, son magnihque travail 
scientific|ue. D’annce en annee, de mois en mois, il marche de decouverte en 
dccouv^ertc. Et son genie s’est tellement aiguise qu’a present un coup d’ceil 
lui suffit pour deviner le terme exact ou Ic meneront une longue s6rie d’expe- 
riences. — Maintcnant, il a tourne ses investigations vers la recherche des pou¬ 
voirs curatifs des plantes. Ayant realise la parente de vie des plantcs et des 
animaux, e’est aux plantes qu’il va demander les secrets et les remedcs qu’on 
ne cherchait, jusqu’ici, que chez les animaux. 11 cultive chez elles des virus, il 
fabrique avec elles des serums, des vaccins; et il est parvenu a obtenir avec des 
infections vegetales les plus extraordinaires eftets therapeutiques, notamment 
sur le C(eur et I’estomac; il a pu ainsi rendre la vie, et plus forte, a une grenouille 
dont le cceur avait cesse complctement de battre. Il vient de faire ses demons¬ 
trations et ses experiences, a Vienne, devant les grands medecins, qui en out 
ete frappes. — 11 va continuer ses recherches pour tous les organes, etcompte 
arriver ensuite au traitement du cancer. — D6s a present, un rcsultat est acquis: 
les vaccins vegetaux sont les plus forts et les plus purs; la plante a des energies 
superieures a I’animal, — que Ton peut ct doit capter. C’est une ^re nouvelle 
qui s’ouvre dans I’histoire de la medecine. — Et Bose, en revenant a la croyance 
fondamentalc en TUnite cosmique, — prouve scientifiquement cette unit6 dans 
toutes les cellules de I’univers, a quclque ordre qu’elles appartiennent; toutes 
possedent en commun trois qualites: la contractilite, la conductivity (si un point 
est touche, tous les autres reagissent), et le rythme. — Et leur pouvoir est 
d’autant plus enticr et plus pur qu’elles sont plus pr^s de la source primitive: 
- - la terre. 
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i6 septemhre 1928. — Andrews passe la journ<!c avec nous. II vicnt d’un 
Congres religicux (des forces religicuscs centre la guerre) a Geneve, et 
rctournc en Angleterre. 11 cst reternel voyageur autour dc la terre, pour la 
defense et Tamour de tous les opprimes. II a etc assez gravement malade, ces 
derniers mois, dc la piqure a la jambe par un scorpion, dans rilimalaya. Mais 
a present, il parait plus vigoureux que jamais. — II parlc d\uie voix calme et 
tres douce. Et tout ce qu’il dit, tout ce qu’il a vu, cst d’un interet unic[uc. Car 
sur toutc la terre il va voir ce que nul autre n’a vu. — II nous decrit un groupe- 
ment de trois millions d’intouchables indiens, dans Tlitat de Travancore (au 
Sud de la peninsule, pres dc cap Comorin), qu’on nomme ThyyaSy et qui scxnt 
reunis autour d’un gourou celebre, Narayana Swami. Cc Narayana, plus age 
ejuc Tagore (ct que Tagore a etc visiter recemment), preche une doctrine, trCs 
haute et pure, depuis une vingtaine d’annees. (Justement aujourd’hui, a 
Geneve, un de scs jcuncs disciples, un intouchable Indien, venu en Europe pour 
^tudier, Natarajan, celebre son anniversaire.) (x*s intouchables paraissent etre 
les descendants de bouddhistes etablis dans cette region dc ITnde, et devenus 
hors caste apres la chute de leur religion: car ils sont d’un type beau, regulier, 
de ITnde du Nord, tres diderent des populations negroidcs du Sud, et parti- 
culierement des autres parias, extremcment miserablcs, que connait aussi 
Andrews. Il est a rappeler que, de tout temps, les intouchables ont eu des 
gpuroHs^ et que pf)Hrous intouchables sont honoris par tous les Indiens, sans 
prejuges de castes: car le Sanjasin, ITiommc dc Dieu, s’el^ve au-dcssus dc 
toutes les castes. — Andrews a pris part, pendant plus d’un an, avec Jes Thyyas 
de Travancore, a leur recent mouvement dc Non-Violence pour conquerir le 
libre acces des routes et dcs voisinages des temples qui etaient interdits aux 
parias. Pendant quatorze mois, par tous les temps, et parfois a mi-corps dans 
I’eau des rivieres debordecs, ils se sont tenus, les mains jointes, implorant, en 
silence, par equipcs se relevant toutes les six heures, aux carrefours des routes. 
Battus par les brahmincs ct par la police indigtee, roues de coups, ne ripostant 
jamais. Beaucoup sont morts de fatigues ou de maladies. Et, a la hn, ils ont 
remporte la victoire. Andrews vivait avec eux. — Il a cgalement participd aux 
diverses campagnes dcs dernieres annees, menees pour la Non-Cooperation 
gandhiste, et aux luttes contre la famine et les epidemics, dans les rangs soitdes 
equipes gandhistes, soit des equipcs Ramakrishnistes. Il admire beaucoup la 
purete ct le devouement de ces derniers, qu’on trouve maintenant dans toutes 
les parties de I’lndc, partout ou il y a un secours social ^ donner. 11 dit que les 
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Ramakrishnistes associent toujours leurs exercices religieux au culte de quelque 
image, au lieu que les Gandhistes n’en ont aucunc; mais en revanche, ceux-ci 
aiment beaucoup Ics chants religieux. — La popularity de Gandhi est immense. 
II n’est pas un Indien en qui son nom nc fasse rctentir de profondes emotions. 
Partout ou il va, les populations accourcnt. Andrews decrit une de ces assem- 
blees cn plein air, Gandhi au centre, Andrews pres de lui. Autour, en cercle, 
des milliers cn rangs serres. Quand Andrews, pour s'en aller, dut les traverser, 
il compta scs pas en ligne droite, qui formaient le rayon du centre a la circon- 
ference. D’apres le calcul base sur Ic chiffre obtenu, on etablit que Tassistance 
depassait cent mille. —- Andrews ajoute qu’il n’aime jamais a escorter Gandhi 
en ces assemblees, car il craint toujours c|ue ces multitudes serrees autour de 
Gandhi, un jour, ne Tytouffent. - - Jc cherche a savoir le lien qui rattache 
Ciandhi a Vivekananda. Andrews dit bicn que e’est a Vivekananda que C^andhi 
a repris la sublime formulc; «Le Dien-Narajana»^ le Dieu-les miscrables, le 
Dieu-les pauvres et les opprimes». - Andrews, qui a pour Gandhi un culte 
fidcle de vingt ann^es, n’a jamais pu accepter deux actes de lui: son role de 
recruteur, pour rAnglclerre, au debut dc la guerre; et ses predications pour 
boycottcr et bruler la marchandise ctrangere. Sur le second point, Gandhi 
a reconnu qu’il avait ete trop loin, et que de ses paroles ^tait sortie la 
violence qu’il condamnait. Mais jamais il n’a voulu desavouer son attitude 
pendant la guerre, malgre les discussions .sans fin qu’Andrews a cues avec 
lui, pendant la guerre et depuis; car les deux hommes sent aussi obstines 
dans leurs idees. — En somme, j’en suis. arrive a cette explication que 
Gandhi cst un heros d’une epoque de transition, qui a ^te, comme tant 
d’autres, partage entre deux ideaux, celui du passe, celui de Tavenir, ct 
qui n’a que tres lentement, difficilement, comme a regret, du abandonner 
le premier. Il ne faut pas oublier non plus sa formation d’homme dc loi, qui 
lui a laisse des habitudes dc pensee. Il a toujours garde un respect, de nature, 
pour I’Etat, la loi, les puissances militaires. Il est le contraire d’un revoke — 
(le contraire, par temperament, d’un Vivekananda, qui devait combattre son 
instinctif mouvement de revoke par la raison ou la religion). - Gandhi n’a 
ety Ic grand revoke que parcc que les circonstances y ont forcy sa generosity 
morale et sa loyautc. — 

Andrews cst arrive dans I’lnde, en 1904. Il a ete plusieurs annees pro- 
fesseur a Delhi. En 1908, il a connu Pearson, et en 1913 est ally avec lui en 
Sud-Afrique, pour rejoindre et aider Gandhi. Pearson a ety son plus cher ami.™ 
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II dit que le communisme a bcaucoup gagnd dans Tlnde, surtout dans 
rinde du Nord, en Bcngale, ct que son or corrompt bien des chefs indiens qui sont 
pauvres et plus facilement accessibles a la tentation. Malheureusement, memc 
des Trade-Unionistes sont disposes a accepter pour Icur parti des sommes que le 
communisme leur offre, sous une apparence ddsintcressce, pour les compromettre 
avec lui. Le changement des mcrurs s’op^rc rapidement. Andrews prevoir que 
tres prochaincment la question se posera entre les anciens gandhistes, non plus 
sur la cooperation ou la non-cooperation; mais sur la violence ou la non-violence; 
et Tissue du debat Tinqui^te. - ■ (Test pourquoi il serait si desireux que Clandhi se 
pronon^at categoriquement, definitivement, au plus tot, sur le fait de la guerre, 
de toute guerre. Non qu’il ait le moindre doute sur les sentiments personnels de 
Gandhi, a Theure actuelle; mais il est necessaire qu’il les impose publiquement. 

Au reste, si ce n'etaient les moyens employes, ses sympathies iraient 
maintenant au communisme, dans la lutte contre Timperialisme: car il revient 
eccEure Aw Labour Party en Angleterre, En une meme journee, il Ta vu se pro- 
noncer, cn Sud-Afrique, pour les bills oppressifs des races blanches contre 
les races de coulcur, — aux Indes, pour le rapport Simon contre les revendica- 
tions indiennes; et les deputes travaillistes ont refuse a Andrews de retirer 
leur participation a la commission. - Andrews a du quitter la reunion Labou- 
riste, en signe de protestation, --- de meme qu’il avaif donne sa demission des 
Trade-Unions de Tlndc, dont il presidait le Congres. - Ainsi, par un diabolique 
aveuglement, chaque parti politique travaille pour le parti ermemi: les I.abouristes 
et les socialistes font le jeu du communisme; et celui-ci fait le jeu du fascisme. 
Ainsi se ferme un cerclc qui revient toujours a Timperialisme et a la violence. 

Andrews evoque ses souvenirs du premier voyage au Japon avec 
Tagore, pendant la guerre. (])n Tavait invite, et a son arrivee une foule im¬ 
mense Tattendait et le pays entier lui faisait des ovations. Mais on comptait se 
servir de lui pour cclebrer Torgueil national et la guerre. Et Tagore, avec un 
grand courage, s’y refusa avec indignation. En deux jours, le Japon entier fit 
le vide autour de lui. Et on le traita de «poete d’un peuple vaincu». Andrews 
etait aupres de lui, tandis qu’il ccrivait son fameux discours sur le «Nationa- 
lisme». — En (]hine, le po^te ne fut pas traite avec un moindre dedain par la 
generation nouvelle, qui lui opposait la doctrine de la Realpolitik. — Tagore 
rappela aux chefs un passage des Upanishads: - «Par /"injustice^ P bom me 
prosphe^ par P injustice P bom me remportera la victoire sur la terre..,^ etc.,., et par 
Pinjustice^ il powrira dans ses racines,y> Ce qui, assure Andrews, ne laissa pas de 
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les impressionner. — Aux Japonais lui demandant dc composer quelques vers 
pour cdcbrcr deux heros Icgcndaires qui s’etaient combattus tout un jour, 
avant dc s’exterminer, il remit deux vers qui disaient ceci: 

«lls sc sont combattus tout Ic jour, ils se sont entrctues; 

Et la terre, honteusc, Ics a recouverts de son herbe, pour les cacher.» 

C'eux de nos amis fran^ais, qui ont pu accuser Tagore d’opportunisme 
timide et prudent, n’ont aucune connaissance de I’intrepidite avec laquelle il 
tint tete a Topinion publiquc de deux grands pcuples, en sacriliant sa popu- 
larite, sans hesiter. 

Andrews parle le Hindi, Hurdu, le bengali, et comprend presque toutes les 
langues indiennes. 

11 vient de faite un nouveau sejour en Sud-Afrique, ou il cst Tun dcs 
principaux champions des droits des indigenes et specialemcnt des Tndiens, 
toujours remis en question. 11 parle avec sympathie dc la race Bantouc, qu’il 
dit belle, artiste, et admirablement douee. {lln particulier pour la musique.) “ - 
Tvlalgrc les projets de lois oppress!ves que veut fairc passer Ic gouvernement, 
Andrews constate rheureux changement moral qui s’opere dans la population 
blanche. La nouvclle generation hollandaise a un sentiment rcligieux fratcr- 
ncllement humain, que ne connaissait pas la precedentc. — Au temps ou 
Andrews arriva, pour la premiere fois, en Sud-Afrique, il croyait trouver 
Gandhi et Pollack cn prison; et, au debarc[uc, il fut accoste par un petit homme, 
tres petit, avec qui il sc mit a parlcr; soudain, il vit venir Pollack, qu’il con¬ 
naissait, et il s’exclama: -«Comment! Vous etes done en liberte? Mais alors, 
Monsieur Gandhi, ou est-il?» Alors, le petit homme lui dit: «Monsieur 

Gandhi, e’est moi.» Dans le saisissement de sa premiere rencontre avec Gandhi, 
il le salua, a la fagon dc PJnde, en ramassant la poussi^re de scs pieds. Cc fut 
un scandale. La presse de Sud-Afrique publia en manchettes: «UnBlanc arrive 
dc rinde, pour essuyer les pieds d’un Noir!» Toutes les portes furent fermees 
a Andrews. Pearson, invite chez d’aimables personnes, s'entendait dire par 
la maitresse du logis: -- «Kst-cc que vous connaissez cet Andrews? Je vou- 
drais le voir, pour retrangler.» Pearson dit, en souriant: - «Gest mon ami.» 
- Mais il etait alors si jcune, charmant et seduisant, qu’on ne pouvait lui en 
vouloir. Il conquerait tous les coeurs. — ... 11 etait de bonne race, d’une vieille 
famille de quakers. On a fondc, a Santiniketan, un hopital qui porte son nom. 
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Tagore devait vcnir en fiurope, au printcmps, Andrews I’a accompagne 
jusqu'a Colombo. Mais la, Tagore n’a pas eu le courage de s'embarquer. Sa sante 
nc le permettait pas. Lc emur recommence a mal fonctionner, la circulation sc 
fait mal, les poignets et les chevilles gonflent. - En revanche, Gandhi cst decide 
a venir, Tan procham. Andrews etait aupres de lui, en decembre dernier, a C)rissa, 
alors qu’il avait sa seconde crisc d’hypertension arterielle: certains jours, on a 
bien cru qu’il allait mourir. — Les deux astres de ITnde sont pres de disparaitre. 

(Comment les Indicns expliquent les initiales de Andrews, C. 1". A. 
iiChretien Pid^e Ap6tre.y> • [N.B. Ce n’est pas lui qui nous Ta dit.]) 


Sept€f}ibre 1928, A. A. Paul, dc Kilpank, Madras, me fait connaitre par 
plusicurs brochures une Federation of International Fellowships qui s’est formec 
depuis 4 ou 5 ans dans I’lnde, pour tacher dc realiscr - au moins dans une 
elite de la jeunesse - Tunion des religions. — Toujours la grande pensc 3 e dc 
Vivekananda! - Mais cc qui me surprend, e’est qu’au cours de toutes ccs 
reunions, ou sont assembles des representants du christianisme, de Phin- 
douisme, du maliomenisme, du theosophisme, du jainisme, et meme Gandhi, 
pas une seule fois n’est prononce le nom de Vivekananda ou de Ramakrishna, 
et que la Ramakrishna Mission cst passee sous silence. (A remarquer, d’ail- 
leurs, que la base de bunion parait ctre sur la croyance commune en un Dieu 
personnel, quel que soit son nom, - cc qui implique une limitation - et 
qu’une pensec de propagandc dans cc sens n’est pas excluc, bien t|ue Gandhi 
seul, tres noblement, s’cxprime contre cette dangcreuse tendance, disant qu’il 
faut avoir la largeur d’esprit de laisser chacun croire ce qu’il croit, sans cher- 
cher, meme amicalement, a modifier sa croyance: lui scul en cst juge.) 

A. A. Paul me demandant dc collaborcr a sa revue, je lui reponds (30 sep- 
tembre) que jc le ferai volonticrs, mais que jc rn’etonne de I’oubli dans lequel 
sa Federation a tenu jusqu’a present «les deux plus grands Indiens qui ont, 
non seulement voulu, mais realise bunion des religions, de la fa^on la plus 
large, la plus haute et la plus complete... II y a a cct oubli une grave injus¬ 
tice... 11 me parait impossible maintenant, dans le monde entier, de parlcr 
d’union religieusc univcrselle, sans que surgissent dans la pensce la figure 
sainte de celui dont 1 ’Amour embrassa toutes les formes de Dieu ~ le Parama- 
hamsa -- et I’Echo retentissant de la parole magnifique de son grand dis¬ 
ciple. — A mon sens, bun et bautre ont con^u, plus largement encore que votre 
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F^ddration, Tunion religieuse et meme I’esprit religieux: car ils y font rentrer 
tout ce qui cst divin dans TFlsprit, — y compris la raison libre et la science ~ - 
toute recherche sincere et desinteressee de la Verite. — Et c’est ainsi qiie je le 
con^ois dgalement. Je crois qu'en Petat du monde actuel^ il y a souvent plus de Dieu 
en ceux qui le nient sincerement^ qu^en des ? 77 ilUons de faux dhots, qui ne le sont que 
par interet ou par habitude paresseuse, Dieu est dans toute dme vraie^ loyale^ heroique^ 
qui chercbe, ardemment^ tenacefuent^ a tout prix^ Je hien^ k heau^ la verite^ et qui est 
prete a tout leur sacrifier. Peu importe quelle ait for7?iule^ ou non, le nom de Dieu! Ce 
qui ifnporte, ce nest pas k nom, est Pesprit de Dieu. Celui qui ayfit en son esprit 
meme sans le nommer, est plus pres de ltd que tons ceux qui en parlent, sans Pagir. — 
Je souscris de plus, entilrefnent, aux declarations de Gandhi, dans votre dernitre reunion. 
Je crois que notre vrai devoir envers cette foi n est pas de vouloir Pinculquer aux autres, 
mats de nous en rendre ttous-metnes, chaque jour, plus dignes, en approfondissant notre 
propre vie interieure et en nj souffrant aucune equivoque injuste ou impure. CPest en 
etant ainsi un exertjple vivant de notre foi que nous pouvons exercer sur ceux qui nous 
entourent Paction la plus forte et la plus saint'e. Mais je tne me fie de toute propagande. 
Elk est une forme deguisee, qui s^ignore, cPun orgueilleux imperialisrtte de Pesprit... >'> 


Octohre 1928. — Les amis m’ont beaucoup fatigue. J’ai plaisir a Ics voir, 
mais j’ai un besoin de solitude qui ne doit pas etre longtemps gene... 

... II n’est gu^rc facile dc poursuivre, au milieu de ces derangements, unc 
longue oeuvre suivie, qui exige une concentration entiere. ■ - Cependant, 
chaque matin, par une tension extreme, je m’cfforce a renouer le fil de la pen- 
see; et, le 12 octobre, je mets le point final a la premiere redaction (incomplete) 
dc Ratnakrishna et Vivekananda. 


La fille de Stepan Raditch, le depute croate, chef politique, assassine re- 
cemment en pleine seance de la Diete yougoslave, me fait savoir (17 octobre) 
que son pere a fait traduire et preface mon Ifvre sur Mahatma Gandhi. «I 1 en 
etait enthousiasme, a cause des affinites existantes entre les idees de Gandhi et 
ses opinions bien connucs. C’etait surtout Tideal pacifique et democratique qui 
leur dtait commun.» Elle me suggere de faire connaitre a TEurope le mouve- 
ment moral et politique crec par Stepan Raditch en Croatie, ct elle se met a 
ma disposition, pour tous les renseignements necessaires. — Je remercie et 
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m’excuse sur mes autres travaux qui m’absorbent. J’engage Mme Milica 
Vandekar a se mettre en rapports directs avec Gandhi. 


Sur la demande dc la IJgue contre PlmperiaUsme (signatures V. Chattopad- 
hyaya et Willi Munzenberg), j’adresse au President du Congres National Indicn, 
qui va se reunir le mois prochain, le message suivant (26 nov. 28): 

«J’adressc mon salut de respect et d’alTection a I’lnde asscmbl< 5 e aujour- 
d’hui en son Congres National Indien. Le monde le voit se reunir avec les 
grandes esperances qu’ont suscit^es les Etats Generaux de 1789, qui ouvrirent 
a rhomme une nouvellc ere. Que d’aujourd’hui puisse dater I’ere qui portcra 
dans I’histoire le nom dc I’lndependancc de I’lnde. India IJherata ! 

(^ette terre sacrec, d’ou sont sortis les plus grands flcuvcs d’iddes et dc 
civilisation, qui ont fcconde I’Ancien Continent, a montre depuis un si6cle un 
miraculeux pouvoir de renouvellement. Une suite ininterrompue de gdnies, 
dont je me permets d’evoquer, en ccs journees dc resurrection, la grandiose 
figure du Precurseur, Ram Mohan Roy, en I’associant 4 cclle de I’apotre 
heroique de la verite et de I’amour, que le monde vdn^rc, M. K. Gandhi — ont 
reforge I’unite de I’esprit de I’lndc. Une pldiade de travailleurs intrc^pidcs et de 
grands citoyens, parmi lesquels je nomme celui que I’lnde pleure aujourd’hui: 
Lajpat Rai — ont permis a la nation de rattraper a pas de geant I’Occident, dans 
sa course au progres. 

L’heurc est venue ou le Promethde enchaine se dressc fibre, sur les 
Himalayas. 

Que Promethee dc^livre reste, quoi qu’il arrive, fidele a lui-meme, ^ son 
passe, aux ideaux pour lesquels il a souffert, a la justice, a PAme Universelle 
qu’il portc en lui — Atman Brahman — ^ la haute mission d’humanitd, qui est 
sa veritable raison de vivre! 

Nous connaissons trop en Occident les abus, les erreurs et les crimes 
d’un nationalisme monstrueux, pour ne pas souhaiter a I’lnde qu’elle 6chappe 
a la Roue meurtriere, qui broie les peuples d’Europe et d’Amdrique. Qu’elle 
s’dleve au-dessus, a ce stade supericur de I’Avenir humain, ou Ton rdalisera 
en sa propre nation I’harmonie de toutes les fois, la cooperation de toutes les 
energies, I’union de toutes les nations, pour le bien dc I’entidre humanitdl» 



Novewbre 1928. — Lajpat Rai meurt a Bombay, le 17 novembre 1928, des 
suites de brutalites policiercs. Le 30 octobre, il conduisait une manifestation 
pour le boycott de la Commission Simon. 11 cst frapp^ de quatre coups de 
matraque, dont deux a la poitrine, dans la rc^^gion du cocur. S’ensuit unc inflam¬ 
mation du c(L*ur, a laquelle il succombe. On peut imaginer les consequences 
de cet assassinat, a la veille du grand Congres 1 Cette mort est symbolique. Il y a 
23 ans, son attestation arbitraire dechainait le soulevement du Bengale; en 
1907, il etait deporte; et pendant la grande guerre, on lui interdisait le sejour 
dans rindc. Ce grand patriote etait pourtant le plus capable d’organiser un 
regime de «Dominion», sans rompre avec TAngleterre. Sa mort laisse le champ 
libre aux irrcconciliables. La presse anglaise, unanime, fait le silence complet 
sur les causes de la mort. C’est dire son desarroi. 


Decewhre 1928. — Le Comitc executif dc la IJgue contre rImperialisme (siege 
a Berlin), a qui j’ai transmis mon message a Tlnde, me demande (14 decembre) 
d’accepter une presidence d’honneur au 2^’ Congres mondial, qui doit se tenir 
a Paris, a la fln dc juillct 1929. Je refuse (20 dec.). 

- - «Vous connaissez ma sympathie pour la cause de tous les opprimes - 
peuples et individus. — Chaque fois que mon intervention paraitra particuliere- 
ment utile, j’interviendrai. -- Mais je garde mon independance entiere et ne 
m’inscris desormais dans aucun Comitc. - Bien que le votre sc soit, a maintes 
reprises, defendu d’avoir partie liee avec aucun parti politique, avec aucunc 
doctrine d’action — la doctrine de la violence est trop favorablemcnt accucillie 
dans VOS rangs, pour que j’y associe mon nom. En dehors de toute considera¬ 
tion csthetique ou religieuse, je crois la violence funeste pour Tlnde, cher Mon¬ 
sieur Chattopadhyaya. Car, une fois que sa vague sera soulevee en Asie, clle 
retombera sur vous. Ce ne sont point les pays de haute culture millenaire qui 
en bencficieront. La haute culture millenaire sera engloutie sous les flots de la 
barbaric du dehors. - Je suis contre tous les Barbares, — ceux de Tlmperia- 
lisme - et ceux de rAnti-lmperialisme. — Car il y en a dans tous les camps. Et 
raboutissement est le memc: - la fosse dc Thumanite. — Vous qui prepares; la 
grande Action, veillez, tandis e|u’il en est encore temps, veillez a en ecartcr 
les fossoyeurs!» 
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i4j(if^vkr 192^, — Un Indien du Sud, P. Natarayan, paria d^originc, jc 
crois, directeur d’ecole dans TEtat de Travancorc, disciple d’un grand gouron, 
mort il y a quclques mois, Sri Narayana. (Andrews nous en avait parle.) - Cc 
maitre etait un type assez rare de d’action, de grand intellcctuel oriente 

vers le bicn social. Savant sanscritiste, ayant parcouru I’lnde, et s’etant, apres 
une longue periode de concentration, voue a sa mission, il avait exerce une 
profonde influence sur deux millions de fiddes. (x*s Indiens du Sud de Tlnde 
paraissent etre, comme lul, (au contraire de ce que j’imaginais) beaucoup plus 
disposes au pur rationalisme, ou du moins a la foi intellectuelle, que les Bengalis. 
Narayana se mefiait du sentimentalisme et de la Bhakti extatique du Bcngale. Il 
s’adressait a la raison et au bon sens. Bien qu'il ne fut pas oratcur et qu’il ne 
s’adrcssat point a de grandes assemblces, il agissait individuellemcnt sur le 
peuple, en prenant les homines, un a un, dans rintimite. Perpetuellement en 
course, il allait les trouver, le soir, apres leur repas, s’entretenait familierement 
avec eux, passait la nuit aupres d’eux, et repartait avec Taubc. 11 reussissait avec 
bonhomie, finesse, bonne humeur affectueuse, a les degager de Jeurs super¬ 
stitions. Mais le plus remarquable, e’est que sa croyance etait la plus inacces¬ 
sible, eut-on pense, au commun des mortels: le pur Advaita de CJankara, le 
Monisme absolu. Cependant, il parvenait a I’infiltrer peu a peu, par des moyens 
indirects, dans le emur des plus simples. 11 en arrivait a faire convertir certains 
temples en maisons de service social, — ou a persuader les paysans de Tinutilite 
de leurs idoles, et a les faire remplacer, sur Pautel, par un simple miroir, devant 
lequel une femme etait en attitude d’adoration — symbole tres accessible et 
penetrant, sans explications inutilcs, de Pidentite de Fame humaine avec Dieu. 
— Il etait surtoLit un grand petrisseur d’hommes; il avait forme beaucoup de 
disciples; et sans parler publiquement lui-meme, il les instruisait a parler, il les 
fournissait d'arguments et de doctrine. —- Tagore vint le voir, et leur rencontre 
cut lieu en presence d’une foule curieuse, qui attendait une joutc d’esprit entre 
les deux grands et qui fut frappee de leur profond recueillement ^ tous 

deux et de leur mutuelle humilite. — Narayana connaissait Gandhi, et sc trouva 
allie a lui, en certaines occasions, pour des mouvements de Non-Cooperation. 
~ - Le pere du jeune Indien qui vient nous voir a connu Vivekananda, lors de son 
grand voyage autour de FInde, avant le depart pour FAmerique. Il etait de 




cette jeunesse de Madras, ou Vivekananda trouva ses plus ardents disciples, 
et avec qui il testa, depuis, cn relations constantes. 11 le revit, au rctour d’Am6- 
rique, et assista aux fameux discours d’alors. II avait etc Ramakrishniste, mais 
s’en est d^tache, pour suivre Narayana, dont la forme d’esprit semble done 
s’accommoder mieux de celle des indiens du Sud. La langue que parle 
Natarayan est le tamyl - langue tres riche en grandes oeuvres poetiques du 
passe et du present. La race ’ cst aussi tres musicienne. • - Mais Natarayan 
(comme Aurobindo Crhose) pretend qu’cllc n’est pas essentiellement tres 
differente de la race indienne du Nord, et que la distinction entre Dravidiens et 
Aryens est factice: e’est la meme race qui s’est etendue, par nappes successives, 
le long de la cote occidentale, jusqu’au cap Comorin, puis a remonte de Tautre 
cote: les races aborigencs ont ete refoulees au centre. — Lui-meme est d'un 
type brun fonce, a large face, a corps trapu, petit, robuste, assez laid, intelligent, 
sans distinction, mais pas tres different physiquement de certains types du 
Punjab. (Moralement, e’est une autre affaire! En nous parlant des Punjabites, 
Natarayan definit leur temperament combatif par le mot: «race de frontieres». 
II est remarquable que la grande religion punjabite, VAryasamaj^ ce Vedantisme 
heroique, n’a pu aucunement penetrer a Madras et dans Tlnde du Sud. Celle-ci 
me parait aussi robuste, et aussi bien equilibree que la race du Punjab, mais 
beaucoup plus calme.) — Natarayan est venu en Europe, pour completer ses 
Etudes de pedagogic; et il travaille a I’lnstitut J. J. Rousseau de Gen6ve; il a 
fait inscrire a la Faculte des Lettres de Parks une these sur T^ducation. Il 
cherchc a concilier Tideal educatif indien du gourou avec Fideal europ6en des 
Ecoles Nouvelles, qui donne la preponderance a Fenfant. 


192^, — Du 20 £6vrier au 23 mai, interruption complete de mes notes. — 
Ces trois mois ont etc entierement absorbes par la copie et revision des copies 
dactylographiees de mes volumes nouveaux sur Finde {Raniakrishna et Vive¬ 
kananda), — ... Enfin, le 22 mai, j’ai terming. Je suis dechargd de la masse 
^norme de documentation amassec depuis deux ans. Deja la revue Europe 
a public cinq articles d’extraits de mes deux volumes (surtout de la Vie 
de Vivekananda)\ et dans FInde, le Swami Ashokananda m’envoie, chaque 
semaine, des Himalayas, des revisions minutieuses d’orthodoxie inquiete et 
sourcillcuse: car la traduction anglaise du premier volume est d^ji presque 
achevde. 
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2j octohre ip2p. ■ - Visite du jeune Manilal Patel, qui a passe deux ans en 
Allcmagne, ctudiant la philosophic a rUniversitd de Marburg avec le prof. 
Rudolf Otto. - -11 semblerait d’apr^s lui que la mystique hindoue (C^lankara, etc.) 
soit devenue plus dtrangere aux Hindous modernes qu’elle ne Test maintenant 
aux Europcens, qui sont attirds par clle. II a travaillc dans Ics deux Ashrams 
de (Gandhi et dc Tagore, ct nous apportc deux pieces dc tissu fabrique chc?. 
Pun ct che?: Tautre. ]1 cst asse?. preoccupe et pcssimistc au sujet des cvenements 
c]iii sc preparent dans Tlnde. II nc voit pas d’autre direction possil)le en ce 
moment que celle dc Gandhi. - - Parlant dcs indianistes italiens mussoliniens, 
et du voyage de Tagore en Italic, il dit que jamais ils ne lui ont pardonne d’avoir 
echappe au piegc tendu par cux ct par leur Duce. Manilal se trouvait avee 
Tagore, lorsqiPau retour d’E-urope, il se rencontra pour la premiere fois, dans 
les Himalayas, avec le professcur Tucci. ( 11 s etaient amis avant.) Celui-ci sc 
detourna, et refusa de le saluer. Bienplus, Manilal, qui avait travaillc avecTucci, 
lui demandant de le recommander en E,urope, Tucci lui dit quhl ne le ferait 
que si Manilal cpiittait aussitot I’ecolc de Tagore, a Santiniketan. J^’autre 
professcur italien indianiste n’etait pas moins mussolinien irrite - - mais il s’est 
montre moins brutal et plus huniain. Manilal, qui parait un sanscritiste cxercc!:, 
dil que la science sanscrite de Aurobindo Ghose est fort discutable, ct que scs 
explications sont souvent forcees, mais que son esprit illumine les textes. 


77 novembre 1929. — Visite d’Andrec Karpeles ct de son marl Hdgman. 
(Ils sont depuis quclques mois install^s a la Collinc s. Territet, pour la santt: 
d’Andrcc KarpcRs.) — Andrde Karpeles racontc Tequipec fasciste de Tagore 
en Italic, dont elle etait temoin: car elle s’etait rendue a Naples, pour rarriv( 5 e 
du PoHe, et Fa accompagne pendant une partie du sejour. PJle est une amie 
intime de Tagore. — D’abord, avant le depart, dans ITndc, le prof.Tucci s’efforga 
de separer Tagore dc tous les siens, afin qu’il fut seul Ywrt aux fascistes, qui 
voulaient exploiter son nom et sa gloire pour leur cause. Ce fut une vraic 
conspiration, entreprise par les intellectucls italiens (Formichi ct Tucci en tetc) 
d’entente avec Mussolini. Pour se ddbarrasser du filsTagorc,Rathindranath, dont 
on n’etait pas sur, et qui voulait suivre son pere, on alia jusqu’a tachcr de le 
brouiller avec le pere; Tucci cut Finfamie de souffler dans Fentourage du poetc 
des calomnies contre Rathindranath, qu’on accusait (Fhomme le plus des- 
interesse, et qui a sacrifie sa vie enti^re a son pere) — de veritables malversations 
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de la fortune dc Tagore. Tagore, tr^s indifferent — trop indifferent — a tout 
ce qui se passait autour dc lui, se revolta pourtant contre de pareils bruits; 
et rentreprisc rata, Rathindranath et sa femme suivirent Ic pere, — mais sur un 
autre bateau — car on s’etait arrange pour qu’il n’y eut sur le bateau italien de 
place que pour le pocte. (N.B. II etait invite par le gouvernement italien, — ce 
qui inquietait un peu Rathindranath qui se mefiait de Mussolini. Mais le poete 
traitait ccs craintes d’absurdes; il voulait croire ejue Mussolini ^tait digne dc 
respect, ct ITtalie une libre democratic.) — A peine arrive a Brindisi, un train 
officiel I’attcndait, avec le prof. B\;rmichi, charge de Tescortcr et dc Tamener 
tout droit a Mussolini, en cloignant de lui les compagnons suspects. Le train 
partit, laissant sur le quai les Karpeles. LbVnglais Elmhirst, compagnon de 
Tagore a Santiniketan, s’y imposa dc force. Mais les Karpeles ne le retrouverent 
mcme plus, deux jours apres a Rome. Elmhirst avait juge la situation intenable, 
et puisque Tagore Tacceptait, il refusait de s"y associer: il eaait reparti directc- 
ment pour I’Angleterre. Tagore ne voulait point voir dc mal en toutes ces 
attentions jalouses, qui lui paraissaient flatteuses. Il se laissait odieusement 
duper et exploiter. On Tcmmenait ades fetes fascistes, en lui faisant croire que 
e’etaient des Societes d'enfants convoquees pour le celebrcr. Et comme il ne 
comprend pas Titalien, il assistait a des apotheoses oratoires du fascisme, en 
souriant aimablement, comme si elles lui etaient destinees. Il va dc soi qu’on 
regardait de fort mauvais mil les amis au courant de la langue italienne, qui 
voulaicnt la lui expliquer. Karpeles entendait Formichi donner a Tagore des 
traductions mentcuses de ce qui se disait autour de lui, et dont Tagore deman- 
dait le sens. Et de meme, quand Tagore lui donnait un message a transmettre, 
Formichi transmettait dc tout autres paroles, — I.c fils de Tagore, Rathindranath, 
ne se revolta vraiment que le dernier jour, a Tinstant ou Tagore allait quitter 
ritalie. Sur le quai de la gare, Formichi lui demandait un message d’adieux a 
transmettre au peuple italien. Rathindranath vit Ic piege, dcxlara: --’«Non, Il 
faut que le Pocte me dicte les paroles exactes par ecrit.» Et il les remit ecrites. — 
Ce qui n’empecha point la falsification dc textes, mais en demontra la volontck 
Le fascisme n’a point etc habile a supporter la deconvenue que lui fit, 
quclques semaines plus tard, la liberation de Tagore (en partie grace a son 
sejour a Villeneuve) desavouant publiquement le fascisme. 11 aurait pu faire 
le silence. 11 vociferait. 11 couvrit Tagore dfinjures et d’ignominies. Il I’appela 
reneSgat, qui insultait ITtalie, apres avoir mange son pain. Et ITtalie, depuis, lui 
est fermee. 
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Decemhre 1929. — L’Inde proclame son indepcndance. Gandhi s’associc a 
Motilal Nehru, dans Tappel a son pcuple. Le sort on cst jete. 


1930 


Janvier 19JO. — Ma ]-^ie dc Vlvek^nanda et rHvangiIe Universe! parait chc;^ 
I'cditeur Stock, Ic 6 janvier. — Us coincident avec la declaration d’indepen- 
dance dc I’Indc, a Touverture du Congr^s dc Lahore, Ic 29 dccembrc, par 
Jawaharlal Nehru ct Cjandhi. 


i j janvier J^jo. - Envoi dc la copic dc mon premier volume indicn: 
\ le de Ranjtikrishna^ aux editcurs (a Stock, ct a la Ramakrishna Mission). 
Dans Uiirope, j'ai commence, le 15 decembre (1929) la publication d’unc seric 
d’extraits. 


h'errier 19 jO. Gandhi annonce, dans Yomglndia^ son intention de nc pas 
quitter Tlnde, cette annec, ct de renoncer au voyage cn Europe, qui ctaitcon- 
venu. Jc comprends trop bien ses raisons: e’estuncvcillced’armes. Gandhi vient 
d'obtcnir du Ojngres c{u\in dernier delai fut hxe a rAngleterre, pour accordcr 
^ rindc la constitution demandee. Passe cc delai, cjui expire au 31 decembre 
prochain, Gandhi a promis dc sc joindre au reste de son pcuple qui veut 
rindependance entiere sans conditions. 11 importe done quhl ne quitte pas son 
poste de combat ou d’attcntc. - ^ Je lui ecris pourtant (17 fevricr) quhl scrait 
necessaire d’envoyer en I Europe, a son defaut, un ou plusieurs indiens, dont la 
personnalite morale jouissc d’une autorite mondialc ahn d’edairer TEuropc 
sur la lutte qui va s’engager. II est trop evident qu’a peine sera-t-elle ouverte, 
L}t,mpire Britannique bloquera I’lnde, et inondera Popinion du monde de scs 
fausses nouvelles, ahn de la tourner contre Tlnde. II faut done prendre les 
devants. 
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Mars ipjo. ™ Copie d’une lettre de Swami Shivananda, supdrieur de 
Tordrc de Ramakrishna, a qui j’avais envoye mcs 3 volumes. Je reproduirai 
quclques lignes (soulignecs) dans mes prochaincs Editions: car elles expriment 
fidelement la pensee de Ramakrishna, qui a et <5 la mienne en ecrivant. 

« Swami Shivananda Sri Ramakrishna Mission 

P. O. Bclur Math (Howrah) 20/2/30 

Cher M. R. R. 

La dcrnierc postc m’a apporte les 3 volumes de votre ouvrage. Millc 
rcmerciemcnts... Sri Ramakrishna est apparu devant moi, cn chair et en os. 
Vous Pave:? peint fidHement, ~ quoique ce ne soit peut-etre pas lui tout entier. 
Mais ce que vous avc2 fait est grandiose et excellent. Je pense que cela ahiera au 
Moins quelques-ms a e/re de vrais chre/iens^ quelqucs-tms a e/re de vrais Uindous^ 
quclques-ms de vrais Mahometans^ — et leur ??;on/re7'a la vole a suivre pour pouvoir 
nous declarer^ tous, les enfants d'un meme Pere. yAussi^ je vous 7'emerde du fond du 
coeur.., Sw. Shivananda.» 


Avril [p^o. — Parmi les tres curieuses lettres que m’ont values mes livres 
sur les mystiques Indiens, il en est une (8 avril) de J. H. Probst, dr es lettres, 
professeur a la M^dersa (Institut superieur franco-arabe), a Constantine, qui 
doit etre notde. II dit que mes 3 volumes «ont etc une revelation pour dcs amis 
musulmans et chretiens liberaux. Plusieurs d'^entre eu\% dont des soufis tres eleves^ 
voudraknt dre 7//is en relations avec une Ramakrishna Alission. Us estiment (comme 
Probst) qu\n Afrique duNord, Peclectisme du Ramakrishnaisme pourrait leur inspirer 
des methodes pour a/tenuer les haines de races et de 7'eligwns^ trop vivaces^ entre Euro- 
peens^ Juifs, Arahes ,» Us voudraient aussi fonder des groupes Ramakrishna a Tunis et 
Alger, Les correspondants de Probst (fonctionnaires, interpr^tes, retraites, 
publicistes), de Casablanca, Rabat, Tunis, et Alger, seraient disposes a provo- 
quer cette creation. — Probst demande conseil, — et I’adresse du groupe 
bresilien, afin de se procurer la traduction portugaise de PEvangile de Rama¬ 
krishna, qui serait en Afrique d’une lecture plus facile que Panglais et Pallemand. 

Je le mets en rapport avec la Ramakrishna Mission de PInde. 


Avril ip^o, — Emma Calve m’a ecrit son emotion en retrouvant dans mon 
livre Pimage de Vivekananda, qui a 6te pour elle le Sauveur. 
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Juin Tp^o. — Jc recois bcaucoup de lettres me pressant d’intervenir pour 
I’Inde. A une d’entre dies qui m’est transmisc par Alonde, je reponds ccci 
(3 j^in): 

«Jc regois nombre de lettres d’Europc, cherchant a provoquer un mouve • 
meat de protestation contre remprisonnement dc Gandhi, jc coniprends 
remotion soulevde, ct j’invite Monde a adresser Texpression de notre entierc 
sympathie a Tlnde revendiquant son independance. Kile y a droit. Kt die a la 
force de la prendre. - - Mais protester contre I’arrestation de Gandhi ct de ses 
volontaires cst vain, (x scrait meme contrairc aux intentions de Gandhi. 
Gandhi n’a jamais pease, quand il a dcchaine cc puissant mouvernent, que lui 
ct les siens en sortiraient indemnes. II a marchc deliberement au-devant de la 
prison et de la mort. 11 6crivait, Ic 27 fevrier, qu’a la fin d’une telle campagne 
«pas un seui resisfan/ civil ne derail rester vivani on lihrev. — Ce ne sont pas dcs mots. 
Tous ceux qui ont vraiment une foi sont prets au sacrifice personnel, ct ne 
cherchent pas a I'esquiver: car ils savent qu’aucune victoire d’unc grande cause 
ne s’achde a un moindre prix. L’Inde cn est si persuadee que ce nc sont pas dcs 
protestations, mais des felicitations qu’elle adresse, ces jours-ci, a Madame 
Gandhi, pour remprisonnement du Mahatma. {Young India, 15 mai.) --- Nous 
assistons au developpement fatal d’un Aefus tragicus, que Gandhi a prevu, voulu 
et ordonne. La victoire de Tlnde est au bout. L’Empire britannique pent user 
des armes qu’il voudra: ses jours sont comptes. Nc nous laissons pas tromper 
par fetalage de sa puissance et ses rodomontades! C’est des aujourd’hui un 
animal traque qui defend sa vie. L’Empire britannique a etc bati sur un amas 
dc monstrueuses injustices, sur Fexploitation a mort de millions d’hommes; 
CCS millions d’hommes ont repris conscience de leur force. 11 s n’ont qu’a 
secouer les epaules. L’Empire britannique tremble deja sur ses bases. Nous le 
verrons crouler. - - Puissent suivre sa chute tous les empires de rapine! — Et 
nous aussi, nous avons des comptes a rendre a rhumanitel 

P.S. Ai-je besoin d’ajoutcr que ma condamnation dc PEmpire britannique 
ne touche en rien a Pafi'ection ct a Pcstime que j’ai (comme Gandhi lui-memc) 
pour les Anglais, en tant qu’individus ? Un grand nombre sont mes amis. 
Certains sont des plus chevaleresques champions de PInde. - Mais nous payons 
tous pour les crimes de nos gouvernements. — II n’en sera pas autrement dc 
nous, Franfais.)) (J’intitule cct «UInde vaincra», paru dans Alondevetxs le 

T2-14 juin.) 




Juin -- Mmc v. Keller, qui professe a TEcole Nouvelle de FOdcnwald 
ct qui vient de passer pres d’une annee dans Tlnde, ou Miss MacLeod Va. pre¬ 
sentee a la Ramakrishna Mission, dine le 5 juin, et nous rend compte de son 
voyage. Kile a passe deux ou trois mois a la maison mere Ramakrishnai’ste de 
Belur pres Calcutta. Hlle a aussi visite Gandhi, Tagore, ct parcouru unc grande 
partie de ITnde. — l.a figure qui domine actuellement ITnde entiere est, sans 
conteste, Gandhi. Meme a la Ramakrishna Mission, qui s^oblige a demeurer en 
dehors de la politique, tous les moines et jusqu’au superieur sont illumines par 
sa pensee, parlent de lui avec un sourire radieux. Mme v. Keller, qui pourtant 
sait voir et noter les petits traits un peu c( 3 miques (et ils ne manquent point 
chez Ciandhi) a etc, clle aussi, subjuguee par sa personnalite: surtout son absolue 
simplicite, sa verite sans aucune ombre, et de tous les instants, et son interet 
attentif a toutes les choses qui I’entourent, aux moindres comme aux grandes. 
11 a Ic don de faire accepter, sans un sourire, les gestes epii preteraient au ridi¬ 
cule: (il se fait apporier devant tous, avant de diner, son ratelicr, Ic met, 
Tessaie tranquillement, puis, apres avoir mange, Tenleve, et le remet dans un 
verre d’eau). 11 est adore et venere de tous ceux e[ui Tentourent, et avec qui il 
s’entretient de plain-pied, les consultant, les conscillant avec unc bonhomie 
familierc. — Mme v. Keller a vu chez lui notre amie Mira (Miss Slade), qui a 
here mine - «une femme romaine», dit-ellc. 

Le couvent de Ramakrishna lui a fait surtout impression par la poesie de 
souvenirs ct d’amour qui y cnveloppe le souvenir des deux grands maitres 
et de quclques-uns dc Icurs succcsseurs abbes de TOrdre (Premananda, Brah- 
mananda). Mais ratmospherc presente parait beaucoup moins satisfaisantc. 
Idle cst mediocre et incertaine. L’ordre manque d’un guide vivant et d’un 
maitre. Le saint abbe Shivananda est tres vieux, tres doux, tres respccte, envi- 
ronne d’une aureole: sa presence communique encore a ceux qui le voient 
un reflet dc Ramakrishna. Mais il n’agit point, il medite, il sourit dans son reve. 
— Des autres, le seul qui paraisse avoir des dons de chef est Omkananda, qui 
cst jeunc (la trentaine), et d’une personnalitd energique et diverse. -- Asho- 
kananda, avec qui j’ai ete surtout en relations, pour mon oeuvre, est un isole, 
en lutte avec I’esprit general de I’ordre; il a un temperament combatif, et vou- 
drait melcr I’ordre davantage aux problemes de Taction et de la pensee presente. 
Sa sant (5 a d’aillcurs etc eprouvee par les difhcultes de sa longue tache. La 
temperature de Belur parait stagnante, un peu epaisse et etouffante. On se 
laisse aller au clericalisme conservateur, avec tous les defauts inherents a cet 
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6 tat: parcsse, etroitesse, intolerance. Miss MacLeod, qui sc reveie a travers 
Ics recits de Mme v. Keller une pcrsonnalite de grande allure, cst scandalisce 
de cette dccheance de Fideal, ct, forte de Tautorite que lui conferc sa longue 
intimite avec Vivekananda, clle parJe durement, de haut, aux moincs. Kile 
s'indigne qu’ils plantcnt dans Ic mur de leur jardin des lessons de verre, pour 
interdire Ic passage des Mahometans leurs voisins, ou qu’ils parlent, cn cas 
de diderend avec eux, de s’adrcsser a la police. Avec un froid dedain, elle les 
remercie de lui avoir procure Tamertume de voir Ic reniement de la grande 
pensee de Vivekananda. fZt ils se taisent, humilies; ils ont hontc. - Le natio- 
nalisme s’inhltre chez eux. Au dqrnier Noel, on lisait, selon la coutume, les 
Evangiles; ct Timage de la Madone avec Tcnfant ctait placee aupres de (sous) le 
portrait de Ramakrishna. Mais Mme v. Keller entendit de jcunes moincs, fre- 
missants, protester contre cet hommage rendu au Christ des oppresseurs 
Europcens, - * et d’autres, pour Icgitimer cet acte, objecter que le (ihrist etait 
un Asiatique. La faiblesse humaine nc peut suivre longtemps les grands 
coeurs. Elle rctonibe jusqu’au bas de I’cscalicr. 11 faut toujours, toujours 
recommcncer a la hisscr. -- Le pire est que la routine s’en empare. La lettre seulc 
cst observee. 11 est done esscntiel que le hardi fondateur inscrive expressement 
tout ce qu’il veut. Les moincs se livrent au jardinage, parce que eVst inscrit. 
Mais comme on ne leur a pas present en quoi il devait consistcr, ils ne plantcnt 
que dcs choux. Miss MacLeod leur a procure une quantitc de semcnces et 
de boLitures: il faut toute la peine du monde pour les decider a en faire usage. - 
Dne ignorance crasse de TOccident. Et e’est la faute de rAngletcrre, autant 
que de Tlndc. Ils nc connaissent rien de TEurope qui ne soit anglais. Rien dc 
la vie intellectuellc, religieuse et artistique, dc LAllcmagne ou de la France, — 
rien des cathedrales gothiques. Mon ouvrage leur sera un tresor dc connais- 
sanccs. Car du moins ils le lisent, ils cn seront fiers, ils le sont deja. (lA les 
graxids disciples survivants en ont etc profondement touches. Ee ni’est une 
joic de lire quclques lignes ecrites par Sister Christine a Miss MacLeod, 
quclques semaines avant sa mort: elle avait pu lire mon premier volume: 
la Vie de Ramaskrlshna et il lui avait etc au cceur.) 

Il y a pourtant, parmi toute cette routine, des joyaux de poesie religieuse, 
- toute une Legcnde doree cn formation, dont les heros sont non seulemcnt 
Ramakrishna ct Vivekananda, mais les grands disciples et abbes, et particulicre- 
ment Brahmananda. Mais nul ne songe a recueillir ct^Fioretti. En voici quclques 
feuilles, que m’a apportecs Mme v. Keller: 
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Un jeune Amcricain etait venu de S. Francisco, pour faire p^lerinage a 
Belur. II etait briilant de foi et d’amour. A peine arrivd a Calcutta, il enleva 
ses chaussures, et, un long rameau de cocotier a la main, il vint, pieds nus, 
en chantant. Quant il frappa k la porte du monastere, Tabbe Brahmananda 
precipitammcnt monta chez lui et s’enferma. Les moines, charmes et touches 
par le jeune visiteur, voulurent I’annoncer. Brahmananda refusa d’ouvrir. Surpris, 
on lui demande s’il vcutdonc indiquer une autre heure?--«Ce soir?» ~«Non.>> 
- «Dcmain?» - «Non.» — On a recours a Shivananda, qui s’en va interceder 
pour lui: — «Frerc, dit-il a Brahmananda, que fais-tu? Tu re^ois tous ccux qui 
passent, et tu ne veux pas reccvoir ce pauvre gar9on qui vient de si loin, dont 
c’est toute la joic, et qui ne peut rester plus de 8 jours? Ouvre ta porte, je t’en 
prie.» ■ «Non.» ~ «Fs-tu malade ? Qu’as-tu contre lui ?» Pas de reponse. — 
« Veux-tu un autre jour ?» - « Aucun jour.» — Shivananda navre doit retourner. 
On tache dc faire oublier au visiteur la deception. On organise unc promenade 
en bateau jusqu’a Dashkineswar, pour lui montrer les souvenirs sacres de 
Ramakrishna. - Quand le bateau etait deja au milieu du Gange, en face du 
monastere de Belur, Brahmananda ouvre la porte de sa chambre sur la terrasse, 
et de la terrasse il benit au loin le jeune homme qui est sur le pont du bateau. A 
cet instant meme, le jeune homme s’ecroule, face contre terre. On croit qu’il se 
prosterne. On s’approche. 11 a perdu connaissance. On lui prodigue les soins, 
a Dashkineswar. 11 ne se remet point. On le reembarque pour PAmerique, et 
il y meurt en arrivant. ~ Alors, Brahmananda dit: — « Aveuglcs, qui vouliez me 
forcer a le recevoir! Ne le savais-je pas? Je voulais qu’il put au moins rentrer 
chez lui. Si je Pavais re^u, il serait mort sur-le-champ. 11 etait si pur, si saint, 
si detache deja de la vie. 11 n’y tenait plus c|ue par un fil.» 

Autre anecdote, d’un autre ton, qui rappelle certains compagnon^; 
facetieux de St-Fran^ois: — Un jeune Indien, novice au monastere, gardait une 
bonne dose de scepticisme. 11 voulut mettre a Pepreuve sa foi et la vertu des 
moines. 11 avait entendu dire qu’on ne pouvait pas avoir de pensees vicieuses en 
presence ePhommes saints. Il decida qu’au refectoire avee les moines il fixerait 
son esprit sur les pensees les plus obscenes. Il commen^a; mais aussitot il eut 
de telles nausees, qu’il remit au Icndemain, pensant que la chaleur de ce jour-la 
ne se pretait pas a son jeu. Le lendemain, pas davantage il ne reussit, il ne pouvait 
suivre sa pensee. Enfin, apres un troisiemc essai, il renon^a et se mit a prier de 
tout son coeur. - Au sortir du refectoire, Brahmananda lui tapa sur Pepaule 
et lui dit: — «N'as-tu pas hontc d’essayer de troubler tous ces braves gens 
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qui. sont ensemble? Quand tu voudras te livrer a cette plaisanterie, viens 
chcz moi I» 

Mmc V. Keller etait etonnec de la fa^on dont tons ccs jeunes moines 
parlaient cntre eux de Tamour qu'avaient pour eux tels ou tels de Icurs supcrieurs. 
Jamais ils ne discnt: «J’aimc un tel», mais: «oh! cornmc il m’aime!» A son 
depart, un d’entre eux la rcmercia de la tcndressc qu’elle Icur avait montrcc. 
Rile dcmanda: -- - «Mais enfin pourquoi ne ditcs-vous jamais que vous aimez, 
mais qu’on vous aime?» - Le jcunc moinc repondit, avcc une charmantc 
humilitc: «Que sommcs-nous pour aimer? Nous ne sommes rien. A n()s 

aines seuls il convient de.nous aimer.» 

Mmc V. Keller a re^u mission d’autoriser en i^^^uropc les traductions ct 
editions d’ocuvrcs de Vivekananda. Et clle me consultc a ce sujet. - Deja son 
amic, Mme li. v. Pelet, va publicr cn allcmand les Propos de Ramakrishna, 

...Une observation faitc par Mmc v. Keller a T Ashram de Gandhi: - aprcs 
ses enlretiens familiers avcc tons ccux qui Tcntouraient, - ou (.Tandhi montrait 
une vivacite d’esprit, precise et affectueuse, il entra brusquement dans la medi¬ 
tation; et tous prierent autour de lui, se rccucillirent. Sculc, Mme v. Keller obser- 
vait. La concentration de Gandhi s’etait produite instantanement ct on la sentait 
absolue.-lemondeavaitdisparu !Puis,ilcnressortit,etrepritrentretien.MaisMme 
V. Keller etait frappee d’un changement dans son apparence, et chcrchant a Pana- 
lyscr, clle sc souvint de mes notes prises sur Pextase de Ramakrishna, ct regarda la 
poitrine de Gandhi :el]e etait rouge, comme la decrivent les observations de Rama¬ 
krishna. C’cst a cela qu’il reconnaissait (par exemplc dans sa visite chez le pere de 
Tagore) le passage de I’extase, la vision du divin. La concentration yogiste amene 
cc brusque afflux de sang. Et done, on peut dire que Gandhi aussi a son yoga. 


2 0 jiiin ^0 et jours suivants, —Viennent,pour quclqucs jours,—chacun de son 
cote Katay ama et Kali das Nag.—Kalidas Nag arrive de I *1 nde; il est venu de Bom¬ 
bay aVcnisc,et doit passer une annccen Europe etcny\meriquc; il vafairc dcs con¬ 
ferenced, cn Angleterre,Rkosse,Hoilande, Allemagnc, Suisse, ct auxlTats-Unis... 

... Kalidas Nag est charge dhnteret. Voici sept ans que nous ne nous 
etions vus. Et, depuis, il a enormement travaille dans ITnde, et voyage en 
Extreme-Asic. 11 a change, il a naturellcment vieilli, il s’est un peu epaissi; 
mais son visage a conserve sa jcunesse; et il est plein d’intelligence. — 11 




tenait a me voir intimement et a m’interroger pendant plusieurs jours, car il 
se trouve que, par mes livres sur Tlnde et par ma pcnsec, je joue la-bas un 
role assez important; et Nag s’est fait mon representant, mon lieutenant 
intcllectucl. — Je lui livre done beaucoup de ma pensee. — 11 porte toujours 
avee lui mon recent ouvrage sur Ramakrishna et Vivekananda, dont il se 
nourrit, et qui est appele a devenir, dans Tlnde (sous une forme abregee), un 
Evangile national. 

Nous parlons de Tagore, dont il est un intime; et nous regrettons qu’en 
Europe il soit livre aux premiers venus qui Taccaparent. Le voyage perpetuel 
est devenu chez Tagore un besoin maladif, une inquietude qui le harcele. Elle 
n’a que trop de causes, conime on va le voir. Mais deja avant la mort de son 
frere aine, le philosophe, clle s’etait accentuee; et celui-ci Tavait, un jour, 
severement apostrophe^ a ce sujet, en presence de Nag: — «Rabi, avait-il dit, 
vous nc faites pas bien, en courant ainsi a travers le monde. Un homme 
comme vems doit trouver le monde en soi, et non sc chercher dans le monde.» 

11 faut se representer le desert qu’est devenu pour Tagore son foyer de 
Santiniketan. Toute cette grande famille, parmi laquelle il a vccu, et qui rem- 
plissait la maison de sa vie heurcuse, a disparu. 11 dit: «Jc ne peux plus rcster 
a Calcutta. Cela me fait Teffet d’un cimctiere.» - Sa premiere fille cherie est 
morte. 11 a marie la seconde, precocement, a un homme indigne, qui la fait 
souHrir, et qui tourne Tagore en derision; et il n’est meme pas possible de se 
liberer de lui par la separation legale, car Tagore a eu rimprudcnce de maricr 
sa fillc, non sous le regime du Brahmasamaj, qui assurait ses droits, mais sous 
un autre qui la sacrifie enticrement au nrari ; en sorte que celui-ci lui enlevera 
probablement son enfant. — Son fils, qui est un homme excellent, est doux, 
faiblc, et gravement atteint dans sa santc; la jeune bru, qui est, elle aussi, tres 
digne d’affection, cst egalement delicate de sante, et ne peut avoir aucune 
autoritc dans la maison. — Santiniketan cst une maison ouverte, sans direction, 
ou manquent les necessites elementaires, ou la tranquillite de Tagore n’est 
meme pas defendue, ou dcs disputes tres apres entre les membres de la com- 
munaute empoisonnent Tatmosphcrc; et les ressourccs financicres tres 
reduites ajoutent 'k I’incommodite de la vie. Tagore nc peut plus y refugier ses 
derniers jours. -- Si, pour achever, son Ills venait a mourir, ce serait le desastre 
complet: la fin de sa race. — Toute cette fin de vie glorieuse est d’une tristesse 
profonde. Tagore est isole dans son propre pays. La jeunesse s’est compl^te- 
ment detournce de lui. Non sculcment Gandhi lui a pris toutes les energies 
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de rinde; mais meme ses grands romans ont vieilli; I’lnde d’aujourd’hui ne 
se retrouve plus dans des livrcs comme Im Maison et le Monde', c’est un (^tat 
social qui est deja du passe; ct depuis, Tagore n’a pas renouvcle son obser¬ 
vation. — Cc qui ajoute a la tragedie, c’cst qu’au dehors, dans le mondc, il nc 
se trouvc pas non plus de freres dc pensee. lx plus prochc etait moi. 11 Ta dit 
souvent a Nag. C’est lui qui a et6 le premier a introduire mon Jean-Christophe 
dans rindc. 11 avait ete seduit par les premiers volumes, ct disait a Nag que 
e’etait la plus grande epopee de notre temps. 11 avait le desir de communiquer 
avec moi. Mais la barrierc de langues nous a arretes. Nous nc pouvons con- 
verser que par intermediaire. Et, pour un homme comme Tagore, e’est unc 
quasi-impossibilite. S’il ne peut avoir directement contact avec Tautre, (e’est 
lui qui le dit), il nc peut plus s’exprimcr. La visite a Villeneuve a du lui etre 
unc deception attristante. Comme deux sourds qui n’arrivent pas a communi¬ 
quer. - Avec aucun autre artiste vivant il n’a d’affinites. Quand j’ai public un 
article sur Spitteler, il s’y est vivement intercsse; je lui ai fait envoyer 1 ’Edition 
allemande de Olympischer FriihUny^, 11 I’a feuillctee, avec desir, avec tristesse. 
I/allemand lui est une muraille encore plus epaisse que le fran^ais. — J’essaie 
maintenant de le mettre en relations avec Costis Palamas, qui devrait lui etre 
fraternel, ayant fait pour la Clrecc ce que Tagore a fait pour le Bengalc, cre^ant 
la langue poctique nouvellc de son peuple avec la langue populaire, comme 
Tagore. Je decide Nag a aller voir Palamas a Athenes, et a tacher d'entrainer 
Tagore. — Mais on comprend maintenant que la fin de vie de Tagore soit si 
melancolique et menace dc Tetrc de plus en plus. 11 vit dans un cruel isolement. 
Il ne trouvc plus dans son peuple Techo qui Pengage a poursuivre sa creation. 
Depuis le grand poeme Cygne, il n’a plus rien 6crit d’important. 11 s’est mis a 
la peinture, par distraction. Et e’est aussi un besoin de distraction, d’oubli, qui 
lui fait chercher ou accepter, a Paris, ces societes mondaines si peu dignes de 
lui, qui lui valent les vcrtueuscs condamnations de nos amis fran^ais. Ils ne se 
doutent pas de la tragedie cachee sous cette apparentc frivolite. 

— Nag me dit Pimpression considerable produite par les fragments de 
mon Voyage Inierknr, publics aux Indes, en langue bengali. Lin fait frappant 
m’emeut. Nag avait public le court chapitre, intitule, je crois: «laRatoire»L ou 
je disais Pimpression du petit gar^on qui se sent prisonnier dans le monde, 

^ Reciification: — C’cst uniquement rUIuminadon spinoziste, dans la chambre d’dtudiant qui 
a provoque la lettre dc prisonnier hindou k Nag. Car, seul, le chapitre du Voyage Intirieur,, inti¬ 
tule: Les trots Eclairs^ a dte public dans I’lndc. Non la Ratoire, (Note dc R.Rolland.) 
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comme une souris prise au piegc, et qui aspire a s’evader. Nag re^ut, peu 
apr^s, une lettre de prisonnier politique indien. (Lc nom n’^tait meme pas 
signe. II n’etait d6signe que par un numero de geole et par le timbre officiel 
de la prison.) Ce prisonnier liii disait Temotion que lui avait faite ce recit, et 
combien il avait eveillc d’echos cn lui. Ce n'etait pas seulement, disait-il, son 
oppression dans une prison qui lui permettait de sympathiser. Mais dans le 
monde entier, lui aiissi avait senti cette prison. — Bcaucoup d’autres lettres 
revues de Tlndc, a cette occasion. 

— Nag n’a point (pas plus que nous) bonne impression de revolution actuelle 
de Aurobindo Chose. On sait (nous savons) que le grand gourou est presque 
invisible dans sa maison de Pondichery: il laisse la direction de ses disciples 
enti^rement a sa femme Mira (Pex-madame Richard); et il ne se montre a eux 
qu’une fois par an. Le reste du temps, il communique par messages avec 
eux et avec le dehors. Il ne manque pas deja dans Plnde de bons plaisants, qui 
disent: «Aurobindo est mort depuis longtemps. On parle pour lui.» — Le 
plus grave est (nous I’avions remarc|uc) que son recent ouvrage sur la Gita 
ne constitue pas un progres sur ses anciens travaux publics dans la revue 
uArya \ il s’en faut de bcaucoup. }{,t Nag nous apprend qu’apres avoir soigneuse- 
ment collationne les textes, il s’est convaincu que cet ouvrage meme n’est point 
nouveau, que Aurobindo n’a fait que reprendre textuellement des articles 
anciens. 11 s’en suivrait qu’on pourrait craindre chez lui un precoce epuisement 
cerebral. Nag apprehende que les exercices de concentration yoghiste auxquels 
il s’est livre d’une fa9on intensive depuis dix a quinze ans n’aient cu un effet 
desastreux sur son cerveau. On connait le danger de ces yogas; d'ordinaire, 
dans rindc, on ne s’y soumet que sous la direction dCvin gourou experimente. 
L’orgueil de Aurobindo a fait cju’il n’a pas voulu faire appel a une autre 
direction, et cju’il s’est gourou prematurement. — Le seul, d’importance, 

qui ait pu recemment communiquer avec lui, est Tagore, qui, a la veritc, a 
parle de cette visite avec respect. Mais Nag fait remarquer aussi avec quelle 
etonnante prudence, qui laisse la place possible a toutes les reserves secretes 
et meme a Tironie. En fait, il scmble bien cjuc Tagore et Aurobindo, mis en 
presence, ne se sont rien dit. — Silence. — iit ce silence a sa grandeur. Mais il 
autorise aussi tous les doutes. Tagore, en polite, en a ressenti le cote evocatcur. 
BT il lui a plu de se rappeler Tancienne vision qu’il avait cue de Aurobindo 
enfant ct jeune homme. Mais dans le reck de sa visite, il ne parle que de cet 
Aurobindo du passe. Il evite de juger le present. 
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— Nag confirme les impressions de Mme v. Keller, sur la Ramakrishna 
Mission. Malheureusemcnt, die est tomb<^c actuellement dans la mcdiocrite de 
Tesprit cldrical. Elle se recrute trop habituellcment parmi les «fruits secs», qui 
pensent supplccr a leur extreme ignorance par une piet(§ bornee, aveugl(!ment 
attachce a la lettre. Ashokananda fait exception, quoiqu'il verse trop dans la 
theologie. — Et naturellement aussi, le vieux et serein Shivananda, dernier 
survivant de la gdnf^ration des disciples directs de Ramakrishna, qui s’absorbe 
dans ses reves du passe. — II est a remarquer d’ailleurs que les grands abbes 
de Tordre, disciples directs de Ramakrishna, qui sc sont succede depuis la 
mort de Vivekananda, sont insensiblement retombes dans la contemplation 
extatique, d'ou Vivekananda les avait forces a sortir, pour servir Ja commu- 
naute. Ils se sont trop retires, et la conduite de I’ordre a etc livrc3c a I’anarchie. 
— Aussi s’explique-t-on qu’aujourd’hui la plus grande inlluencc qui y ait 
penetre soit, du dehors, celle de Gandhi, prise d’un point de vue nationalistc. 

Nag nous donne les preuves (cachees par la presse anglaise) du caract^ire 
irresistible du mouvement d’independance indien. Meme les Parsis, qui etaient 
le rempart indien de PAngletcrre, y sont entres; et les pretres musulmans 
donnent, dans leurs mosquees, Ic commandement a leurs fiddles de s’allicr 
aux volontaires gandhistes. En vain PAnglcterrc a voulu payer des musul¬ 
mans pour provoquer des bagarres antihindoues a Calcutta et a Bombay: ils 
out refuse. — Quant aux femmes, elles marchent en masse. 

— Je lis a Nag quelqucs cliapitres de mon Voyage Interieur. 


Sjiiiliet lyyo. - - Visite d’un jeune Indien dc IT^tat de Mysore, 11. K. Raja 
Rao, qui, depuis dix mois, est en Europe, etudiant a Montpellier, et va Pan 
prochain a Paris, preparant une these sur la mystique dc POccident. II me 
demande Pautorisation dc publicr en languc «canerese» un volume d’Extraits 
dc mon Jean-Christophe^ qui est «sa Bible», dit-il. — II est naturellement peu 
bienvcillant pour PAngletcrre, et temoigne d’une sympathie, peut-etre pas 
tres impartiale, pour la France, dont la vertu propre lui scmble «la sincdrite...» 
— helas!... II est plein de vivacite et de desir d’agir. II s’offrc pour aller en 
Afrique du Nord porter la bonne parole de Ramakrishna. 11 est d’unc famille 
ou Pon a cultive le yoga; et lui-meme Pa pratique, mais s’en est arrache, 
jugeant quhl etait mieux d’affronter le mondc que de s’en evader. — II est plein 
d’enthousiasme pour Gandhi et pour sa tactique; il dit que le succes de celle-ci 
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produit un efTct immediat en Chinc% ou I’on parlc beaucoup de Swadesi, C’est 
un phcnomcnc nouveau: car il y a trois ou quatre ans, la Chine affectait un 
dedain goguenard pour Tidealismc indicn; et Tagore en a su quelque chose. (11 
parait qu’a une de scs conferences en Chine, Tagore fut si grossierement 
interrompu par de jeunes auditeurs gouaillants, qu’il se tut, etpartitenpleurant.) 


Juillet ipjo. - L’abbc Henri Bremond, dont Topinion a pour moi du prix 
(car il est Ic plus grand historicn du mysticisme catholique, et je me suis servi 
de son ouvrage), m’accuse enfin reception de mes 3 volumes indiens (5 juillet). 
Jc suppose que mon amie et «gardienne» en ("hrist, J. M., qui le connait, a 
du etre pour quelque chose dans cette lettre tardive, — fort aimable, - - ou 
Bremond se dit, a mesure qu’il lit ces livres, «de plus en plus ravides perspec¬ 
tives qu’ils lui ouvrent, et du parallHe perpetuel qu’ils lui imposent. Ils me 
scront, ajoute-t-il, d’un grand secours pour la suite de mes propres etudes.» — 
Si, en effet, il s’en sert et fait ainsi penctrer dans Ic monde catholique la con- 
naissance et le respect de la mystique indienne, je n’aurai pas perdu mon temps: 
ce sera le plus grand pas de rapprochement spirituel entre Orient et Occident. 


]2 juillet 19 jo. — Visite de quelques Indiens, qui arrivent de Bombay, — 
ct que nous amene Rana, Indien proscrit, qui vit depuis la guerre a Paris, oil 
il a un commerce de pierres precieuses, mais consacre le meilleur de ses energies 
a la cause nationale. J’ai eu souvent recours a son intermediaire. (Je Pai mis 
en rapports avec la revue Europe^ quhl fournit de documentation.) 11 cst ami 
des Tagore. (Mais il parlc de Rabindranath, cette fois, avec une ironic apitoyee, 
comme d’un vieil enfant livre a tons les souffles, et sur qui ITnde ne peut plus 
s^rieusement compter. — Je crois quhl se trompe, et cjue Tagore se reveillera, 
dans la doulcur de son peuple victime d’une catastrophe.) 


Un des jeunes organisateurs frangais du << 7 ^ camp eVamitie internationaley>^ 
qui va se tenir, dans quelques jours, a Chevreuse, Pierre Herdner, m’ecrit 
pour me demander divers renseignements, tant sur la situation actuelle de 
ITnde et du mouvement gandhiste que sur la question generale de la resistance 
passive. Jc les lui donne (14 juillet), avec quelques severcs avertissements. 
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provoques par le criminel illusionisme dont certains chefs de la Non-Resistance 
Europeenne (notamment Runhani Brown) caresscnt et leurrcnt ces jeuncs gens. 


Aout — Mes livres indicns ne sont par nuls moins compris que par 
mes «amis» (si pcu!) Europe, C’est, pour eux, lettre morte. Aussi bicn, 
d'ailleurs, que mon Beethoven. — Plus tard, ce sera un objet d'ctonnemcnt que 
j’aie pu vivre et travailler dans un groupe aussi hermetiquement fermd a ma 
pensee. (Mais tout m’est ferme, en France; et je n’ai pas ou aller.) 

En revanche, ces livres sur Tlnde eveillent en France meme les plus 
curieux echos. Ils touchent les personnes qui semblaient Ic moins faites pour 
etre atteintes. — Ainsi, une lettre du directeur de la Banque de X. (19 aout). 
(x magnat me dit qu’«// lui sembU entrevolt' une lueur dans Bohscurife ou il a vecu 
jusquiciyy; et il me prie de le guider. 


Aout 19^0. — Rabindranath Tagore, de passage a Geneve, pour unc quin- 
2aine de jours, nous fait dire son desir de noys voir. Nous allons a Geneve, 
ma scrur et moi (28 aout). Apres des semaincs d'un premier ete ton jours 
trouble, il fait maintenant un beau temps accablant; on est ecrase par la chaleur, 
dans unc moitie de TEurope. — Nous dejeunons a Geneve, dans le pigeonnier 
de Miss Graves, — un atelier au 6e, dont la lanternc domine Geneve et les 
environs. — (Miss Graves, qui poursuit ses experiences de races, est a la veille 
dc partir pour la Cote d’Or, en Afrique.) — Nous allons ensuite chez Tagore, 
et nous restons avec lui deux heurcs. On lui a loue une jolie maison, un pen 
en dehors de Geneve, sur un plateau, au milieu d’un grand jardin, ou poussent 
en massif des bambous tropicaux. Il s’y trouve dans son atmosphere, sous un 
ciel resplendissant. Il en est revigore. Au premier regard, il nous apparait un 
peu rapetissc, comme e’est frequent chez les vicillards; il n’a plus son port 
imposant; le corps semble amaigri sous la robe. Mais la figure cst pleine et 
color^e; des qu^il commence a parler avec nous, le plaisir de s’epancher avec 
des amis I’anime et le rajeunit. Sa voix, qui a toujours etd elevee, est devenue 
plus fluette: on dirait un atenorinoyt; et cela fait un singulier contraste avec 
cette tetc de Pere Eternel et cette longue barbe de prophete. Derriere nous, 
assis, deux secretaires manoeuvrent, stenographient consciencieusement: le 
jeune secretaire en titre de Tagore, Chakravarty (avec qui j’ai correspondu, il 
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y a quelques annees), et un Indicn, Rao, ctabli avec sa femme a Geneve. 

A la fin de Tentretien parait aussi Andrews, qui s’est fait le compagnon de 
route de Tagore, qui veille sur lui, tandis que ses enfants (son fils malade) 
sont restes a Birmingham. 

11 debute par dccharger cc qu’il a, visiblement, sur le coeur depuis la 
lecture de certaincs pages de mes livres sur Ramakrishna et Vivekananda (il 
ne Ic dit pas, mais e’est evident). Pariant dc Ram Mohan Roy et de son pere, 
de leurs efforts vers unc synthesc rcligieuse, mais cn mtme temps dc leur 
monotheisme declare, il recemnait quhl n’etait pas sans intolerance; mais il 
ajoutc (ct e’est une reponse cachee a mes critiques) que la verite doit, dans cer¬ 
tains cas esscntiels, ctre intolerante, et qu’il n’est pas permis de tolcrer 
certaincs erreurs ct certaincs folics depravantes. Dc la, il passe a une attaque 
a fond du polytheisme hindou, ct particulicrement du cultedeKali. Ilenparic 
avec un accent dc hainc passionnee (que je ne lui avais jamais encore connu). 
(]hc2 cette homme d’unc impulsivite sentimentale excessive, telles impressions 
d’cnfance ont suffi pour determiner sa pensee dc toute sa vie. On sent encore 
le fremissement dc Tenfant qu’il etait, quand il racontc ce jour ou, passant 
devant le grand temple dc K^li a Calcutta, il vit un ruisseau de sang qui 
debordait sous le seuil, et une femme du peuple qui, passant, s’inclina pour y 
tremper le doigt, ct cn marqua le front de son enfant. 11 parle, avec le meme 
tremblement dhndignation et de degout, d’un miserable pretre qui tenait a 
bout de bras un petit chevreau, et qui le secouait, avant de Tegorger. 11 s’anime 
encore, et il dit que e’est de tcls bas-fonds sanglants que coule toujours dans 
Thumanite la ferocite mcurtrierc, le cultc de la guerre et des patries qui tuent, 
le gout du sang. Il n’admct point de transaction, mcme sur le plan metaphy- 
sicjue ou symbolique. (Et il est visible qu’en ce moment, il a en vue Vive¬ 
kananda.) 11 va jusqu’a dire qu’on ne peut point etre unc ame sainc, droite ct 
honnete, cn conservant le culte dc Kali. Il voudrait detruire cette abominable 
decsse, — (que Eon rclise les admirablcs paroles dc Vivekananda a Nivedita, 
au sujet dc la Terrible Merc I). II s’emportc contre son peuple et contre Tamas 
dc superstitions qui Eecrasent. 11 fait appel a Tatheisme salutaire, a la negation 
rationaliste d’Occident, qui lui parait ncccssaire, temporairement, pour fairc 
table rase de ces monstres de I’esprit, pour nettoyer les ecuries d’Augias. Il 
ne supporte meme pas, a titre d’exceptions, la grande pensee metaphysique, 
au dela du bien et du mal. Il parle comme un homme de I’Occident, qui se 
limite au plan pratique, ct qui n’envisage pas dc vraie philosophic, voire meme 
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de vraie religion, que sociale et servant efficacement au bien de tons. II n’ac- 
cepte d’Unite humaine qu’a ce prix. II se montre ainsi plus proche des libres- 

penseurs rationalistcs d’Occident, que de nos catholiques theocentriques.ct 

mcme de nos puissants metaphysiciens, commc Spinoza, qui r6alisent I’equi- 
libre de Tcsprit intrepidc cxplorant Tau-dcla du bien et du nial, et dc la raison 
pratique adaptant scs puissances aux possibilites de Taction presente et du 
degre de revolution. 

Naturellement, je n’essaic point de discuter avec lui, il est plus important 
de le kisser parlcr. Je me contente dc lui faire connaitre brievement Ics reac¬ 
tions d’un petit chreticn d’Occident (moi) a Tegard de la Bible — et Thostilite 
que je lui ai gardee d’avoir, des ses premieres pages, etale Ics preferences de 
Jehova pour les sacrifices sanglants d’Abcl, ct ses mal< 5 dictions sur Cain qui 
lui offre les premiccs dc ses champs. Je veux rappeler a Tagore par cet cxcmple 
que les plus hautes religions monotheistes ont les memes sources sangkntcs que 
cc qu’il fletrit dans TInde, sous le nom de Kali. — J’ajoutc que Timportant est 
de sublimer ccs profonds instincts (au lieu de vouloir les extirper), et qiTil est 
bien saisissant de voir cet Ancien Testament qui fume de la graisse des vic- 
times, s’epanouir en cettc fleur supreme de TEvangile: I'Agneau de Dieu, le 
Christ innocent sacrifie. (Je suis bien sur que Tagore cn conseivera le saisissc- 
ment inattendu.) 

II cst tres satisfait de Taccueil que vient de lui faire la jeunesse allemandc, 
a Berlin; ct il voudrait savoir si cette reviviscence physique ct morale dc la 
race, qui Ta frappe, sait ou se diriger, si ellc a un but. (C’est justement le point 
faible.) — Il va partir pour Moscou, le 4 ou 5 septembre, et il brulc de curiositc 
pour ce pays et cet ordre nouveau II me demandc bcaucoup de renscigne- 
ments, et je Toriente vers (a qui j’^cris, ainsi qu’a quelques amis, comme 
le poetc Pasternak): je ne doute point dkillcurs qu’il ne fassc aucun effort 
pour chcrcher a voir cc qui ne s’offrira pas a ses regards, dans son fauteuil ou 
dans Tauto ou on le promencra. (Je conseille a V'o^:s de lui faire connaitre 
surtout les productions de Tart paysan.) 

Mais ce qui Toccupe principalcment en ces jours, ce dont il est plein, c’est 
la peinture. Il s’est mis, tout d’un coup, a peindre, il y a un ou deux ans, et il 
a trouve tant de jouissance qu’il a continue, il a pcint coup sur coup environ 
500 toiles: c’est une sericuse concurrence, dit-il, a sa production musicale, ^ 
scs 1500 chants. Il nc cherchait pas a reproduire un aspect dc la realitc ni 
meme un reve de son esprit. Il laissait jouer ses doigts avec les lignes et les 
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coulcurs. Et il s’emerveillait dcs harmonies inattendues qu’il trouvait. II Je dit 
av^ec une joie naive: «Les coulcurs sont mervcilleuses...» Kt il ajoute: — « Main- 
tenant, tout le restc dc mon ceuvre m’est indifferent. D’une seule chose je suis 
vaniteux: de mes peintures.» — L’accucil qui leur a etc fait cn Europe Ta grise. 
11 n’a pas dcmeld dans quelle mesure Ic snobisme et la menteuse politesse y 
avaient part. Il a tout pris pour argent comptant: les compliments de Paul 
Valery, les embrassades dc je nc sais quel critique parisien, qui lui a dit: — « Je 
savais bien que vous etiez un grand homme; mais e'est depuis que j’ai vu vos 
peintures que je le scns.» — tit a Berlin, FEtat lui a achete trois ou quatre 
toiles pour ses galeries. il cst ravi. Il ne craint pas de dire: — «Tout ce qui se 
passe dans le monde m’est a present indifferent. Maintenant j’ai trouve mon 
vrai bonheur. J’ai commence ma vie, independant, ne me souciant de rien que 
dc mon chant. Je la finirai, comme j’ai commence. L'oiseau chante, au lever 
du soleil, comme au couchant.» lit son visage, en disant ceci, est rayonnant. 
On ne songe presque plus a son egoismc, en une heure ou les chefs de son 
peuplc sont emprisonnes, ou Flnde souffre sa Passion heroique. Il est parti 
dans une autre sphere. Et cc c[u’il garde dc charme nature 1 et naif le sauve de 
la secheresse odieuse de Festhetisme curopeen. Mais il est trop a craindre que 
celui-ci ne s’empare de lui et n’en fasse usage, pour ses fins personnelles. 

Lin quart d’heurc avant notre depart, parait Andrews. Et e’est lui qui, 
le premier, prononce le nom, que j’ai vainement attendu sur les levres de 
Tagore, qui a ete absent de Fcntrctien: le nom de Gandhi. 11 cst visible que 
Andrews en parlc, intentionnellement, avec courage, pour forcer Tagore et 
les autres a y songer. Mais Tagore, en vieil enfant gfite, n’y repond que par 
cettc malice: « Andrews a 6crit un livre sur Gandhi et ses idees. Maintenant, il 
^crit: Tagore et ses idees.» ™ 11 lui semble qiFil a gagne la seconde partie 
contre celui qui lui a vole sa popularite et ses amis. 11 nc lui en veut plus. 11 
a gagne. (11 le penscl Mais il se trompe. I/histoire pourra bien etre plus severe 
pour lui qu’il ne le merite.) 

Les peintures de Tagore sont expos< 5 es a FAthenee, mais nous n’avons 
pas le temps de les aller voir. 

Le premier volume de mes livres indiens. The Life of Ramakrishna, parait 
dans Flnde, aux editions de FAdvaita Ashram, k Calcutta, au benefice de la 
Mission Ramakrishna (aout). 
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p aout ipjo. — C. F. Andrews vient dejeuner. II n’accompagnera pas 
Tagore en Russie, ou il n’est point persona grata^ comme ami dc Gandhi. II 
compte aller dans le Sud-Afrique, ou Ics races de coulcur sont le plus mise- 
rablement traitees (il parle surtout avec sympathie et tristesse de la noble race 
Bantou, qui est affreusement ecrasee. Il garde comme un remords cette parole 
qui lui fut ditc par une delegation d’entre cux, a son dernier depart du pays: 

— «Nous savons que vous etes pret a mourir pour les indiens. Mais mourriez- 
vous pour nous?») 

Andrews dit que Tagore s’est beaucoup rapprochc de Gandhi, depuis 
cette annee; il a compris sa grandeur; et la dernierc entrevuc dcs deux hommes, 
en fevrier dernier, a 6t6 bienfaisante a tous deux. — Tagore a public plusieurs 
articles exceJlents pour Tlndc, dans les journaux anglais, et notamment dans 
le Spectator. - Mais Andrews rapporte une penible impression de ses entre- 
tiens avec les hommes politiques anglais, et particulierement avec Ramsay 
Macdonald, qui lui est pourtant un vieil ami (e’est avec lui que Macdonald a 
jadis visite Tlnde). Macdonald se montre avec lui tres affectueux, mais irre- 
ductible en ce qui concernc Tlnde, et Ta engage a sc separer de la cause de 
Gandhi. Il n’y a ricn a esperer des travaillistes. Fait plus penible encore: pas 
un dcs (^crivains anglais de renom ne parle ppur ITnde; ils affectent tous de ne 
pas savoir, de ne pas s^y interesser; mais cette indifference cst sans doute le 
masque d’unc gene a ne pas avouer les raisons egoistes qui Icur font eviter de 
reconnaitre Tinjustice de la cause anglaisc. Wells, qui est venu voir Tagore 
ces jours-ci, a fait preuve de la plus complete mcdiocrite d’intelligencc, inca¬ 
pable de reconnaitre Fimportance vraie de la question. — En revanche, 
Andrews et Reginald Reynolds ont parle souvent en public pour ITnde, et 
trouve une minority anglaise sympathique, surtout chez les quakers. 

Andrews me parle de deux entretiens interessants que vient d’avoir 
Tagore avec Einstein, a Berlin. Le second sur la musique. Le premier, sur les 
rapports de la verite et de la beaute avec la pensee humaine. Tagore fait 
dependre les unes de Tautre. Il est frappant que ce soit le savant, Einstein, qui 
croie a la Verite, independante dc Thomme. Et qui, lorsque Tagore lui 
demande, en fin de compte, sur quelle raison il fonde cette croyance, r^pond: 

— «Pas sur une raison. J’y crois.» Tagore repiique: —- «Moi, je fonde toujours 
la mienne sur une raison.» — «Eh bien, dit Einstein en riant, e’est que je suis 
plus religieux que vous.» — Andrews ^tait present a la seconde conversation, 
non pas a la premiere. Mais celle-ci a 6t6 publiee dans le Nen^ York Times, 




Andrews affirme (centre cc qui m’avait ete dit par Nag) que Timpression 
de Aurobindo Ghose sur Tagore a ete extraordinaire: au point que leur 
derni^re rencontre a failli presque transformer la vie de Tagore. II est vrai 
que I’imprcssion a du ctre surtout physique: Taspect de Aurobindo, la beaut6 
profonde et saisissantc de ses yeux. Mais ils ont bien converse. II n’est pas vrai 
qu’ils s’en soient tenus a une sortc de meditation silencieuse ensemble. 

Tagore vient de faire cn Angleterre une seric de conferences sur «La 
Religion de rHomme». Pour lui, Phumanitc tout entiere estun seulEtre, dont 
chacun de nous sent, au fond de lui, PUnite. Au-dessus de Phomme individuel, 
il voit toujours present le grand Etre, Dieu. 11 est essentiellement monotheiste. 

11 a raconte ses experiences personnelles. II semble bien que, comme enfant, 
il etait pen ou point religieux. Sa premiere grande experience fut a i8 ans. 11 
etait couche, a Paube, et voyait, par la fenetre, de beaux arbres. Les premiers 
rayons du soleil tomberent dessus. A cet instant, Tagore fut foudroye par la 
sensation de Pldentite avec ccs arbres, avec cc ciel, et avec tout ce qui etait 
vivant. 11 garda ce sentiment hallucine pendant tout le jour et les jours sui- 
vants, dans les rues de Calcutta. Jusqu’a cc que son fr^re aine, voulant encore 
enrichir cette experience, Pemmenat a Darjeeling, dans les montagnes. Mais 
la, ou la nature etait infinirnent plus belle, Pivresse de sensation tomba, d’un 
coup s’eteignit. - Tagore, parlant de la difference principale de nature entre 
les Indiens et les gens d’Occident, dit: «Nous sentons plus immediatement 
PUnite.» - ~ lu cc doit etre le fait de Patmosphere. y\ndrews dit qu’il la ressent 
toujours, quand il est dans ITnde: cette impression de joie et de paix dans 
PUnite. Au lieu que, sous la meme latitude, dans PAfrique tropicale, e’est une 
tristessc accablante. — Mais lui, attribue mystiquement ces differences aux 
millions d’ames qui ont vecu dans ITnde, et dont Patmosphere est nourrie. 


14 septemhre ipjo. Kalidas Nag, revenu d'un grand tour de confe¬ 
rences en Europe. Il nous parle longuement des Palamas, que je lui ai fait 
connaitre ^ Athencs (le p^rc et la fillc). Il garde d’eux une profonde et melan- 
colique impression, — de leur noble solitude — de leur vie digne et genee. 
Nausikaa doit se consacrer uniquement a la maison. La visite de Nag, messager 
de Tagore, leur a <:tc un rayon de lumiere, Ils se sont lu mutuellemcnt des 
chants, en grec, et en bengali. - ■ En dehors d’eux, la Gr^ce a paru a Nag 
mortc et sans ame. Le fardeau materiel est trop lourd. Un desinteret spirituel 
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complet. II a et^ saisi, en Bulgarie, ou il a parle, a Sofia, de mes livres in- 
diens, par le serieux triste et tragique de la jeunesse. On lui a dit que le Bulgare 
etait deshabitue du rire, depuis des siecles. Et le present est aussi sombre que 
le pass( 5 . Mais la, les pensees religieuses et m^taphysiques exercent d^autant plus 
leur attrait. Elies sont le*refuge. — A Paris, Sylvain Levy a manifeste devant lui 
son hostilite a mon dgard (une fois de plus). II ne me pardonne pas - apres 
mon Gandhi^ — mon Vivekananda. 11 bait d’aillcurs Vivekananda, commc il 
me bait. Il dit: -- «Ces deux rbetoriqueurs...» - Pour lui, Tlnde doit rcster 
un objet de musee et d’arcbivcs. Defense de revivre! — Elle se passera de sa 
permission... Ces Juifs, qui sc donnent le ridicule de poser en representants 
(outr6s) de TOccident contre PAsie! Ces ironistcs ont perdu le sens (s’ils Pont 
jamais eu) de Pironie a leurs depens. Nag parle, au contraire, avec sympatbie, 
de Pindologue Masson-Oursel et du sinologue Pelliot. - Je lui lis quclques 
fragments du Inferieur. 

(J’apprends par lui — ce que les journaux cacbent — qu’il y a actuellement 
25.000 Indiens en prison, — et que meme les moderc^s qui se sont faits les 
intermediaires entre le gouvernement britannique ct Gandbi partagent la 
meme volonte d’independance nationale, qu’ils defendront a la Conference 
de la Table Ronde.) 


Septewhre 19jo. — Le jcune Anglais quaker, Reginald Reynolds, qui a pris 
part vigoureusement a la derniere campagne de Gandbi, et qui envoyait de 
ITnde des lettres circulaires {Tropica! Budgets)^ penetrantes et mordantes, -- 
m’ecrit de Londres (15 sept.) une lettre genereuse, modeste et ebarmante. Il 
me dit ses vains efforts en Angletcrre, et ses souffrances dans son milieu quaker, 
dont il fletrit le faux pacifisme, lacbe et sournois. «Ils pensent toujours a 
«la Paix», et ils aiment mieux la paix, meme fondee sur la violence et Pin- 
justice, que la resistance civile contre la tyrannic, qui (pour eux) evoque 
Panarebie... Ils ne peuvent pas comprendre que leur paix visible (apparente) 
est quelquefois une paix violente qui profane la paix de Pesprit.» 11 dit aussi 
«la dcsillusion toasante» de la jeunesse anglaise, qui avait cru jusqu’a present 
en «Pidealismc» du Labour Party anglais, et Ic voient renie, au profit de Pinteret 
public. - - «Encore une fois, la religion et PEvangile social ont etc employes 
pour duper Pentbousiasme credule de la jeunesse... Les professionncls de la 
religion et de la politique nous ont trabis. Nous savons maintenant que nous 
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sommes trahis; mais nous sommes peu et sans guides. Centre la violence et la 
« moderation» cynique, nous nous sentons impuissants. Moi, je n'ai que 25 ans. 
J’ai foi et je sais bien que je suis intelligent; mais je manque de force. Je suis 
n6 pour servir quelque grand chef; et celui que je veux servir est emprisonn^ 
a Yeravda. - j’ceris tout cela a vous, parce que je sais que vous etes un des seuls 
hommes de I’Oucst, qui peuvent tout comprendre. Je sais que vous avej^ la 
vision ciaire et que vous pouvez voir au-dcssus de la lutte. Je vous implore 
de me renvoyer quelques lignes. Pensez que je suis un deve qui a perdu son 
maitre!.,.» 

Kt il signer «votrc fils devoue». 

— Je reponds aussitot afi'ectueusement (19 septembre) et je lui dis que j'ai 
de la paix la meme conception que lui. Je lui rappelle ma devise de Spinoza 
(en frontispice dc Alere et Fi/sy: 

«... Lc «pacifisme» des «braves gens» - (ce n’est pas grand’chose d’etre 
« braves gcns» ! il faut etre « gens braves ») — est la mort de toutes les vertus: et 
de la premiere: I’energie, qui est la mere de toutes ~ Tenergie de la pensee, qui 
nc biaise pas avec soi-meme, qui ose etre sincere avec soi-meme, - - et Tenergie 
de la volonte, qui ose dire ce qu’elle pense vrai, et qui ose faire ce qu’elle dit. 
Le «pacifisme» emascule s’est laisse faire lc masque menteur dcs Etats democra- 
’tiques d’aujourd’hui qui ruinent leurs peuplcs en armements pour la plus feroce 
dcs guerres. Lc mase|ue doit etre arrache. Aucune transaction possible avec 
riiypocrisie! La franche violence vaut encore mieux. Hllc est plus saine, meme 
quand elle tue!» 

(Je lui donne quelques directives, quelques idecs d’action, dont Tune est 
de rediger, d’apres les nouveaux ecrits de Gandhi, un Evangile de Taction, 
pour I’F.urope.) 

«... On aura beau murer Gandhi en prison, son esprit est et sera partout 
present, parmi ceux qui Tont connu, — comme Tesprit de celui qui venait 
s’asseoir a la table des disciples d’Emmaiis. Vous en porterez, toute votre vie, 
le reflet d’aur^ole sur vous. Transmettez-le!...» 


1 ^ septewhre 19^0. — Sir J. C. Bose et Lady Bose, qui suivent un traitement 
a la Collinc, s. Tcrritet, et qui repartent dans quelques jours pour TInde, 


^ «Pax enim non belli privatio, sed virrus est, quae ex animi fortitudine oritur.» 
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viennent prendre le the. Sir J. C. Bose n’a point changd; il a conserve toute sa 
juvenile vitalite. Mais il est tout entier rempli, consume, par la pensee de Tlnde 
et de ses luttes. Il ne peut penser a rien autre. Tout son travail est arrete. Et 
pendant les deux heures que nous restons ensemble, c’est le seul objet de notre 
entrctien. — Certcs, il est d’un autre m< 5 tal quc celui de Tagore. Et j’avouc qu’il 
m’cst plus sympathique. — 11 s’exprime avec souci, avec pessimisme. Il sait 
bien que ITnde vaincra; mais il pense aux souffranccs accablantes - celles 
d’aujourd’hui, celles de demain. 11 voit ITnde sans armes, sans instruction, 
cruellement oppressee, baillonnee, aveuglee par TAngleterre; et il se demande 
ce qu’elle deviendra quand scront morts les deux seuls hommes politiques, en 
qui il a mis sa confiance: Gandhi et Motilal Nehru (tres malade). — Je tache 
de lui rendre foi cn les reserves inattendues d’un pcuple qui se lib^re et rcssus- 
cite; et je lui cite les exemples heroiques de IMtalie de Maz^ini, de la France 
revolutionnaire, et de la Russie... -- En prenant conge, il me souhaitc, avec 
Emotion, de vivre encore longtemps, pour le bien dc son pcuple et du monde. 


21 septemhre ip^o. ~ De nouveau, Kalidas Nag. Il est occupe, toute la 
semaine, a Geneve, pour la Societc des Nations, ou il travaille pour la collabo¬ 
ration intellectuellc; et il vient passer le dimanche avec nous. Mais c^est la 
derniere fois, probablement, aujourd’hui. Il doit retourner a Paris, et de la 
s’embarquer pour TAmerique. Il fera des conferences, aux Etats-Unis, tout 
rhiver. Nous lui donnons les adresses de tous nos amis. Il est, au fait, notre 
ambassadeur qui relic, en notre nom, toutes les amities dispersees, autour du 
monde. - Il me prie de prendre Tinitiative d’un appel pour feter le jd" anni- 
versaire de Tagore, -- que soussigneraient seulement Einstein, Palamas et 
J. C. Bose. - ~ Je lui lis encore les fragments de mon Voyage Interieur les plus 
intimes, ceux qui concernent ma m^rc et mon grand-p^re. Le brave Nag, a la 
fin, sanglote dans mes bras. - On se donne rendez-vous dans cinq ans. Alors, 
sa femme Santa doit venir passer un an cn Europe, avec la petite fille Madeleine 
Luce. 


Septemhre ipjo. — Kalidas Nag m’a transniis la requete des amis Indiens, 
pour que j’ecrive une Adresse conviant les amis de Tagore a c^l^brer son 
yo*" anniversaire, en mai prochain. Cette adresse serait signee de 4 ou 5 noms. 




pas plus: A. Einstein, Sir J. C. Bose, Costis Palamas, moi, - imprim^e dans 
rinde, en diverses langues, -- ct envoyee a une elite mondiale. J’ecris ceci 
(30 septembre): 

«Rabindranath Tagore accomplit, en mai prochain, sa 70^ annee. Cette 
date doit rassembler autour de lui ses amis dans le monde, tous ceux dont la 
vie a ete eclairee, elargie, ennoblie par la sienne. II a 6 t€ pour nous le symbole 
vivant de TEsprit de lumi^re et d’harmonie, qui plane, grand oiseau libre, 
au milieu des tempetes, — le chant d’eternite qu’Ariel fait vibrer sur sa harpe 
d’or, au-dessus de la mer dcs passions dechainees. — Mais son art souverain 
ne s’est jamais desinteressc de Thumaine misere ct des luttes heroiques des 
peuples pour la liberte. 11 a ^te «la grande Sentinelley>^ comme Fa nomme Gandhi, 
(qui serait le grand premier parmi nous, pour le feter, s’il n’etait separe de 
nous par les murs d’une prison). II fut, aux heures tragiques, la vigie au regard 
lucide et intrepide, de son peuple et du monde. — Au nom des milliers, que 
la voix mclodieuse a nourris d’espcrance, de foi et de beaute, nous convions 
ses amis artistes ct savants a venir lui presenter, pour la fete de mai 1931, une 
gerbe de leurs fleurs et de leurs fruits spirituels. 11 ne s’agit point d’hommages 
rendus personnellement au Poete. — (Nous croyons savoir qu’il ne le desire 
point.) Mais, en signe de gratitude, que chacun lui offre une branche de son 
jardin: un poeme, un essai, un chapitre de livre, une recherche scientifique, un 
dessin, une pensce! Car tout ce que nous sommes et ce que nous avons cree 
a ses racines ou ses rameaux baignes dans le grand fleuve Gange de pod'sie 
ct d’amour.» 


Octohre i9jo, - A Reginald Reynolds, qui m’avait demande quelques 
lignes pour I’anniversaire dc Gandhi, j’envoie ceci (i octobre): 

«Gandhi n’est pas sculement pour nous le guide heroique de son peuple 
immense, qui revendique sa liberte - et qui la prendra! 11 est la lumi^rc la 
plus sure, la plus pure qui brille au sombre del de notre temps. Dans les tem- 
pdes oil le vaisseau croulant de notre civilisation menace de se perdre corps 
et biens, il est Tetoile qui nous montre la route — la seule route qui reste ouverte 
vers le salut. Cette route est en nous. Elle est la supreme energie. Elle est 
la Non-Acceptation heroique. Elle est le refus drcss6 par Tame fi^rc contre 
1 ’injustice et la violence. Elle est la Revolution de I’esprit. — Cette Revolution 
n’oppose pas entre elles les races, les classes, les nations, les religions. Elle 
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les unit. Elle reveille cn chacun des hommes Jc feu profond dc FA me Unique, 
qui a fait surgir Thumanite du neant, ou sa frencsic aspire a la faire rentrer. 
Elle reapprend aux chretiens a etre chretiens ~ (qu’ils nc s(.)nt plus qu’en 
patenotres) - - elle reapprend aux esprits libres a etre libres (qu’ils ne sont 
plus qu’en vains discours, qui sont un masque de la servilite) elle reapprend 
a tous les hommes ^ respecter les uns dans les autres les fils egaux du me me 
Pere du meme Dei Optimi Alaximi dc FEsprit de lumierc ct d’amour, 
qui, ainsi e[u’aux premiers jours, «qucntd les tenebres ctaienf sur la face de P/\b/we» 
— (elles y sont encore aujourd’hui) -- mouvait aa-dcssns des ea/ix». 


Octobre 19^0. - Un jeune critique Jndien dc talent, Ranjee CJ. Shabani, 

me demande de prefacer un ouvrage de lui: « Shakespeare vu par les Indieasy>. - 
Mais bien que ce travail nFinteresse, je ne pourrais le prfdacer, sans cn faire 
la critique assc/^ rude.Par vengeance contre FAngleterre et son stupide enscigne- 
ment aux Indes, Shabani etrille Shakespeare. 11 shmagine que e’est la grande 
idole imposee au culte de FOeddent. Et sa critique est une satire, non sans 
verve, — mais superficielle, ct qui ignore trop et meconnait, non sculement 
le genie de Shakespeare, mais cclui meme de FOccident. Le nationalismc 
indien, a son tour, se refuse a voir la grandeur de Fesprit d’Europc, qui si 
longtcmps a nie celui de FInde. - - Jc lui 6 cns longuement mes regrets et mes 
rais(ms de mon refus. 


1931 


Mai Jpqi. - Suite de discussions amicales avec Edmond Privat, au sujet de 
la double question: Gandhi, Lenine, Non-Violence et Revolution. Je tache 
de fixer mes preoccupations presentes ct le probleme d’action que jc voudrais 
poser aux Non-Resistants d’Europe, dans la lettre que voici (5 mai): 

«Vous savez qu’il y a quelques annees, Gandhi ctait sur le point de venir 
en Suisse. II dependait a peu prds d’une reponse dc moi, pour qiFil se decidat: 
car il desirait me rencontrer. Et vous pensez bien que je le desirais aussi! - 
Et cependant, je Fen ai plutot dissuade. J’aurais voulu qu’il vint dans Finten- 
tion determinee de se mettre en contact avec la jeunesse non-resistanted’Europe, 
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de Tecouter, de la guider, non pas seulement pour causer avec moi: car je 
ne me sentais pas digne de lui, et je savais qu’il se faisait sur mon compte des 
illusions, entretenues sans doute par notre amie commune «Mirabhen». Je 
ne me reconnaissais pas le droit de lui prendre memc quelques jours de sa 
vie precieuse qui appartenait a son peuple et a rhumanite. — Et d’autre part, 
Gandhi n’etait nullement tente par le desir de confronter sa pens^e avec celle 
d’une jeuncsse europeenne. Avec la prudence de sa nature, qui va pas a pas, 
ct qui pratique, sans Ic connaitre, la sagesse du proverbe fran9ais: «Qui trop 
embrasse mal ctreint», il s’est toujours refuse a intervenir dans les problemes 
d’Europe, avant que ceux de Tlnde fussent regies. 

II n’en reste pas moins qu’a cettc epoquedeja et combien plus aujour- 
d’hui! " je sentais la necessite indispensable de cette confrontation de Gandhi 
avec I’Europc. Et aujourd’hui, je me sentirais plus capable et moins indigne 
d’en discuter avec Gandhi. 

La doctrine de foi et d’action de Gandhi est sainte. lit elle a demontre 
son efficacite triomphante dans Tlnde. (Dans mon dernier article dCEurope 
[15 avril], j’y ai encore insiste.)— Mais elle n’est pas un «Absolu» (lui-meme 
ne le veut pas: je vous rappclle ce qu’il 6crit du caract^re toujours relatlf de 
ses experiences, ■ meme de celles qui lui tiennent le plus au cceur). Et Tlnde 
non plus n’est pas un «Absolu». La grande question aujourd’hui, pour nous 
tous, chercheurs sinceres et desinteresses de la verite, cst de determiner la 
mise-au-point europeenne (et mondiale) dc rexperimentation indienne. 

Ee fond de la foi demeure^ pour mof intangthk. 11 est: «Amour Amor Caritasy> 
non pas abstrait ou sentimental, mais actif. — E Amour pour le hien des autres 
etres, et I’apport de son etre propre au service de la communaute .» I^t YAhimsa 
en est une des plus sublimes expressions. Et la Non-Acceptation de Gandhi, 
sa RLnstance Civile organisee, en est actuellement la plus belle forme tactique, 
proposee a Thumanite. 

Reste a savoir si elle repond a toutes les exigences de Taction presente 
en Europe, et — d’une fa^on generale — dans tout pays qui ne s’y trouve pas 
adapte de nature, comme TInde, par des conditions spdciales de pensee reli- 
gieuse, et de vie sociale millenaire. Je pose simplement la question, je ne pr6- 
juge pas de la ou des reponses. 

Je voudrais qu’il fut possible qu’au prochain Congres International de 
la Non-Resistance (ce mot deplorable que je voudrais pouvoir effacer de nos 
cerveaux, mais il y a laisse sa trace, meme quand notre pensee proteste et crie 
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tout le contraire: «Resistance cle Fame jusqu^au bout!»), je voudrais qu’i ce 
Congr^s, il fut possible de fairc intervenir Gandhi, sans doute alors present 
en Europe, et que le probl^me put etre discute a fond. Mais je crains bien que 
Tobsession de la question politique indienne, la fatigue de Gandhi, ct sa 
repugnance instinctive a aborder les problemes curopeens, ne s’opposcnt a la 
realisation de mon vocu. 

Et pourtant!... et pourtant!... Meme pour Ciandhi, qu’il serait utile 
d'elargir, en ce moment, son horizon! Cc qu’il a rcccmment public, au sujet 
de la question des classes et de la lutte proletarienne, montre qu'il ignore 
presque tout de la nouvclle phase ou s’est engagee la marche sanglante du 
monde. Sa vue reste bornee a une inc\galite dc classes patriarcale, qui n’exclut 
pas la bonhomie fraternelle; et le capitalismc lui apparait sous la figure dc ccs 
grands filatcurs d’Ahmedabad, bonnes gens et pieux, susceptibles d’etre 
touches par sa parole, et qui restent en contact avec leurs ouvriers. II n’a 
pas cu affaire a la Puissance nouvclle, a I’Argent sans figure et sans coeur, 
aux Societes anonymes, aux consortiums intcrnationaux,auxmonstresaveugles, 
bien plus terribles que cette «Machine» contre laquelle Tagore et Gandhi 
ont dccoche tant de fieches inutiles, - car I’Argent est la Machine invisible. 
Et e’est clle qui commande aujourd’hui les Etats et Topinion. La tactique 
peut-elle etre la meme, a I’egard d’un tyran, si fcroce soit-il, ou de quelques 
centaines de petits rois (ministres et representants d’une nation), ou meme 
d’un peuple en chair et sang et a Fegard de ccs forces sans visage, sans nom, 
sans plus rien qui reste humain? 

Et d’autre part, que de problemes comporte Tapplication de la Non- 
Violence absolue! Son application personnelle (j’entends pour notre part indi~ 
viduelle ct a nos depens) n’est que la moindre face de la question. Cc n’est 
pas bien difficile, en somme, pour des hommes de notre sorte, dc se sacrifier 
soi-mcme a ce que I’on croit vrai I Mais y sacrifier les autres ? N^est-ce que par 
la violence qu'on les sacrijie ? Et la non-violence n’impliquc-t-clle pas d’avance 
des milliers de sacrifices? Bon pour les «voulants», pour les «conscients». 
Mais ceux qui n’ont pas etc consultcs, les inconscients, les «innocents»? - Je 
n’ai pas le temps d’entrer ici dans les details; mais j’en reviens aux trois petites 
filles de Upton Sinclair (fin du roman Oil) que Ton a plongees dans le cafe 
bouillant... Si vous aviez ete la, qu’auriez-vous fait? Et que feriez-vous, en 
prevision de la prochaine visite d’une expedition punitive? - 11 faut pourtant 
que les Non-Violents d’Europe soient en possession d’une doctrine ferme. 



mais ctablie aprcs avoir cte consciencieusement discutc^c ct cxperimentec, — 
pour Ics rudcs et cruellcs eventualites des annecs de grande melde, qui sont 
le defile fatal par ou la marchc de Thumanite doit passer. S’ils se laissent 
prendre au depourvu, ils sombreront dans les abimes du desespoir - ou bien 
dccourage, ou bien feroce, a Icur tour. 11 ne faut rien laisser au hasard. 

Vous comprendre;^ peut-etre maintenant que j’aie cru necessaire de pous- 
ser un cri d’alarme pour reveiller les «Non-Violents» trop quiets! - Ajouterai- 
je que, depuis dix ans, une repugnance ni’est peu a peu montee au cceur en 
face de tcls amis intellectuels fran^ais que je voyais se contenter trop aisement 
de leur confortable attitude «non-violente», ct protestant ncgligemment du 
bout des levrcs par Icur signature au bout d’inofic^nsives adresses dans les jour- 
naux, sans compromettre rien de leur bonne et paisible situation bourgeoise! 

Bien qu'incapable pour mon compte de tremper mes mains dans la violence, 
combien Tattitude d’un Lenine, risquant sa vie et Tinfamie ou les maledictions, 
pour arrachcr a leur enfer des millions d’opprimes, m’a paru -- en face de 
celle des pharisiens aux jnains blanches -- non seulement plus virile, mais 
meme plus veritablement aimante et conforme a la loi interieure de sacrifice 
pour le service de rhumanite! S’il s’est trompe, cc n’est pas son ccrur, e’est 
son esprit qui s'est trompe. Mais cet esprit sc trouvait en face de Taction im¬ 
mediate. II fallait agir. Nle pas agir, e’etait encore agir (comme Ta demontre 
Krylenko aux milliers d’ouvriers de Petrograd, dans les journees d’oetobre - 
voir le beau livre de John Reed ’), car e'etait laisser agir le pire. Cc que reclame 
Theure presente, e’est le mot d’ordre pour Taction. Rassemblez-vous, pour 
le discuter! II faut d’abord le bien connaitre ct sc mettre d’accord pour le 
donner.» 


Ju'in -- Une infirmiere de Bruxelles, X., qui m'avait ccrit. Tan passe, 

son emotion de mon Ra?Nakr}shna^ et qui m’avait demandc dc la mettre en 
rapports avec Tordre monastique de Belur, me rccrit (31 mai) que, grace a 
mon introduction, le reve de sa vie qiTellc croyait irrealisable s’est accompli... 
«j’ai re^u Tinitiation qui me permet d’approcher dc la Mere, par la voie du 
Tantra; ct cette initiation, jc Tai rc^ue du Swami Shivananda lui-meme. Je' 
possede ainsi ces tresors pour lesquels j’ai tant pleure: le mantram et le 
guru. 

^ Les dix jr)urs qui out chranlc Ic mondc. 
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Ma vie spirituelle en a 6t6 toutc transformee, tandis quc tons mcs doutcs ctaient 
cclaircis. ^ Un nombrc infini de senticrs mcncnt a Dicu. Quoique Dicu scul 
importc, nous devons suivrc pourtant notrc prop re voie pour Tatteindre. Ceci 
ctait nm voie. Jc n’aurais rien pu faire en dehors d'ellc. Je Ic sens cbaque jour 
plus fort. AJaintenant seuknient je vis, Cela n’cmpeche pas d’etre Uhre, Je sais 
que les moyens ne sont rien, qu’il faut les depasser. Mais, en attendant, il faut 
pourtant s’en scrvir. Je vous remercie de tout mon cceur qui connait cnfm 
la joie ct la paix.» 

(Ainsi j’ai donne a Ciandhi et a Ramakrishna dcs disciples d’k'urope 
passionnes.) 


AofU Jpji. Ibie Icttre touchante d’un y\nglais, J. E. Goudge, Tra¬ 
velling Secretary de la League of Nations Union, pour le Bedfordshire, Cam¬ 
bridgeshire, Hertfordshire, Huntingdonshire, Norfolk et Suffolk (25 aout). 
-- Un de ces loyaux Anglais qui n’hesitent jamais a reconnaitrc leur errcur, 
fut-elle I’erreur de toute une vie. (iclui-ci vient de lire mes trois livres sur ITnde, 
ct il en a etc profondement remue. Car il a etc membre du Service Cavil Indien, 
de 1893 a 1924; il a servi dans les Provinces Unies ct a sa rctraite il etait membre 
duConseil Legislatif de ces provinces. 11 a done v6cu I’cpoque entiere que j’ai 
decrite, mais il I’avoue, «dcrriere I’cicran opaejue de I’Empire Britannique»; 
et il a rnaintenant le regret et la honte d’avoir passe a cote de ces grands evene- 
ments, ct de ces grands hommes, sans chercher a les penetrer. En 1898, il a 
etc en rapports, comme Settlement Officer a Almora, avec les Servier, et il 
les a aides dans les formalites de leur acquisition du terrain de Mayavati 
(Maipat), pour leur Ashram, 11 a vu, a Mayavati, les Servier et les jeunes 
Svvamis. Il s’est alors abonne, pour un an, au Prabiuldba Bharata (ct rnaintenant, 
il va s’y rCabonner). Il a vu Vivekananda, a Almora. Bien plus, il s’est trouve 
en meme temps t|ue Aurobindo (il dit: Aravinda) Ghose, cn 1893, dans le 
meme bataillon du Service (iivil Indien. Mais Ghose venait de Cambridge, 
Goudge d’Oxford; et ils n’ont pas essaye d’entrer en contact. Goudge a honte 
de se rappeler quc Aurobindo a etc refuse, a Pexamen d’equitation, qui 6tait 
tres severe (il fallait montcr sans etriers); et cet echec a peut-etre decide de sa 
carricrc, en le detournant du service anglais. 
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Sepiemhre 19ji. — Gandhi me cable de son bateau «Rajputanay>^ parti 
de Bombay le 29 aout, qu’il arrive le ii septembre a Marseille; et il souhaite 
que nous puissions le rencontrer sur le trajet de chemin de fer entre Marseille 
et Calais. Retarde dc quinze jours par ses tergiversations et discussions avec 
le Vice-Roi de Tlnde, il n’a plus que le temps de se rendre directement a Londres 
pour Touverture des conferences de la Table Ronde. 11 ne peut s’arreter a 
Villeneuve. 

Nous lui repondons par cable que nous tacherons de le rejoindre a Dijon 
et de faire ensemble le trajet de Dijon a Paris. — Mais un nouveau cable de 
lui, tres long et affectueux, dit que le train ne passera a Dijon qu’apres minuit, 
et qu’il serait mieux, si ma sante le permet, que nous venions a Marseille, ou 
nous aurions sept heures pour causer, entre Tarrlvde du paquebot et le depart 
du train special Bombay-Express. Il ajoute qu’en tout cas, il ne partira pas 
d’Europc, sans etre venu me voir. 


Septembre 19^1- Nc pouvant me rendre a Marseille, je remets a ma sceur 
le message suivant pour Gandhi (10 septembre): 

«Cher ami, e’est une peine pour moi de ne pouvoir accompagner ma soeur 
et vous salucr, a Tarrivee sur la terre d’Europe. Mais ma sante ne le permet pas. 
J’etais venu de Lugano a Villeneuve, pour me rendre ensuite a Marseille. 
Mais en passant des pays de soleil a ceux de la pluie, j’ai repris froid; et jc 
dois tester, ces jours-ci, enfcrnie a la villa Olga. Jc souhaite qu'il vous soit 
possible d’y venir plus tard, sur le chemin de retour vers Tlndc, -- afin que 
nous nous voyions en cettc vie. 

«Mcs pensees vous accompagnent dans cette mission belle et ardue, a 
Londres. Jc veux croire en la sagesse politique des hommes qui gouvernent 
le British Empire; et j’espere qu’ils sauront conclure avec vous et avec ITnde 
une entente, qu’il ne leur serait plus donne de realiscr plus tard, s’ils man- 
quaient cette chance ultime d’accord. - Mais ce qui ne me parait pas moins 
essentiel, e’est que se maintienne toujours votre contact etroit de pensee avec 
les peuples, les peuples de Tlnde — les peuples opprimes du monde, — en sorte 
qu’ils sentent toujours en vous leur champion juste et ferme, qui park pour 
eux, qui ne cede en rien dc leurs droits. Leur foi en vous, leur union morale 
avec vous, est le salut de Thumanite, en cette heure troublee ou partout la 
violence est pr^s de rompre les dernkres digues qui la retiennent. Elk 
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cherchera toutes les occasions de cr^er un malentendu entre vous et les masses 
revoltdes, afin de les entrainer dans son torrent. Pour nous d’Europe, pour 
les hommes libres et desintercssds qui observent cette vcill<5e de combat qu’est 
rheure presente, il n’est plus d’espoir qu’en un rcnouvellement complet de 
Tordre social, substituant a Timperialisme capitaliste qui tend a subjuguer 
les corps et les ames des nations, une organisation souveraine du travail. 
Toute la question pour nous est maintenant que cette revolution inevitable 
s’accomplisse par la Non-Violence et par Tamour, -- et qu’elle ne soit pas 
livree aux forces avcugles de la haine, qui souffleraient la destruction sur toute 
la terrc. - - Vous etes, pour ces combats a venir, notre general reconnu et 
eprouve. Meme si vous mouriei! au milieu de la bataille, votre cxemple nous 
resterait un guide. C’est pourquoi rien ne doit ebranler notre union. Resser- 
rons-la! Quand vous serez a Londrcs, dans vos debats avec I’Empire, sentez- 
vous fort de la force des peuples, non seulement de Tlnde, mais de TEurope, 
dont vous etes la voix et la conscience la plus haute! La meilleure Europe est 
avec vous. — Je vous salue avec affection et respect.» 


Ma sceur et les Privat sc trouvent, le vendredi 11 septembre, a 6 heures 
du matin, sur le mole de Marseille, a Parrivee du paquebot Rajputana^ qui 
porte Gandhi et ses compagnons. Malgre la ruee, sans precedents, de jour- 
nalistes et de photographes, ma soeur est immediatement introduitc, grace 
a Andrews et a Miss Slade, aupres de Gandhi, qui se montre extremement 
affectueux. Et ils ont le privilege de tester aupres de lui, dans son etroite cabine 
de 2*" classe, assis sur la meme couchette, pendant quatre heures, de 7 heures 
a 11 du matin tandis qu’il revolt les journalistes et les delegues officiels. Ellc 
(et les Privat) gardent de ces moments uniques une impression d’admiration 
et d’amour sans reserves, — (et cependant ma soeur est d’esprit critique et 
voit aigu). — Gandhi parait en merveilleux equilibre de sante physique 
et morale; calme, attentif, souriant ou riant a breche-dents, toujours simple, 
vrai, a la fois spontane et reflechi, maitre de lui, son regard tr^s vif et precis 
allant au fond des gens et dcmclant du premier coup tous les ddtours. Mira- 
bhen (Miss Slade) impose aussi Fadmiration par sa royale dignite. Tous deux 
veulent bien penser avec affection a Pami absent a Villeneuve, dont Gandhi 
evoque le souvenir dans le discours qu’il fait aux etudiants de Marseille. -- 
(Mais les journaux de Paris ont bien soin d’effacer cet hommage et mon nom 
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de Icurs recits.) - Et Gandhi me fait cxpedier, a 3 h. de Tapres-midi, avant de 
partir par Ic Bombay-Express pour Calais, un tclegramme, ou il promet de 
venir me voir. 


I} septewhre 19 ji, - Visitc d’un aristocratique intellcctuel hindou, a beau 
turban clair, P. Scshadri, rcctcur de I’Univcrsite d’Agra, et professeur de lit- 
terature anglaise, - qui nicest prdsente par S. N. (jhose, un jcune doctcur 
attache a la Ligue des Nations. Get homme distingue ne dissimule guere 
sa rancLine (ct son dedain) envers Ciandhi, qui fait si peu de cas de la littera- 
ture, et dont le magique ascendant fait deriver vers Taction nationale toutes 
les energies actuelles de Tesprit, dans Tlnde. 11 n’est pas non plus sans ironic 
a regard dcs mystiques indiens, fussent-ils des penseurs aussi instruits que 
Aurobindo. A propos dc ce dernier, que ses exercices de concentration spiri- 
tuclle ont trop absorbe depuis des annees, il dit, avec un sourire a fleur de 
levres, que «le yoga est le commencement de la fm de Tesprit)). (C’est un 
intellcctuel indien, qui a lu Anatolc France, et qui a decouvert, par mes livres, 
Ramakrishna. [Il me le dit.|) - 


Septemhre — Impressions de ma scrur et des Privat sur Gandhi. -— 

Il est petit, la tctc bien faite, non pas chauve, mais tondue ras; laid ct sympa- 
thique (il finit par paraitre charmant), le front fuyant, le nc'z gros et qui se 
retrousse, la bouche largemcnt edentee (clle est fermee a Tordinaire, mais 
quand il rit, elle ctale sa breche de devant; et Ics Privat ont fini par trouver que 
son rire en paraissait plus irresistible), le teint peu fonce, presque Europeen, 
- des yeux tres vifs dcrrierc de grosses lunettes, qui vous regardent bien en 
face, et jusqu’au fond, - beaucoup de malice ct d’humour, auxqucls succedc 
instantancment un grand serieux, la concentration, la voix tr^s bonne, de 
tenor grave, (elle n’a pas les intonations elevees dc Tagore, mais il la maintient 
volontaircmcnt a une echelle moyenne, calme, egale, sans inflexions); il manie 
Tanglais avec piirete et perfection, sans jamais se reprendre, sans bavures; 
chacune de ses phrases est meditee et dite exactement comme il la pense. - 
Il est bien constitU( 5 , assez large et fort de poitrine et du haut des bras, les mains 
fines ct fraiches. Mais Tavant-bras et surtout les jambes sont d"une maigreur 
extreme (peut-etre par suite de Thabitude indienne de rester les jambes 
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croisccs): dcpuis deux ans, dit-il, il ne pcut plus parlcr cn public qifassis. Une 
proprctc meticulcusc (comme lous ceux qui rcntourcnt). Pas un detail ne 
lui echappe. 

Privat dit: « Je craignais de rcncontrcr un «homtne dc Dieu», un precheur, 
un illumine. /W rencontre un Socrate, C’est a Socrate qu’il m’a fait le plus penser. 
(Surtout de profi].)» 

Sans avoir Pair db' toucher, il dit des paroles cnormcs - qui changent 
la face du monde. Cirondant un journaliste anglais, Slochum, qui lui avait 
pretc faussement une attitude dc loyalisme qui sc prosternc dcvant Ic prince 
de Ciallcs, il dit; «Jc n’ai rien du tout contre cc jeune hommc. Personnelle- 
ment, je lui vcux du bien... Si'je rencontre une fourmi, je la rcgardc avec sym- 
pathie, je ne pcnsc pas a Tecraser; mais je ne vais pas me prosterner dcvant 
elle!» (Cleci du ton Ic plus doux et Ic plus naturel.) Ma scrur entend et croit 
avoir reve. Kt Slochum s’incline et cncaisse. 

Une scene caracteristique a ete aussi la reception du representant du consul 
anglais, venu de 1 .ondres en avion pour porter a Gandhi une lettre du ministre, 
qui lui souhaitait la bienvcnuc, et lui demandait scs intentions pour les pre- 
paratifs d’arrivee. Gandhi I’a fait attendrc son tour, apres les interviews 
accordecs (5 minutes a chacun: il tire sa grosse montre dc sa ceinturc, a tout 
moment, pour controler); et quand il est entre, a peine s’est-il souleve pour 
le saluer; le petit consul, mondain, ridicule, gene, loc]uace, continuait a faire 
des graces de salon aux personnes qui etaient la, tandis que Gandhi, silencieux, 
tres serieux, lisait Icntement et pesant chacun des termes de la lettre, apr^s 
cjuoi il congedia son visiteur, en disant qu’il reflechirait et lui ferait savoir sa 
reponse avant midi. 

11 a fermement, nettement, severement refuse de prendre part au banquet 
qui lui avait ete prepare; et laissant sa suite s’y rendre, s’il lui plaisait, il s’est 
echappe; pendant une heure on ne savait ou il ctait passe; on a appris ensuite, 
par un temoin, qu’il etait alle trouver les debardeurs marseillais sur le bateau. 
11 s ont cause par gestes et grimaces. Au sortir dc la, il etait ravi, comme routes 
les fois qti’il peut entrer en contact avec le pcuple; et eux disaient, en se cla- 
quant la poitrine: - «Celui-la, e’est un pur, un communistc.» 

Pendant les trois ou quatre heures qu’il etait dans sa cabine, assis, - ayant 
ma smur a sa gauche, — ct recevant les interviewers ou les delegucs officiels, - - 
on voyait sa porte s’entrebailler, et quelcpie lascar hindou du bateau se glisser, 
le devorer des yeux en silence, s’approcher, saisir sa main entre les siennes sans 
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un mot, et, portant sa main droite a son coeur et a sa bouche, se retirer, ou, 
n’osant pas, tester dans un coin quelques minutes a le contempler en extase, 
- - et s’en aller. 11 en est passe ainsi plus d’une vingtaine. Et ce n’etait pas le 
moins emouvant. 


Novemhre — Lettre que j’adresse a Gandhi, a Londres, par Pinter- 
mediaire de Mira, sa disciple et mon affectueuse amie: 

«Ma chcre Smur Mira, - - Je vous remercie affectueusement de vos lettres, 
qui m’ont ete au coeur. Je suis touche du souvenir que vous m’avez garde. 
Votre souvenir m’est, en retour, de ceux, tres rates, qui sanctifient ma vie. - 
Cette vie (la mienne) a ete singuli^rement melee, troublee, par tous les vents; 
ceux du dehors — ceux du dedans. Ce n’est qu’a force de volont^ que j’y ai 
maintenu la route droite de ma frele barque, assaillie de tous les cotes, et 
suspendue entre les deux abimes de Pascal: — le Rien, le Tout, — qui sont peut- 
etre les deux faces de PUn. Dans cette tragique traversee, qui n’est pas celle 
de moi seul, mais de tout un age de Phumanite, — je me suis guide sur les 
^toilcs, dont la lumi^re traversait les nuees. Mahatma]i a ^tc Pune d’elles. Et 
vous, vous etes un des rayons qui a relie mes yeux aux siens. J'ai, grace a vous, 
commc Icur contact permanent. — Je vois, par votre derniere lettre, combien 
le projet de voyage en Europe est compromis. Je comprends trop bien les 
raisons imperieuses qui peuvent forcer Gandhi a un retour pr^cipite. Je Pai 
toujours prevu et redoute. — S’il en est ainsi, il n’y aura qu’a s’incliner, avec 
regrets. Je me garderais bien surtout de faire intervenir, dans la decision, des 
considerations egoJstes. — 

Je voudrais seulemcnt faire sentir, par votre intermddiaire, a Mahatma]i, 
combien Pheure presente (Pheure sociale, Pheure morale) est critique pour 
PEurope — et, par consequent, pour le monde (PAsie, ITnde meme) — dont 
les destins sont, dans une forte mesure, conditionn^s par ceux d’Europe. - 
La crise de Pame — des mcillcures ames qui veulent agir^ qui veulent servir — 
est, en Europe, a un point aigu. Apres douze ans (depuis la paix) de tatonne- 
ments, d’hesitations, nous avons du, pour la plupart, arriver a cette constata- 
tion: - le maintien de Petat social existant dans tout POccident (au sens le 
plus large, jusqu’aux frontieres de la Russie, et en y rattachant PAmerique) est 
impossible. Get etat social est vicie jusqu’aux racines et generateur d’injustices 
toujours plus empoisonnees. II doit etre cure a fond et transform6. — 
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La-dessus, non-resistants, pacifistes, quakers, et revolutionnaires communistes, 
sont d’accord. (Les uns le orient, les autres ledisent a mi-voix.) - - Mais quand, 
de la pensee, on passe au probleme dc 1’action, le plus grand trouble regne 
dans les csprits. - Les peuples d’Europe, plus divises entre eux que ceux de 
rinde, par des prejuges et des conflits artificieusement cntrctenus depuis un 
millier d’anndcs, trouvent en face d’eux un ennemi commun, infiniment plus 
dangereux et plus difficile a combattre que celui que vous, de I’lnde, vous 
allez prendre en corps a corps. Car le notre est a peu pres insaisissable et ano- 
nyme. Ce n’est pas un maitre etranger, qui s’est introduit, comme une larve, 
sous la pcau d’une nation. Ce n’est pas non plus un maitre national, avec qui 
Ton peut et doit regler ses comptes, d’homme a homme. C’est une Internatio¬ 
nale d’intcrcts et d’entrepriscs capitalistcs, qui englobe seerdtement les grands 
capitaincs d’industries et d’affaires de tout un bloc dc nations (menie de celles 
qui sont, officiellcment, ennemies, comme la France et I’AHemagne), et qui 
etend sa toile sur le monde. Voici environ 20 a 30 ans qu’elle travaille dans 
Tombre. On a pu retrouver avec precision ses menecs, dans les annees qui ont 
precede la guerre; et pendant la guerre clle s’est affirrnee et affermie d’une 
fa^on monstrucuse, qu’ont devoilec une quantite de publications et meme des 
revelations publiques, au cours de debats parlementaires, - que les puissances 
occultes financieres ont Strangles et etouffes. Pendant la guerre, la politique 
des Etats, et meme, en certaines circonstances (bassin minier dc Briey, en 
Lorraine), les mouvements des armees Icur ont ete subordonnes. Depuis 
12 ans, leur suprematie s’est ctablie. Les Gouverncments du continent ne sont, 
en la plupart des cas, que leurs paravents. Et la presse europeenne, presque 
entierc, leur est asservie. - Comment lutter? Les organisations pacifistes sont 
vieillies, a peine ndes; elles depensent leur energie presque route verbale contre 
des trompe-l’ocil; car les maitres occultes de la politique, les Affairistes Inter- 
nationaux, se servent aussi bien de la paix que de la guerre (alternativement) 
pour leurs profits et leur domination. Les Non-Resistants, les objecteurs 
de conscience, sont, beaucoup trop, des individus isoles, dissemin^s; et leur 
conscience meme, a part celle d’une elite, n’a pas des racines religieuses assez 
profondes; ils pourront peut-etre (et j’en doute) sauver leur peau, — ou, dans 
le meilleur cas, leur ame. — Mais sauver so^ ame n’est pas assez. Et si Ton 
n’aide pas efficacement les autres a sauver la leur, on ne sauve pas la sienne, 
on la perd. II leur faudrait s’organiser severement, «militairement», -- comme 
vous avez fait dans I’lnde. On en est loin! On n’a meme pas commence. — 
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Et ccpcndant, Ic temps presse. 11 nc faut plus compter, comme autrefois, sur 
la lenteur seculaire (.revolution (Jes <:vencments. Le meme mouvement accelere 
qui emportc Jc machinisme d’lmrc^pc et ses inventions souleve les peuples et 
les J’>ats. l^n conMit social, une grande guerre entre les mondcs, qui autrefois 
cut mis des d( 3 cades, ou des dcmi-siecles a murir, sc forme, grossit et cr^ve, 
comme un ahees, cn cjuelques annees. — La resistance, la defense, doivent 
(^:trc aussi promptes, - et, au besoin, foudroyantes, que I’attaque. 

(k)mment done I’envisager? i.es r(^v(dutionnaires dVKurope ont Icur voie 
directe, hrutale et immediate. Ixs «Non-Resistants» d’Europe n’ont rien que 
leurs refus isoL's et sporadiques. Et beaucoup le sentent. lls sc^nt troubEs. 
II est fatal que la Revolution les attire. Et ils y entreront, sans avoir de mc^thodc 
a lui opposer. 11 est done fatal cju’ils soient submerge^s. 

J’ai dersire volis exposer (a Ciandhi, par vous, Mira) cettc crise, a traits 
sommaircs, dans ma lettre, pour le cas ou nous n’aurions pas le temps d’en par- 
ler de vive voix. Je ne doute point que Gandhi n'en ait eu d( 3 ja Tintuition. 
Mais il pent etre utile que jc le lui aie (^crit, cn ces derniers jours d’Europe, ou 
il cst forcement plus proche d’clle par Tesprit, — et avant qu’il ne soit repris 
tout entier par le grand mouvement de rinde...» 

(J’envoie, inclus, le message de moi, qu’on vient de lire a Geneve, au 
meeting dc la Ligue Internationale dcs Femmes pour la Paix et la Liberte, et 
la copic de la reponsc que j’ai faite a Tenquetc de Runham Brown. J’ajoute que 
«j’envoie ces texles, parce que vous pourrez y voir que la crise morale dont je 
viens de vous parlcr, s’y reflete. Le problemc est pose. Je regrette de constater 
que la \X ar Resister’s International I’a esquivf', au lieu de le discuter.») 


Decewbre Tcjjr. — C’cst en ces jours cju’entin nous vient la visite, depuis 
si longtemps annonc(:c, dc Gandhi. Elle a etc rctardee d’un ou deux mois, 
par les lenteurs des conferences de la Table-Rondc... Quantite de lettres et de 
tc^legrammes (^chang<fs avec Londres, par I’interiTK^diairc de Mira. -- 11 faut 
aussi sc dfdendre contre une pluie de lettres, teEphones, requetes de toutes 
sortes, dont I’arrivee annoncee de Gandhi fait I’objet. Il en est dEtranges, de 
saugrenues, meme de folles. (Une italienne fxrit a Gandhi, par mon intcr- 
m( 5 diaire, pour lui demander les dix nunEros gagnants au prochain Lotto.,.) 

Les «nudistcs» suisscs allemands. veulent accaparer Gandhi; et il faut Ten 

d(^fendre. Des cerveaux troubEs, dcs «Fils de Dieu», sortent dc terre, comme 





des escargots. De bons jeuncs gens s’ofFrent a venir la nuit jouer un petit air 
dc flute ou de violon, sous la fenetre du Mahatma. Lc «syndicat des laiticrs 
du I .eman» telephone avee majeste qu’il entend assurer le «ravitaillemcnt» du 
«m des I/ides», pendant son sejour. Les agences de journaux viennent camper 
autour dc la villa. La direction dc police de Lausanne s'alarme. Les hotels de 
ViUeneuve se remplissent de «fachcux», qui viennent guetter Thote etrangc. 
J’odre au jeune sculptcur japonais Takata les moyens de venir de Paris voir et 
esquisser Clandhi. 

Gandhi part dc Londres, le samedi 5 decembrey passe la soiree a Paris ou 
il parle a un meeting (jrganise a Magic-City et loge chez notre amic J.ouisette 
Guieysse. II repart le dimanche matin pour Territet, ou il arrive* a 6 heures du 
soir. ( 7 est la pleine nuit, et le tcu'ips est mauvais. Mon etat dc sante m'empeche 
d’aller a sa rencontre. (A peine pourrai-je sortir une fois de ma maison, pen¬ 
dant tout le temps qu’il sera mon hbtc, - sauf pour le reconduirc a la gare de 
Villeneuve le jour du depart.) Mais les Ldmond Privat sont alles jusqu’a 
Paris, pour rescorter; et ma sceur Tattend en gare de Territct. Tout le long du 
parcours suisse, depuis Vallorbe, il est fete, lei, les docteurs Niehans et Perret 
ont mis Icurs autos a sa disposition, pour la duree du sejour. (Mais il cn fera 
peu ou point usage, voulant partout prendre le mode de locomotion le plus 
simple, la troisieme classe des chemins de fer.) 

Nos villas sont enclavees dans le pare Byron, qui appartient maintenant 
a un college anglais (Chillon College) pour jeunes bourgeois tres imperialistcs. 
( 11 s ont fete bruyamment ces jours derniers Pecrasement du Parti Travailliste, 
aux elections.) 'Lrois-quarts d’heurc avant Parrivee, ces jeuncs messieurs sc 
massent le long du sender et se livrent a des manifestations varices, d’un 
caractere gouailleur et derisoirc. Heureusement, la foule suisse, qui envahit le 
pare, et les photographes (a explosions de magnesium) qui sc postent, ram^nent 
les petits y\nglais a la prudence yet quand le Mahatma arrivera, tout sc reduira 
a quelc[ues voix qui, d’un coin d’ombrc bien abriteg au bas dc la pente, 
entonneront, sans beaucoup d’cnsemble, lc «God save the King». - (Le 
lendemain, les jeunes messieurs scront blames a leur College, et ils seront si 
bien retournes, qu’on les verra roder autour de la villa, avec une curiosity 
rcspectueusc, tout penetres maintenant dc Pimportance de Phbte indien. 
Mcme leur principal, Mr. Pym, viendra solliciter d’etre re^u, et demandera 
a Gandhi de parlcr, au College: ce que Gandhi fera, la veillc au soir de 
son depart.) 
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Au seuil de la villa Lionnette^, ou j’attends, dans les t^n^bres mouillees, 
rnal 6clairees par nos globes electriques, je vois arriver dans son burnous 
blanc, la tete nuc sous la petite pluie, les jambes nues, maigres echasses, le 
petit honimc a lunettes, edente, qui rit -- (il rit nerveusenient, chaque fois 
qu’il viendra me voir; e’est comme un salut de bienvenue) — en faisant le 
geste indien de reverence: les mains jointes et levees a hauteur de la bouche. 
Et il appuie sa jouc contre men epaule, en m’entourant de son bras droit: j’ai 
centre ma joue la tete grisc, le crane tondu, au poil rude et mouille. C’est le 
baiser de St-Dominique et de St-Frangois. — Suivent Mira, — sa here figure, 
son port auguste de Ddm^ter, — et trois indiens, les deux secretaires: Mahadev 
Desai, Pyarelal, et un jeune fils de Gandhi, Devadas (iJ a 30 ans, mais on ne 
lui en donnerait pas 20: il a un visage rond et heureux). — Nous montons au 
premier etage, ou nous avons prepare pour Gandhi la chambre a terrasscs sur 
Ic devant, a 3 fenetres, I’une sur la vallee du Rhone et la Dent du Midi, les 
deux autres (fenetre et porte-fenetre) sur la villa Olga et le lac Leman. Presque 
aussitot, apres quelqucs paroles echangees, Gandhi et les Indiens s’asseyent 
sur Ic planchcr, les jambes croisees, — ma sceur et moi sur des chaises, la 
lumiere elcctriquc est eteintc; et Ton fait les pri^rcs de sept heures^. Elies 
consistent, quotidiennement, en une suite de trois chants: hymnes anciens sur 
des textes sanscrits que Gandhi a traduits en hindi, (la premiere est extraite dc 
la Giia\ et, pour terminer, toujours un memc cantique a Rama et Sita, que 
la voix grave et chaude de Mira entonne et qui est rcpetc en refrain par Tas- 
semblee. 

Des deux autres chants, le premier se rapprochc beaucoup dcs vieux 
chants gregoriens; le second, beaucoup plus fleuri, avec dcs nasales aspirees 
et vocalisees, est dc meme race, mais orientalisee; scul, un Indien exercc peut 
le chanter. (Mira me dit qu’elle n'y est pas arrivec.) Ces belles melopees, qui 
se deroulcnt paisiblcment dans la nuit, sont coupecs et suivies de silences 
absolus, - le dernier est le plus long, - puis Gandhi donne a mi-voix Tordre 
de rallumer; et la conversation reprend. L’efFet peut etre impressionnant; 
mais, tout en goutant la bcaute des chants, je me sens ctranger et detache; 
qu’elles soient hindoues ou chretiennes, ces prieres rituelles a la divinite nc 
sont plus pour moi. Elies accentuent mon isolement. — 


^ Villa ou habitait Mile Madeleine Rolland. 

^ Gandhi en fait d’autres avec les siens, a 3 h. du matin. 
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Nous laissons Gandhi a son soupcr (une quarantaine de dattes, legumes 
crus, lait de ch^vre), en prenant rendez-vous pour le lendemain matin. II 
insiste pour que ce soit chez moi, a la villa Olga, pour m’eviter de traverser 
le jardin. — Mira et les Indiens viennent partager notre souper. ( 11 s sont aussi 
vegdtariens, mais moins rigoureux. Ni oeufs ni fromage: mais legumes cuits 
et pates.) — Depuis Tarrivee jusqu’au depart notre telephone ne cessera pas de 
sonner, et Marie aura beaucoup a faire. 

Le lendemain, lundi, est le «jour de silence» pour Gandhi. II nc park pas, 
mais il ecoute; ct, a-t-il dit en riant, ckst pour les autres le meilleur moment 
pour lui imposer tout ce qu’on veut lui faire entendre. II doit subir tout sans 
repliquer. (11 y a pourtant un distinguo\ il nc shnterdit pas de faire certaines 
reponses braves par ecrit.) — A lo heures du matin, exactement, il est chez 
moi. Il a dormi, exceptionnellcment, jusqu’a 8 heures. (Les nuits de Londres, 
il ne s’accordait, a lui et aux siens, que 3 a 4 heures de sommeil, — rentrant a 

I heure du matin, et se relevant des 3 heures pour la priere. Aussi sont-ils, 

- lui le moins — visiblcment tres fatigues. Gandhi a, de plus, dans les brouil- 
lards de l^ondres de novembre, pris un gros rhume; mais sa solide constitution 
en a raison tres rapidement sans rien changer a ses courses et a scs meetings.) 

- Il monte done mon escalier, — annonc6 par son petit rire saccade, et je Tins- 
talk dans le grand fautcuil pliant pres de ma table, sur laquelk je suis accoude, 
penche vers lui dans mon fauteuil tournant de bureau. Aussitot il sort ses 
pieds nus des sandaks et replie scs jambes sous lui, enveloppe de son burnous. 

II a ses larges lunettes, dont les verres sont a deux dcmi-cintres emboites pour 
voir a la fois de pres et de loin. Le teint est plutot tres hale, bronze par k sokil, 
que fonce. Le profil du crane est allonge, et cette impression est accentuee par 
Tabscncc des dents de devant qui amenuisent le museau, comme d’un rat, 

la levre inferieure assez grosse, avangant, — et la superieure recouverte d’une 
moustache grise clairsemee. Le nez est droit, un peu enfonce, dcrase du bout, 
aux larges narines. Les oreilks sont tr^s ccartces. Le front est large ct bicn 
construit; il se ride fortement, tandis qu’il park; mais les joues ct k rcste du 
visage, de forte substance, n’ont pas le reseau de rides de nos visages curop^ens. 
Le premier aspect frek est trompeur: Thomme est solide. Ses mains, grandes 
et maigres, qui serrent sur scs bras son burnous, sont toutes en os et en veines 
et muscles saillants et gonfles. Elks me trahissent, par kurs fr^missements 
continuels (et ceux qu’on devine des pieds sous k burnous) la nervosite de 
I’homme si calme (mais vif) et toujours maitre de lui. (Mira me confirmera 



ccttc impression. P^lle me dira Thyperesthesie de cette chair, que Tesprit dompte. 
Quand elle lui masse les jambes, avee route la tendre attention qu’elle y apporte, 
le moindre grain dans I’huilc, roule sous scs doigts, arrache a Gandhi un petit 
sursaut dc douleur refoule.) ^ Assistent a Tcntretien ma scrur qui traduit scs 
paroles (puisque Ciandhi nc park et n’entend que Tanglais), Mira assise sur Ic 
tapis, a nos pieds, les deux secretaires de Gandhi qui prennent m^te, — (et, a 
partir du second entreticn, Marie qui notera aussi pour moi routes les paroles). 

Cc premier jour, comme j’ai dit, je suis seul a parler. J’expose longucmcnt 
a Gandhi I’etat moral et social dans I’Europe continentale, et particulierement 
en France, je remonte brievement a la periode 1900 1914, pour expliquer 
la double faillite qui s’est produite, pendant la guerre et a la fin, des soi- 
disants realistes (des politiques) et des idealistes, — et que symbolise Ic double 
echec final de (demenceau et de Wilson. D’ou I’amere desafl'ection des 
generations qui ont suivi. je montre le vrai visage, cache, dc la politique, qui 
n’a commence d’etre soup^onne par nous cjue vers le milieu de la guerre, 
TArgent, les grands aventuriers et les capkaines d’industrics (Zaharoff, Deter- 
ding), les trusts et cartels internationaux, — et leur suprematic, de jour en 
jour affirmee sur les Ikats et, par la presse achetee, sur I’opinion. j’en donne 
des cxemples eclatants: le Comite des Forges, I’affairc de Briey pendant la 

guerre, les acicries, les compagnies d’huiles et pctroles.les pires nationalismes 

bellicistes soiilcs et excites par I’internationalisme d’afi'aires. j’examine quelle 
resistance se pent opposer aujourd’hui a ce chancre qui ronge I’Occident et 
I’Amerique, et qui vise a ronger ic reste’ du monde. Les democraties n’ont 
aucun moyende sedefendre: 1’Argent les a corrompues aux moelles, achetces, 
divisces, emasculees. Les fascismes, (dont la reaction s’explique) sont eux- 
memes unjouetdans les mains de I’Argent... Les non-resistances chretienne ou 
gandhiste? - Si on veut les organiser, il faut songer qu’il ne s’agit plus scule- 
ment de la guerre. La guerre, en Occident, est devenuc le moindre danger. 
Fmtrc volcurs, I’interet est de s’arranger aux depens d’autres. C’est contre 
I’exploitation du reste du monde qu’il faudrait soulcvcr les masses; et I’obtenir 
est une tache bien plus difficile que s’il s’agissait de les grouper contre un 
danger immediat, qui les touche de pres, comme la guerre chez eux. L’egoisme 
trouve interet a ce que la paix soit assurcc en Europe occidentale et 
centrale, aux frais des autres races. La seule non-resistance vraiment efficace 
serait celle des usines, des arsenaux, celle du proletariat ouvrier. C’est lui le 
seul protagoniste d’importance a opposer a I’Oktopus, a 1 ’Argent anonyme. 
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II a pour lui son nombre, sa vigueur intacte, I’injusticc meme qui Tecrase, et 
la force morale que donne le sentiment d’avoir, seul au monde, son interct 
et le Droit qui concordent. Ajoutez que Ics progres du machinisme ont amene 
la creation d’une elite ouvricre, vraiment superieure, ou s'harmonisc la double 
activite du corps et de Tesprit. Voila rarmee qui barre la route au capitalismc 
geant. --- Des lors, le probleme qui se pose cst un problcme dc tactique. Le 
but est net: il faut la victoire du pcuple humain, du Travail. C’cst le seul ordre 
juste et necessairc. - Par quels moyens y arriver? Non-violence ou violence? 

- - Le moyen le meilleur sera celui qui obtiendra Lordre juste, - La non-vio¬ 
lence en est-elle capable? - Oui, si elle est appliquee dans I’esprit absolu, sans 
compromis, que vous rcpresentez, dans ITndc (vous, Gandhi). Mais vous nc 
pourrie2 Tappliqucr, si vous ne trouviey. dans IMnde un milieu deja prepare a 
a la recevoir, un peuple religicux, habitue depuis des siecles a TAhimsa. - 
En ITirope, rien dc semblable. Dc petits ilots dV//y/>;/.w, trcs clairsemcs, en 
pays anglo-saxons, tcheques, slaves, prcsquc inexistants en pays latins. — 
j^e sentiment religieux n’est pas en cause. II y en a beaucoup en Occident: 
mais il a presque partout le caractcrc dc combat, -- «eg]ise militante». l.es 
livres saints sont deformes par les Ktats ecclcsiastiqucs, ct d’ailleurs leur texte 
n’est pas assez precis; il a prete a dc scandaleuses controverses pendant la 
guerre. - - Surtout Tesprit d’Occident est de nature pratique, a courte vue, a 
exheances rapprochecs. Quand un Occidental park de progres, il n’entend 
presque jamais un lointain, mais un demain. J1 lui faut une tactique aptc a 
remporter les victoires de demain, —• Or, a quel adversairc a-t-il affaire? A 
un monstre en pleine croissance, qui engloutira demain le genre humain. Il 
faut aller vite en besogne. C’cst un duel. Parer et devancer la botte. La non¬ 
violence le pourra-t-elle ? Lajpat Rai nous disait: - «Je suis champion dc 
la non-violence dans ITndc, car )e suis certain qu’clle nous donnera la victoire. 
Mais, en Europe, je ne Tappliquerais pas.» — Qu’en pense Gandhi? - Em 
tout cas, le fait actuel est celui-ci: « Depuis 1917, le proletariat ouvricr a fond6, 
au sein dcs plus atroces souffrances, un monde nouveau, fortement armc. 
Cette armure a ete une necessite, imposee par le vieux monde. Interventions 
armies de quatre ou cinq grandes puissances en Russie, conspirations perpe- 
tuelles, ruses infernales des puissances d’argent qui vculent ruiner TU.R.S.S. 

- L’U.R.S.S. se defend.— Nous d’Occident, que pouvons-nous fairc? Nous 
croiser les bras entre les deux camps? Consciller a ITI.R.S.S. de vSe croiser les 
bras? Nous avons le sentiment que sa ruine serait celle des esperances du. 


257 





monde. — Faire la greve de nos forces ouvri^res, pour s’opposer a route action 
centre la Russie? Oui. Alors, e’est (il faut bien le voir) Tinsurrection, la 
guerre civile. — Vous me direz: que les masses proletarienncs d’Occident se 
sacrifient! - A quoi? 11 faudrait qu’ellcs crussent a un Dieu de bontd. Elies 
n'y croient pas. Elies croient a un ideal, a un divin de justice sociale. Ce n’est 
pas peu! IZt quand on cherche a fletrir cct ideal, du nom de materialisrae, jc 
proteste: e’est la source dcs sacrifices les plus heroiques. - Mais ces sacrifices 
dc soi n’impliquent pas la non-violence. Lc probleme, je le repete, est pose a 
la fa^on d’un probleme d’action pratique: - Faction doit etre la plus efficace 
et la plus pn^mpte. Si des obstacles, humains ou autres, s’interposent, il faut 
les broycr, sans pitic ni colere. Kt je montre a Gandhi le caractere d’impassibi- 
lite morale dc la justice sovictique. Ellc n’est jamais (en principc) une ven¬ 
geance. Elle brise I’etre dangcreux a la communautc. S’il n’est plus dangereux 
— quel qu’ait etc son crime - - clle nc se venge pas, elle ne le tue pas, ellc se 
contente de le rendre inoffensif, — ct, si possible, elle lui offre les moyens de 
se rendre utile. Un Lenine n’avait aucune haine personnelle. Et il avait une 
grande passion du bien dc I’humanite. Il I’a servie par les moyens qu’il a juges 
les plus efiicaccs ct les plus energiques. — A la non-violence d’opposer a cette 
tactique, non sculement un ideal (ce ne scrait pas assez!), mais la valcur de 
ses resultats. -- 

Tel est, en resume (le preambule de 1900 a 1914 est ici presque supprime), 
Fexpose que je fais a Gandhi, et qui dura environ une heure et demie. Gandhi 
m’ceoute tres attendvement, lc plus souvent sans me regarder, tournc de prolil 
(mais je puis ainsi suivre routes ses expressions), regardant plutot ma sceur, 
qui lui traduit chacune dc mes phrases, mais, aux passages principaux tournant 
vers moi son regard intelligent et concentre; — et, plus d’une fois, il hoche 
de la tete vigoureusement, pour temoigner son assentiment, — ainsi, lorsque, 
defendant lc soi-disant «materialismc» des masses russcs qui se sacrifient au 
bien futur de Fhumanite, je dis que j’y vois un idealisme bien superieur k celui 
des pseudo-idealistes d’Occident, qui ne font aucun sacrifice a leur idealisme 
tout verbal. 

Quand j’ai fini, Gandhi ecrit sur son bloc-notes qu’il meditera aujourd’hui 
sur ce que j’ai dit et qu’il me donnera demain sa reponse. — Je lui remets aussi 
des questions ecrites qui m’ont ete envoy^es pour lui, des communistes syndi- 
calistcs frangais, du groupe Monattc; et il promet d’y repondre. — J’ajoute 
que j’aurais a lui parler aussi de son voyage projete en Italic, au sortir de 
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Villeneuve, mais que jc Ic ferai un autre jour. 11 ecrit sur son carnet quc, si 
c’est possible, il est tout pret a m’ecouter a Tinstant. -- Nous faisons une 
courte pause de cinq minutes, pendant laquelle on sert k Gandhi (c'cst une 
habitude quotidienne, chaquc matin an heurcvs) un bol d’eau chaude au jus 
de citron; et moi, )e prends une tasse d’infusion dc tillcul. ™ Ensuite j’entrc- 
prends de lui fairc connaitre les dangers qui Tattcndent - - non certes, d’agrcs- 
sion! — mais, au contrairc, d’annexion sournoise, en Italic fasciste (comme on a 
fait pour I'agore): car il n’est plus une dictature brutale d’aujourd’hui qui ne 
recherche a se masquer hypocritement sous Tegide de vrais et purs idealistcs. 
Jc lui montre, par quelques exempics eclatants (Matteotti, Amendola), le vrai 
visage du fascismc. Ih Gandhi ayant re^u, par Ihntermcdiaire du consul italien 
aux Indes, Scarpa, Tinvitation dc certains groupes intellectuels de Rome, 
comme Tlnstituto di Cultura, quc preside Tex-ministre Gentile, je lui demasque 
certains dc ces personnages, a commencer par Gentile. J’oppose a cettc Italic 
fasciste les milliers d’ltaliens opprimes, contraints au silence et au niensongc, 
qui souffrent amerement dc cetie degradation morale; et je lui montre quel 
effet accablant aurait sur eux la presence dc Gandhi parmi leurs oppresseurs. 
Gandhi aurait beau fairc, la pressc italienne qui est, entiere, aux mains du 
fascismc, est toujours sure de pouvoir exploiter cette presence, sans aucune 
possibilite de replique en Italic. Jc rappelle rexemple de Tagore qui, innocern- 
ment, assista a des ceremonies fascistes et a des apologies du fascismc, sans 
s’en doutcr, et en croyant que e’etaient dcs hommages a lui adressds, ■ et 
qui, pendant tout son sejour en Italic, fut strictement tenu a rccarr de tout 
element qui ne fut pas aux ordres du regime. — Gandhi ecoutc, enregistre; 
et notre reunion prend fin, peu apres midi et demi. — 11 rctourne a la villa 
Lionnette, bombarde au passage par les photographes qui passent les journdes 
autour des villas, dans le jardin et le pare d’alentour. 

J’oubliais de dire que, quand Tentretien venait dc finir, la porte de ma 
chambre a etc, en quelque sorte, forcee par Miss Muriel Lester, dont Gandhi 

etait rhotc a Londres. C’est une Anglaisc intelligente et energique, qui 

s’occupe dcs classes pauvres a Londres, et qui a des manieres brusques et 
impericuses. Je lui aurais passe sa fantaisie de forcer mon seuil, si elle n’avait 
amenc a sa suite d’autres visiteurs, dont un a qui j’aurais refuse rentr( 5 c, si j’avais 
connu a temps son identite: un enorme agent de la police anglaisc, Evans, 
charge avec un confrere d’escorter Gandhi jusqu’au port d’embarquement. 
Gandhi affecte de le regarder et le pr^sente comme un ami. (Est-ce naivete ou 
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indifference? J’incline pour la seconde, sachant maintenant qu’il n’est rien de 
naif chcz Gandhi.) Mais c’est dangereux. C]es policiers se donnent pour charges 
de la protection de Gandhi. Mais, cn realite, ils le surveillent. Ils controlcnt 
ses actes et ses visitcurs. Et le gros Evans le cache si peu qu’il a demande 
a Edmond Privat sur quoi roulaient nos entreticns, a moi’et a Gandhi. Et ce 
bon Privat de rcpondre avec candeur que j’entretiens Gandhi de la Russie. 
(Lc resultat sera que, quelqucs jours apres, la «Feuille d’Avis de Montreux», 
mcttant cn garde la petite Suisse contre la seduction de Ciandhi, lc representera 
comme venant «chez le bolcheviste Romaih Rolland», et travaillant a des- 
armer les valeurcux Suisses pour Ics micux livrer au communisme de Moscou.) 

La journcc du lundi est tres pluvieuse jusque vers la moitie de I’apres- 
inidi. A ce moment, Gandhi sc glisse hors de la villa, et Mira a grand peine 
a le rattraper: car il marche tr^*s vite. Ils vont sc promener dans Villeneuve, 
jusqu’au petit pont, d’od se dctache lc sentier qui suit le bord du lac, au milieu 
des roseaux. Les photographes les fusillent 9a et la. Les gens de Villeneuve 
echangcnt des reflexions peu bienvcillantes. Marie entend: —«T 1 est affreux.» 
—«I 1 y a des gens qui aiment bien a se faire remarquer.» - Les policiers 
(suisses et anglais) suivent a distance. - - Le telephone n’arrete plus. T.c soir, 
Privat passe deux a trois heures, chez nous, a repondre aux appcls, sans pou- 
voir deposer lc reccptcur, Geneve se plaint d’avoir etc sacrifie a Lausanne, 
et veut sa portion dc Gandhi. On organise un meeting pour lc jeudi. Privat 
le fait a contre-creur: il cst timide pour Gandhi, et craint un public hostile. 
Mais e’est justement ce qui peut intercsser Gandhi; son plaisir est dc repondre 
aux objections. 

- l.e mardi 8, a 9 h. 30, I’entretien reprend avee Gandhi. Il veut traiter 
d’abord de la question d’ltalie. II. dit qu’il a etc invite par le consul Scarpa, 
homme cultivc, connaissant les Indiens et qui a des affaires aux Indes. Scarpa 
a une bonne reputation aux Indes. ('ette reputation cst basee sur sa soi-disant 
sympathie pour la cause nationale. Mais Gandhi est plus mefiant. Il croit que 
Scarpa nc poursuit que des buts interesses. — Em Inde, il a deja re^u une invi¬ 
tation d’allcr en Italic. 

' «J’ai envie d’y aller, de voir Mussolini.» (Je rctranscris ici les notes 
prises par Marie.) «Mon desir est de voir les gens, de leur porter la mission 
de paix. Qu’ils nc I’acceptent pas, ne me fait rien; cela ne peut me faire devier. 
Jit je veux voir le pape, qui m’a envoye un bon message; si je le vois, je pourrai 
mieux manier les Indiens catholiques romains; et je verrai bien leur chef. 
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comme je vois Ics chefs musulmans. J’ai vu des eveques romains, protestants, 
des musulmans. Je savais qu’il y cn avait de mauvais; mais il y en a aussi de 
bons. J’avais oublie Tltalie maintcnant; mais Scarpa n'a pas oublie, et voici 
sa derniere lettre. Pour mon embarquement d’ltalie, le Lloyd Office retarderait 
Ic depart jusqu’au milieu du jour, afin que je puissc aller a Brindisi. Mais je 
ne veux pas de favour. Scarpa m’offre aussi deux compartiments dc premiere 
classe depuis la frontiere italienne. je voulais voyager en troisi^me. Mais jc no 
veux pas fairc d’histoires la-dessus. Scarpa me demande dc Pinformer dc la 
date de mon arrivee a la frontiere. II 6crit que Ic temps que jc veux roster cst 
trop bref pour Ic programme prevu. II m’assure que cette visite cst privee, 
non oflicielle, ct que I’invitation est faite par lui. Mais cc n’est la que la forme: 
le Ooiivernement italicn cst par dcrrierc; Scarpa cst son instrument. Mais 
il y a des gens, a Milan et a Rome, desireux de me voir. Scarpa demande c|uc 
j’arrive a Milan le 9, a Rome le 11, et que je parte le 13. — Mais jc nc veux 
pas abreger mon sejour ici; jc ne donnerai a Tltalie qu’un jour. Mtnc Toeplitz, 
femme du directcur de la Banque d’ltalie, desire me recevoir chez elle. A Rome 
YInstituto di Cidtura^ preside par Gentile, arrangerait une reception. La comtesse 
Carnevali offre I’hospitalite. (.)n me demande, si j’ai des dcsirs spdeiaux de visiter 
telle ou telle institution, de telcgraphicr mes plans. Mon desir personnel est 
de rester un jour a Rome; je n’ai I’intention de participer a aucune reception 
publique. Mais ett Insfituto est bicn connu ct j’irais volontiers y dire quelques 
mots. Et si le pape veut me voir, j’irai. Pour Mussolini, je ne crois pas 
qu’il le veuilic; mais s’il veut, je n’hesiterai pas, j’irai aussi. Mais pas en 
secret, je ne vois personne en secret. C’est la ma position. Et maintenant, 
parlcz 1» 

Jc reparle de la situation en Italic, situation terrible ct compliquec. Les 
homines les plus remarquables d’ltalie sc font les serviteurs du pouvoir, d’une 
fa^on honteuse. Je rappelle I’exemple du professeur Formichi, ami de Tagore, 
grand bouddhiste, courtisan de Mussolini, faisant tomber Tagore dans ses 
trappes. A propos des Toeplitz, j’ai ete en relations avec la fille, exploratrice 
au Thibet. Elle m’a envoyc ses livres avec dcs d6dicaces flattcuscs. J’ai 6te 
stupcTait d’y trouver une apologie de Mussolini, a cote dc Bouddha ct de Christ, 
represente comme un dicu de la bonte, Je lui ai (^crit une lettre severe; elle 
s’est bicn gardec d’y rdpondre; mais elle ne m’a pas moins envoye son livre 
suivant. — Je remets en scene Gentile, grand philosophe, disciple de Croce, 
qui use d’une sophistique raffinee pour mettre d’accord les obligations d’Etat, 
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les bastonnades, avec la haute pensce. Et son nom me remet en memoire 
Zanotti-Bianco, qui a eu affaire avec lui. Je fais le portrait de ce pur apotre 
qui s’est voue au service de la miserc de Tltalie du Sud; je raconte comment 
le fascisme a voulu s’emparer de lui et de son oeuvre d’assistance, contraindre 
tous les membres au serment fasciste: et Zanotti allant trouver Gentile (alors 
ministrc), lui demandant: - «Voule2“VOus done prostituer la conscience de 
CCS hommes, perdre leur amc ?»- - Kt Cxentile repondant ironiquement: - - «Vous 
connaissc2: le mot de TEvangile: «il faut perdre son ame pour la sauver.» — 
\?lnstituto diCultura est plein d’intellectucls rcmarquables, mais sans conscience 
— et dangereux: car ils mentent. (>:)mnient dviter le danger ? non pas pour vous, 
Gandhi, — ce n’est pas la question. Mais pour cc que vous representez. Pensez 
a cc que vous representez pour des milliers d’ltalicns opprimds, reduits au 
silence! Craignez que votre apparent consentement au regime qui les ecrase 
n’acheve de les demoraliserl Souvenez-vous de cct autre mot de TEvangile: 

«Malhcur a qui scandaliscra les petits!»... Vous devez absolument donner 
I’impression que vous n’avez aucun contact avec le regime oppresseur. II nc 
faut rien accepter du Gouvernement italien, payer vous-meme vos billets de 
chemin de fer, et ne pas accepter Thospitalite de gens dont vous n’etes pas 
sur... Prenez des mesures pour etre tout a fait libre. Si vous voulez voir le 
pape, le Vatican, soit! Mais evitez tout cc qui est officiel!» 

Gandhi: — « Je suis oblige de prendre a la lettre ce que me dit Scarpa: (qu’il 
ne s’agit pas d’invitation du Gouvernement, mais a titre personnel). J’acceptcrai 
la chose. (L’invitation de Scarpa a parler a YInstituto.) Mais je poserai comme 
condition que je parlerai en leur presence de tout ce que je voudrai.» 

R. Rolland: — «Alors, exigez qu’assistcnt dcs reporters etrangers, pour 
enregistrer ce que vous direz. Quoique ces etrangers puissent etre aussi 
fascistesl... II est done tr^s, difficile d’etre sur que ce que vous direz ne sera 
pas cache ou deforme.» 

Gandhi: — «C’est contre ma nature de faire dcs arrangements a I’avance.)) 

R. Rolland: ~~ «On fera le vide autour de vous, on vous chambrera. Vous 
ne serez entoure que de fascistes; meme les journalistes etrangers...» 

Gandhi: - ~ « Je m’en rends compte; mais cela ne m’empechera pas de briser 
le cordon... Je ferai condition de parler librement, et pas de choscs neutres; 
je dirai ce que je pense. Voila ce que je sens. Je ne peux agir autrement. Je n’ai 
pas cherche cette visite, mais j’ai rc^u Pinvitation; et il me semble que je pourrai 
parler, meme dans cette atmosphere.» 
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R. Rolland: - «J e ne crois pas qu’on vous cmptxherait de parlcr; mais la 
question est que ce scrait supprime ou deforme dans les journaux.» (Et jc 
raconte Taventure de Tagore.) 

Ciandfn: ■ «Supposons que ce ne soit pas reproduit, que ce soit dcforme. 
Meme en Anglctcrre, ce Ta etc, exccpte dans le Manchester Guardian; par d’autres, 
cela a ete simplemcnt boycotte. Ce que j’ai dit a Paris a aussi etc dcforme; 
et on a ecrit des choses basses, dans le Figaro. Mais Young India reproduit 
integralement tout ce que j’ai dit et dirai.» 

R. RoUand: — «Mais le mal cause par ces deformations - en Anglcterrc 
et en France — n’est que contre vous. Au lieu que celui qui peut etre fait en 
Italic serait contre les Italiens. On dirait: «Le grand saint est avec les oppres- 
seurs contre les opprimes.» -- A Litre danger; vous parlere?, en anglais, on tra- 
duira en italien. Qui controlera ? On pourra changer le sens. II faudrait cxiger 
un stenogramme.» 

Gandhi: — «Si jc pense que e’est mon devoir de parlcr, je le ferai, cn 
m’en remettant a Dieu. Je vois la chose; je nc sais comment, mais cela se fera, 
d’une fa^'on ou de Tautre. II m’est impossible de prendre des precautions 
meticuleuses.» 

R. Rolland: — «I 1 faudra que Mira et Desai soient toujours la, tandis que 
vous parlere?:.)) 

Gandhi: — «I 1 n’y aura jamais de reunion secrete. — Apres tout cela, 
considerons si je dois aller a Rome ou non, dans Pinteret de la cause rneme! - ■ 
Quelquefois, un actc nc donne pas d’effet immediat, mais son effet est eloigne. 
L/efFet immediat peut etre que la presse deforme mes paroles; mais Peffet 
lointain d’une chose bonne doit toe bon. Je crois que je dois risquer, puisque 
je suis sur que je ne succomberai pas a la tentation. En dehors de cela, nous 
ne pouvons rien prevoir. — II faut decider.» 

R. Rolland: — «Un bon effet est impossible, car vous ne pouvez avoir 
contact avec les gens qu’il faudrait. Vous ne screz qu’avec des complices 
choisis du regime: Gentile, Formichi, tutti quanti; — dcs ames fausses a masque 
d’intellectuels. Ou et quand et comment verriez-vous d’autres gens? Ft 
ceux-ci croiront que vous tos venu rendre hommage aux oppresseurs.» 

Gandhi: «Dites-moi done votre opinion definitive, au sujet du projet 

d’arret a Rome.» 

R. Rolland: «Moi, je poserais des conditions. Autrement, je crains que 
vous ne soyez victime d’une superchcrie. II faut la-bas trancher brutalement, pas 
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avec douceur et courtoisic. A tout ce que vous diriez, tous vous repondraient: 
«C)ui, oui...» (commc Mussolini, repondant a Tagore, qui disait que la violence 
lui faisait horreur: -- «A moi aussi!»...) Et tous penseraient le contraire... 
11 faudrait que vous puissicz vous rencontrer avec Zanotti-Bianco... Je vous 
olTre d’envoyer un telegramme a mon ami Ic general Moris, pour que vous 
preniez logement chez lui. C’est un gentilhomme absolument sur, dont la 
haute position et les services rendus assurent Tindcpendance; et nul ne saura 
mieux vous garder et vous defendre. 11 a un haut sentiment de Thonneur et 
il est profondement blesse de ce qui se passe cn Italic. Autour du roi et dans 
Tarmee, il existe une opposition contre le fascisme, et Ic fascisme n’ose toucher 
a certaines tetes trop hautes. Telle, celle du general Moris, qui a fondc et dirige 
Faviation italienne.» 

Gandhi consent, car il n’a pas encore accepte Tinvitation de Scarpa. On 
parle encore quelques instants de ITtalie, de Vlnstituto di Cultura^ d’une disciple 
dc St-Fran^'ois, habitant pres de Sienne, avec laquelle Gandhi est en correspon- 
dance depuis des annecs, et qui a adopte les regies de TAshram. Elle voudrait 
voir Gandhi sur son passage; mais Sienne est trop a Tecart dc Rome. On 
decide enlin que je telegraphierai au general Moris. 

Gandhi: — «(]c sujet est iini. Continuons notre conversation. De quoi 
voulez-vous encore parler?» 

A. Rol/and: — «Ilier, j’ai monologue. Dites-moi maintenant vos rdflexions 
sur ce que je vous ai dit.» 

Gandhi: — «En vous ecoutant hicr, j’ai vu votre grande souffrance, et 
j’ai realise quel enormc travail vous avez fait pour arriver a vos conclusions. 
— D’autre part, j’ai ete bati d’une maniere differente. Quelles que soient les 
conclusions que j’ai deduites dans ma vie, je ne les ai pas tirees de I’histoire; 
elle a jouc le moindre role dans ma formation. Ma methode est empirique; 
toutes mes conclusions sont basces sur des experiences pcrsonnelles. Je recon- 
nais que, certainement, il y a en cela un danger d’illusion. Je connais des fous 
qui croient a certaines choses, et il est impossible de les en detacher, - et ce 
sont la leurs experiences. La ligne de demarcation entre les experiences d’un 
fou pareil et les miennes est mince. Neanmoins, je ne puis pas n’avoir point 
confiance dans les miennes. Les sages de jadis ont note des experiences basees 
sur I’intuition. Tout le monde croit maintenant qu’elles dtaient justes, et elles 
ont dte mises k I’epreuve par I’histoire. Je me flatte que les miennes ne sont 
pas non plus sans fondement. 
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E,n ecoutant hier ce que vous disiez, je pensais: comment rcagir? Et je 
me suis dit: «Je ne peux pas dire que telle est ma foi (c’est-a-dire, commc la 
votre). Les probl^mes que vous avcz places devant moi sont terribles. Tandis 
que la non-violence agit et agira efficacement dans Tlnde, il se peut qu’en 
Europe, elle echoue. Mais cela ne me gene pas. Je crois que la non-violence 
a une application universelle. Mais je ne crois pas que moi, je puisse donner a 
I’Elurope ce message. J’ai parle avec beaucoup d’Anglais sinc^rcs, et d’etrangcrs 
aussi; je leur ait dit: -- « I'^ous ne deve^pas bonj^er d^un pouce, tant que vous ri"ave^ 
pas la jo} en vous. Mais moi^ weme si k nwnde entier rt^y croyait pas^ fy croirais.» 

Apres avoir vu les difficultes, apres notre entreticn d’hier, ma foi demcure 
que, seule, la non-violence pent sauver TEurope. Autrement c’est la perdition. 

("e qui se passe en Russie est une enigme. J’ai peu parle de la Russie, mais 
j^ai une profonde mebance du succes ultime de son experience. II me semble 
que c’est un defi a la non-violence. Cela semble reussir, mais derriere ce succes 
est la force (la violence). Je nc sais combien de temps cette force sera effective 
pour tenir la societe dans cc passage etroit. Dans les cas ou les Indiens sont 
sous Tinfluence russe, ils sont entraines a Tintolerance extreme. Lc rcsultat 
est qu’ils sont sous un systeme de terrorisme. Je vois cette experience avec 
defiance. Tous les Anglais de ma connaissance qui ont ete en Russie (et les 
Americains aussi) m’ont semble impartiaux; quelques-uns ont dit du bien, 
quelques-uns du mal; j’ai parle, entre autres, avec Lord Lothian et avec 
Bernard Shaw. Lord Lothian n’est pas sur que cette force — et jusqu’^ quel 
point - - mod^era la societe. Shaw a ecrit avec enthousiasme; mais dans ses 
conversations, je n’ai pas trouve cct enthousiasme. Je n’ai d’ailleurs pas trop 
cause de cela avec lui: il etait si intcressd par Tlnde que nous avons cause 
surtout d’ellc. Apres ce que j’ai vu d’Europe, je crois que TEuropc nc peut 
c^chapper a la non-violence. Heureusement une grande organisation n’est pas 
necessaire. Il nc faut qu’un homme qui soit la foi, la non-violence incarnec. 
Tant que cet homme n’a pas paru, il fau^attendre, esperer, preparer Tatmo- 
sphere.» 

R. Rolland: — «Je vous ai envoye copie de ma lettre a Runham Brown (^ 
propos de la declaration d’Einstein). J’y disais: -- Si la non-violence etait 
organis^e sur une vaste base, avec un chef, elle arriverait a la victoire, avec 
le temps. Mais pour TEuropc, c’est avant tout une question de temps. Nous 
traversons une crise tres grave, ou il y a menace d’ecroulement de Tespoir 
humain sous les forces de la violence, sans possibilite de relevement. Cette 
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violence pese sur le monde entier... La transformation d’un peuple dans le 
sens de la non-violence, memc si elle cst possible, ne pent etre rapide. Pour 
la propagation des idees du Christ, un siecle fut necessaire. Et en vingt ans, 
tout croulera, si Ton ne prend pas de mesures immediates. Quelle forme doit 
done prendre en Plurope la non-violence ?» 

Gandl)i: — « J’ai repondu a Paris a une question semblable... Le monde 
est vraiment idolatrc! Le christianisme ne peut se passer d'idolatrie! II lui faut 
voir, toucher, sentir par un de ses cinq sens. II lui faut une demonstration 
oculaire de la non-violence ct de son succcs, avant de se decider... Et cette 
demonstration, Tlnde la donne. Si elle reussit, tout deviendra tr^s simple. 
J’ai foi cju’il ne faudra pas vingt ans pour cela. Si Plnde arrive a la vraie liberte, 
le monde aura sa demonstration et je crois que tous les Imropcens verront 
que e’est simple. L’Angletcrre sera forcee d’agir comme elle le doit. — Mais 
si, dans Tlndc, la violence eclatc, ou qu’il y ait des chocs entre musulmans ct 
hindous, ct que ccla rejettc tout dans la confusion, - - j’ai ma consolation, ma 
foi. - Jusqu’ici, la non-violence n’a donne c|ue de bons rcsultats. Sans aucun 
doute, Topinion anglaise en a subi Pinfluence (pas assez encore!) — Tout le 
monde peut voir que s’il n’y avait pas eu la non-violence, la Conference de la 
Table Ronde n’aurait pas eu lieu. Le resultat desire n’est pas atteint, mais les 
resultats indirects sont tres nombreux; ct quand nous aurons traverse Tepreuve 
du feu, de la souffrance, ce sera tres facile. Peut-etre que je me trompe. Mais 
meme si je ne reussis pas, je ne perdrai pas ma foi, et je me voucrai a la puri¬ 
fication du petit nombre qui s’est devoue a moi. En Afrique du Sud, j’ai du 
attendre six ans. En Inde, depuis 1922 jusqu’a Tannee dernierc, je n’ai pu livrer 
bataille. Mais d’une fa^on ou de Pautre, le message vient, il est venu et viendra. 
Je crois c]ue, quand cc sera necessaire, vous serez capables de livrer bataille. 
Mais je ne puis rien vous suggerer. La situation est trop emmelee, en Europe...» 

R. RoIIand: — «Je suis sur du rayonnement immense de la Non-Accep¬ 
tation indienne. Du reste, il y a eu en Europe, depuis longtemps, des expe¬ 
riences collectives de la Non-Violence: une des plus marquantes a ete celle 
de la Pologne, en i860. Mais nos difficultes europeennes sont doubles ou 
triples: questions nationales, questions sociales. Chez les peuples qui souffrent 
dcs traites de 1919, la non-acceptation trouve audience et comprehension. 
Mais dans Poppression sociale, Ics cxemples de tactique non-acceptante 
manquent ou sont insuffisants. — Vous, Indiens, avez ete et etes maltraites; 
mais je doute qu’on ait agi envers vous avec Pignominie dont on a us 6 dans 
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les Balkans et en Polognc. Dans certains pays d’Burope et d’Asie (Japon), 
Tcxploitation du travail dcs enfants ct des femmes est effroyablc. II s’agit 
d’apporter la parole dc liberation a ces classes opprimees. Quand on les voit 
s’organiser pour sc defendre, qifest-cc qu’on peut leur reprocher? Pensez a 
Petat de la Russie, sous Toppression tsaristc et capitaliste. Rst-ce qu’on pourrait 
lui dire aujourd’hui de nc pas resister a PRurope, a PAmerique ou au Japon, 
s’ils venaient Penvahir? Ce serait bien plutot chez nous, en Occident, qu’il 
faudrait organiser la non-acceptation du proletariat europecn, pour defendre 
la Russie. La question sociale a pris Ic pas en Europe sur la question nationale. 
Au fond, la pousscc contraire du capitalismc et du proletariat s’cxerce dans le 
memc sens international. II y a aujourd’hui deux Internationales: Pune centre 
Pautre.» 

Crandhi (qui, ejuand il s’agit d’un etat dc choses qu’il n’a pas lui-mcme 
vu et experimenteS semble n'accorder qu’une attention de seconde zone, et 
repond a cote): «\in y\ngletcrrc, il existe 3 millions de chomeurs. J’ai parle 
aux employeurs. Les relations entre eux et les ouvriers sont bonnes. J’ai dit 
aux ouvriers que Ic remedc est dc luttcr non centre le capitalismc, mais centre 
eux-memes. Ils demandent au capital de suppleer a leurs besoins; mais le capital 
ne leur est pas defavorablc; seulement, il n’a pas de marche. - Si on donnait 
aux ouvriers chomeurs tout le capital des riches, il n’y en aurait pas pour long- 
temps. Je leur ai dit: — «Aidez-vous vous-memes, reprenez vos industries 
domestiqucs.» -- Dans le pays dc Galles, on a fait, dans ce genre, quclques 
experiences, tres modestes; quclques mineurs gallois sont revenus a ces metiers 
anciens et ont d^couvert que leur salut dependait dc ccla. Aucun homme ne 
devrait vivre de secours.» 

R. Rolland: — « L’Anglcterrc est un pays privilegie. La situation se presentc 
autrement, aillcurs. — (J’y reviendrai, dans notre cinqui^me entretien.) Mais 
il y a encore un autre danger, dans PEurope et dans PAmerique, e’est Pexistence 
d’unc middle class, qui vit aux depens d’autres pl^bcs opprimees. Apr^s la vic- 
toire, on disait a notre pcuple fran^ais: — « L’Allemagne paiera.» — Maintenant, 
on repetc aux peuplcs d’Occident: « Le monde, — PAsie, PAfrique — paiera.» 

— Pour les guerres a venir, on prepare les armees de couleur. C’est un retour 
au Peuple privilegie de PEmpire romain, qui se dechargeait de tous ses far- 
deaux sur les peuples asservis. - Actuellemcnt, mon peuple dc France jouit 
encore d’un bien-ctre, base sur la misere du monde. Memc nos intellectuels 
les plus ouverts aiment mieux ne pas trop regarder; ils ont trop de profits 
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dans la situation, et ne voudraient pas que Tordre actuel — Tordre de la force, 
fut dbranle.» 

Gandhi: — <(Est-ce que le remade n’est pas dans les mains des exploites? 
En ne cooperant pas avec Ics exploiteurs ?...» 

R, Rolland: -- «Pour des gens sans religion, — impossible. Les ouvriers 
seront tentes par les hauts salaires pour faire des armes et des munitions 
contrc leurs freres des autres pays. C’cst un evangilc de pauvretc, de desinteres- 
scment, d’abnegation, qu’il faudrait d’abord prccher a tous. Un evangile 
d’amour. Mais il cst plus difficile de precher la pauvretc et Tabnegation aux 
vainqueurs ct aux oppresseurs qu’aux vaincus et aux opprimes.» 

Gandhi acquiesce, et ici s’arrctent les notes de I’entretien. En nous separant, 
je remets a Mira et a Desai les questions poshes par les syndicalistes revolution- 
naires frangais du groupe Monatte, et je les prie de les traduire a Gandhi 
ct d’inscrire ses reponses. 

Assiste a Tentreticn, comme aux suivants, muet ct oublie dans un coin 
de la chambre, le sculpteur japonais Takata, c|ui modele sa glaise. 

Dans I’aprcs-midi, Cjandhi sc rend a Lausanne, ou Edmond Privat ct 
C]erc\sole ont organise des meetings. 11 a refuse d’employer les autos mises a sa 
disposition par les Drs Niehans ct Perret. 11 veut allcr par cliemin de fer, en 
3c classc. Mais, pour eviter Paffluence a Parrivee, on fait Tarret a la station 
avant Lausanne, a Pully, d’ou les autos partent au lieu des conferences. 

II y en a trois c|ui se succedent: a 4 heures du soir, a 6, et a 7 ou 8. La 
seconde seule est une conference publicjue; et elle est diffusee par les radios 
suisses. Je puis Pentendre tres nettement, de ma salle a manger (car je suis 
reste seul, avec Marie; tous les autres sont a Lausanne). La voix de Gandhi 
sc fait percevoir, etonnamment nette, tranquille, ferme et bien articulee (le 
registre est un peu baryton); on se rend compte, mieux encore que quand on 
cst aupres de lui, de la solidite de Pinstrumentiste: il pourrait parlcr ainsi des 
heures, sans ciu’une seconde sa voix trahit une fatigue. On entend tres bien 
aussi Privat qui traduit de Panglais en fran^ais, et les reactions du public, qui 
applaudit chaleurcusement; on rit a certaines repliques cinglantes de Gandhi. 
Malheureusement, le plus intcressant des trois meetings est le premier, que je 
ne puis entendre, et que ma soeur m’a raconte a son retour, vers minuit. La 
reunion de 4 heures etait privee: n’y assistaient avec Gandhi et ses amis per¬ 
sonnels que Ceresolc et les chefs de son mouvement du Service Civil Inter- 
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national, ainsi que de celui des Conscientious Objectors de Suisse. La discussion 
principale sc livre autour de la «Theorie ct pratique de la Non-Violence»; 
et on en trouvera Texpose dans les « Letters from Europa» envoyees par Desai 
a Young India. Je n’en rendrai ici que ce qui touche a la these d'Linstein (que 
j’ai moi-meme discutee) ct a I’opposition de point de vue de Gandhi. ^ «Com- 
ment realiser edectivement la non-violence? En refusant simplement de porter 
les armes.^ Einstein a fait appel aux hommes, pour qu'ils ne prennent pas part 
a la e;ucrrc...» Gandhi repond avee humour: - «Vraiment, s’il m’est permis 
de dire ccla d\m grand homme, je dirai que Einstein m’a vole cette rnethode. 
Mais si vous desire/^- que j’aille au fond de la chose, je dirai que refuser simple¬ 
ment le service militaire ne suffit pas. Refuser Ic service militaire quand Theure 
est venue, e’est agir apres que tout le temps pour combattre le mal cst pratique- 
ment ecoule. Le service militaire n’est c]u\in symptomc d’un mal qui cst plus 
profond. Tons ceux qui ne sont pas inscrits pour le service militaire sont egale- 
ment participants au crime, s'ils soutiennent Tlitat ci’une autre maniere. Celui 
ou celle ejui soutient directement on indirectement un luat militairement 
organise, participe au peche. Cihaque homme, vieux ou jeune, participe au 
peche s’il contribue au maintien de I’l^tat, en payant les impots. C’est pourquoi 
je me suis dit pendant la guerre, que tant que je mangeais le ble defendu par 
Tarmee, tandis que j’accomplis tons les autres devoirs d’litat hors etre soldat, 
- il vaudrait mieux pour moi etre cnrole dans Tarmec ct me faire tucr... C’est 
pourquoi tons ceux qui desirent arreter le service militaire doivent le faire en 
retirant toutc cooperation a TEtat. Le refus du service militaire est beaucoup 
plus supcrhciel que la non-cooperation avec tout Ic systeme qui soutient 
TEtat. Mais alors Topposition devient si vive et si effective que vous courc^: 
le risque non seulement d’etre mis en prison, mais d’etre jetd dans la rue.» 

Ceresole, extremement emu (car ce loyal homme a mis toute son dnergie 
a concilicr ses devoirs - - incompatibles — de bon citoyen et de bon objecteur 
de conscience) essaie de demontrer que tout n’est point mauvais dans Tluat, 
et qu’on peut cooperer a ce qu’il fait de bon et d’utile a la communaute. — 
Gandhi repond fermement: - «Maintcnant, vous ave?: touche le point le plus 
sensible de la nature humaine. J’ai etc mis en presence de cette question, en 
tant qu’auteur du mouvement de Non-fx)opdration. Je me suis dit qu’il n’y a 
pas d’Etat, meme dirige par Neron ou par Mussolini, qui n’ait de bonnes 
choses en lui. Mais nous devons rejeter le tout, du moment que nous decidons 
de non-cooperer avec le systeme. 11 existe dans notre pays de grandes routes 
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publiques et dcs institutions d’education qui sont de vrais palais; niais dies 
font partie d’un systcme qui ecrase la nation. Je nc dois avoir rien dc commun 
avcc dies. Ellcs sont comma Ic serpent de la fable, qui porte sur sa tete un 
joyau, mais dont les crocs sont plains de poison. Ainsi, je suis arrive a la 
conclusion que le regime anglais dans Tlnde avait ecrase renergie de la nation 
et arrete sa croissance, et je dccidai de refuser tons les privileges — services, 
tribunaux, titres, etc... Ea politicjuc a suivre varie aves les diflerents pays, mais 
le sacrifice et 1 'abnegation sont les points essentiels. Ce cjue Einstein a dit ne 
se produira qu’une fois par an et avec un tres petit nombre de gens. Mais moi, 
je voLis suggere comma votre premier devoir de non-cooperer avcc TEtat.)) 

(ieresole se defend encore. 11 allegue e[u’il y a une profonde difference 
entre une nation independante et une nation assujettie. Iflnde peut avoir un 
conilit londamental avec un gouvernemeiit qui lui est etrangcr. Mais comment 
le Suisse peut-il rompre avec un Etat qu’il contribue a elire? — Clandhi 
repond: — «11 existe indubitablement une difference. Comma membres d'une 
nation assujettie, je peux le mieux I’aider en secouant le joug de la su jet ion. 
.Mais vous me demandez ici comment vous liberer le mieux de la mentalitc 
militaire. Vous jouissez de privileges, a la condition de faire le service mili- 
taire pour TEtat. y\lors, vous avez a liberer TEtat de la mentalitc militaire. 
(x)mmencez par rcnoncer a vos privileges, par ne pas envoyer vos enfants 
aux ecoles, vos malades aux hopitaux, par ne pas conserve!' vos fonctions et 
vos salaires, par ne pas vous servir de la poste et des services publics! — etc. 
Le non-paiement de Timpot est trop aisc. II nc doit venir que bien apres. y\ux 
Indes, nous avons attendu dix ans, avant d’y arriver.» 

Ces declarations categoriques ont profondement trouble et penctre 
I’esprit de (ieresole et de ses disciples du Service Civil International. 11 s n'ont 
pu sc resoudre a y donner sur-le-champ Icur adhesion. Mais il est certain que 
ces consciences n(.)blcs et sincercs en seront douloureusement travaillees. Et 
Ccrcsole La montre, en avouant, au debut du troisiemc meeting (qui etait 
public, bien que moins ouvert a tous que Ic second, car il etait specialement 
reserve a la petite armec des Objecteurs de Conscience), cjue Gandhi leur avait 
fait sentir la debilite de leur effort. Et sa lieutenantc du Setvicc Civil, la gene- 
reuse Helene Monastier, a exprime, avec une touchante hurnilite, la honte 
qu’ils ressentaient devant lui: cux qui ont peur de tout et de tous, et lui qui 
ne craint rien. «Nous avons notre verite, a dit encore Ceresole. Mais vous avez 
la verite.» 
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A ce troisieme meeting de Lausanne, qui avail lieu dans unc cglise, et 
ou tous les objectcurs de conscience ct les «soldats» de Cldresole chant^*rent 
debout, la main dans la main, le chant de camaraderie suisse, Gaiidhi a 
exprime aussi de protondcs pensees sur cette question, qui lui etait posee: 
iiPourqmi regarde^-vons Dim cow we elant la Veritelyy 

Gandhi: — «Dans ma prime jeunesse, on m’enseignait que les licritures 
hindoues connaissent pres d’un millier de noms de Dieu! mais ce millier de 
noms ne suffit nullemcnt. Je crois que Dieu a autant de noms qu’il existe de 
vivants, et e’est pourquoi nous disons aussi que Dieu est sans nom. Et puisque 
Dieu a beaucoup de formes, nous le considerons aussi comme sans forme, l^t 
puisqu’il nous parle avec beaucoup de langues, nous le considerons comme 
6 tant sans parole. Quand je vins a etudier Flslam, je vis que Jdslam avail 
aussi beaucoup de noms pour Dieu. 7\vec ceux qui disent que Dieu est Tamour, 
je dirai: Dieu est TAmour. Mais tout au fond de moi, je pensais c|ue quoique 
Dieu puisse etre Amour, Dieu est, par-dessus tout, la Verite. S’il est possible 
a la langue humaine de donner la plus complete description de Dieu, ma con¬ 
clusion est que, pour moi, Dieu est la Verite. — Mais il y a deux ans^ j'ai avance 
d^un pas plus loin^ et 'fai dit que la \ ^erije est Dieu. fe suis arrive a cette conclusion 
apres une incessante recherche de la verite, qui commen^a il y a environ 
cinquante ans. Alors, je trouvais que la plus proche approche de la Verite se 
fait par TAmour. Mais j’ai reconnu que TAmour a bien des sens dans la langue 
anglaise et que I’amour humain, au sens de la passion, peut aussi devenir une 
chose degradante. J’ai reconnu aussi que Tamour, au sens de Vahiwsa^ n'a 
cju’un petit nombre de fideles au monde. Mais je n’ai jamais trouve un double 
sens au mot de Verite. Meme les athces n’ont pas doute de la necessite ou de 
la puissance de la verite. Dans la passion pour decouvrir la verite, les athees 
n’ont pas hesite a nier Texistence de Dieu, — et d leur point de vue^ ils ont raison. 
CAst a cause de ce raisonnement que j"ai vu que plutot que dire: «Dieu est la 
Verite», je dirai: «La Verite est Dieu». Je rappcllc le nom de Charles Brad- 
laugh: il aimait ^ se nommer lui-memc un athee; mais le connaissant comme 
je le connais, je ne le regarderai jamais comme un athee. Je le nommerai un 
homme craignant Dieu, quoique je sachc qu’il rejetterait ce nom... Je desarme- 
rais sa critique, en lui disant que la Verite est Dieu, comme j’ai desarme la 
critique de beaucoup de jeunes gens. Ajoutez que des millions se sont servis 
du nom de Dieu, et en son nom ont commis des atrociu^s. Ce nVst pas que 
les savants ne commettent aussi tres souvent des cruautes, au nom de la Verite. 
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. , • .<■ h vf^n’te dcs crusutcs 3J?reuses sonc 

/c sais conime nu nom dc la. science ct dc 13, VC y 

pcrpctrecs sur Jes anlmaux, par la vivisection. 11 y 3 donc Ull CCtt3ltl HOITlbre 
de difficultds sur ic chemln, de quelque manicre que Fon decrive Dieu. Mais 
j’esprit humain cst limite; il faut travailler dans ces limites, quand on s’efforce 
dc saisir un Etrc ou unc Entitc qui cst au-dela de notre puissance de prehen¬ 
sion. Rt alors, nous avons une autre parole dans la philosophie hindoue: 
«Dicu scul cst, ct rien autre n’est.» — R> la meme verite, vous la trouverez 
soulignee et illustree dans le Kaknia dc Tlslam. Le mot Sanscrit pour Verite 
signific litteralcmcnt: «ce qui existed — «Sa/». — Pour cette raison et pour 
plusicurs autres, je suis arrive a la conclusion que la definition: «La Verke cst 
Dieu», me donne la plus grande satisfaction. Idf quand vous dhirc\ irouver la 
\ '"erilc' tn tani que Dieu., le seal moyen infailUble cst FAmau}\ Fest-a-dire., la Non- 
Violence. fk comme je crois que, finalcment, Ics moyens ct le but sont dcs 
termes interchangcables, je n’hesitcrais pas a dire que Dieu est Amour.» 

On insistc. On lui demande encore: 


— «Mais qu’cst-cc donc que la Vcritc?» 

— «Qacstion difficile, repond Gandhi. Mais je Pai rcsolue pour moi- 
meme, en disant que e’est ce que la voix inj:erieure nous dit. Vous demanderez: 
mais comment des gens differents pensent-ils des verites differentes ct con- 
traires?» Eh bien, nous voyons que Tesprit humain travaille par des inter- 
mediaires (medium) sans nombre, ct que revolution dc Tesprit humain n"est pas 
la meme pour tous. 11 s’ensuit que ce c]ui pent etre verite pour Pun n’est 
pas la meme pour tous. Ceux c]ui ont fait ccs experiences sont arrives a la 
conclusion qu’il faut observer certaincs conditions, quand on fait ces expe¬ 
riences. De la meme fagon qu’il y a dcs cours scientiliques indispensables 
d’instruction a suivre pour pouvoir faire des experiences scientifiques, une 
stricte discipline prc^liminairc cst neccssairc pour qiPunc personne ait qualite 
pour faire dcs experiences dans le domaine spiritucl. CPcst pourquoi chacun 
devrait realiser la connaissance exacte de ses limites, avant dc parler dc sa voix 
intericurc. Nous avons la croyance, bascc sur Pexperience, que ceux qui vou- 
draient faire des rechcrches individuelles dc la Verite en tant que Dieu, doivent 
passer par certains vmux, comme par cxcmple, le vmu de YcritF de Brahnm- 
charya (chastete), car il n’est pas possible de partager notre amour pour la 
Verite et Dieu avec quelque chose d’autre, — le vm de Non-Violence., le imi de 
Pauvrete ct de non-possession. Si vous nc vous imposez pas ces cinq voeux, vous 
ne pouvez pas du tout vous embarquer pour Pexperience dc la verite. Il y a 
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quelques autres conditions prcscritcs, mais je ne puis vous parlcr de toutes. 
II suffit de dire que ceux qui ontjait ces experiences savent qu'i! ne convient pas a chacun 
de pretendre qu d enfend la voix de la conscience. Et parcc qu’actuellement chacun 
exige le droit de la conscience sans avoir passe par quclque discipline que ce 
soit, et qu il y a tant de non-verites donnees au monde desoriente — tout ce que 
je puis vous dire, en toutc vraie humilite, e’est que la verlte nc pent etre tronvee 
par celui qui da pas afteinf un sens ahondant d^humilite. Si vous voulc'^ nager dans le 
sein de POcean de la I ^enie., vous vous reduire a ‘:(ero. fe nc‘ puis aller plus loin 
sur ce sender fascinatcur...» 

— Les declarations prononcees, au premier meeting de J>ausanne, etaient 
d’un caractere asseic grave, piiisqu’clles etaient un appcl a la non-obeissance 
absolue a THtat. Elies auraient pu soulever contre Clandhi la presse odicielle et 
provoquer la menace d’expulsion. Mais, comme dies eurent lieu dans unc 
reunion privee, Topinion publique generalc ne les a pas connues, - - on les 
officiels ont trouve plus prudent de les ignorer. - II n’en a pas ete de meme 
de certaines paroles dites au deuxieme meeting, public (celui cjue j’ai entendu), 
™ et ou Gandhi a cinglc les impostures de deux journaux Suisses romands: 
le Journal de Geneve et la Tribune de 1 .ausanne. L’un rapportait des paroles de 
Gandhi, dites au meeting de Paris, leur donnant une forme diamerralement 
opposee a la verite. L’autre s’arrangeait pour lui prder des sous-entendus 
de pensee, par lesqucls Gandhi aurait prdvu et accepte d’avance la tactique de 
violence, apres qu’aurait ete essayee, un certain temps, celle de non-violence. 
Les deux journaux s’evertuaient a fake de Gandhi un nationalistc, qui cache 
son jcu, ' afin de Tenroler, bon gre mal gre, dans Phypocrite nationalismc soi- 
disant neutre des militaristes suisses. ™ Gandhi a dit nettement que e’etait 
une «fabrication» malhonnete, qu’il ne mettait pas en cause la bonne foi 
du directeur du journal (de Geneve), mais que son devoir etait de traiter son 
correspondant comme un employe infidde, en lui faisant retracter son men- 
songe. — Sur quoi, le public de Lausanne applaudit bruyamment, en 
meme temps que les journalistcs furieux quittaient la salle, en faisant claquer 
les portes. 

On pouvait done s’attendre a ce que la presse suisse, qui jusque Ik parlait 
de Gandhi avec menagement, changerait d’attitude, le lendemain. Elle le fit, 
mais sur un ton d’ironie encore mesuree: car la querelle ne touchait que deux 
journaux particuliers. Tout autre devait etre son mot d’ordre, au lendemain du 
meeting public de Geneve, le jeudi. Mais n'anticipons pas! 
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— Le mercredi 9 decembre — la matinee avait r^servee par Gandhi 
pour les audiences qu’il avait accordees. (A ce propos, je dois signaler que le 
soir de son arrivee, dimanchc, a 9 heures du soir, apres notre rencontre et la 
pri^rc, Gandhi avait re^u les journalistes, une douzaine, et que tous s’^taient 
montres d'une ineptie sans homes; aucun ne sut lui poser une question 
intelligentc.) -- Mais vers 11 heures et demie, j’avais obtenu qu’il consentit 
a venir chez moi poser devant un photographe (R. Schlemmer de Mon- 
treux) — ce qu’il n'accorde presque jamais... Et j’eus avec lui, ensuite, un 
entretien. 

Dans I’apres-midi, Gandhi tenait a sc rendre avec Mira au Sepey, au-dessus 
d’Aigle, pour y visiter une vieille paysanne que jadis Mira avait connue, et 
qui hlait comine une paysanne de Tlnde. Elies avaient parlc ensemble de 
Gandhi. • On organisa done la promenade cn auto, et on en profita pour mcner 
Gandhi, ensuite, a Ley sin, afin qu’il visitat le Sanatorium Universitaire Inter¬ 
national du Dr Vauthierb.. Gandhi semble avoir tenu assez peu de compte du 
sanatorium d’intellcctuels, —- sauf de la proprete avec laquelle il est tenu: 
(e’est la scule observation qu^il cn fait). Mais il est ravi de sa visite a la vieille 
paysanne. 11 la trouve a son metier a tisser, et il s’assied, devant, avec elle, 
pour bavardcr. Dans la piece voisine sont ses deux chevres et scs deux vaches. 
11 sc croit aux Indes, et dit que e’est tout pareil. La vi^eille femme, qui nc 
s’attendait pas a la visite, est enchant^e, mais pas ctonnee. 11s rient et jasent 
comme deux copains. 

Au retour, d^s avant 5 heures, Gandhi vient me voir. Mais je suis un peu 
fatigu^; et, dois-je Tavouer, j’ai ce jour-la le sentiment que la voie de Gandhi 
est si nettement tracec, ct — en beaucoup de choses — si distinctc de la mienne, 
que nous n’avons gucrc a discutcr ensemble: chacun sait exactement ou il va; 
et la voie de Gandhi est parfaite, pour lui ct pour les siens; je ne voudrais pas 
qu’clle fut autrement; je Tadmire et je Taimc ainsi. Mais qu’avons-nous a nous 
dire, — hors, comme j’ai fait le premier jour, lui prendre les mains dans les 
miennes, et nous sourirc, les yeux dans les yeux, tandis qu’il rit de son rire 
saccade, la bouche ouverte, comme un bon chien qui halete... Quoi qu"il en 

^ Un petit fait caractcristique: une semaine apr6s Jc depart dc Gandhi, le directeur du sana¬ 
torium, D’^Vauthier, nous t 61 ephona, angoissc, au sujet d’un «Livre d*or» du Sanatorium, qu’il 
avait remis a Gandhi pour que Gandhi y <^crivit. Dc ce livre, nous n’avions mcme pas entendu 
parlcr par notre hotc. Nous avons fini par le retrouver, jet6 dans un coin de la villa, sans que 
Gandhi y cut mis un mot. (Note dc R. R.) 
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soit, je ne suis pas en veine de paroles, ce soir-la; et notre entrcticn du 9 est, 
des cinq que nous avons cu, Ic moins intcressant. 

Ma sceur commence par demander a Gandhi ce qu’il pcnse dc Ramsay 
Macdonald, et shl Ic jugc sincere. 

Gandhi: — «Oui ct non. 11 est sincere, dans le sens qu’il veul etre lidele a 
sa declaration. Mais il doit savoir et il sait quc cela veut dire pcrte dc responsa- 
bilite au centre (sur I’lnde) pour TAnglctcrre; et neanmoins il continue a dire 
que la responsabilite existe, et il veut ainsi quc vous croyici? vrai ce qui ne Test 
pas. — Et il m’a paru insincere dans un autre sens; il n’est pas ouvert dans ses 
conversations; il est evasif, Je n’ai pas unc bonne opinion de lui. Mais je ne 
veux pas etre injuste; il portc une lourde responsabilitd, et e’est difficile; il 
cst surmene, et il trouve en moi un sujet incommode. 11 comprend que je suis 
un combattant; mes requetes sont si elevees qu’il ne sait comment me cir- 
convenir. 11 ne peut done etre franc. C’est peut-etre dc la faiblesse, plutot que 
de la non-sincerity, jc le connais depuis longtemps. Ses declarations d’autrefois 
ctaient favorablcs; mais alors, ce lui etait plus facile, car il n'avait pas la respon¬ 
sabilite. » 

IL Holland: — «Votre dernier discours a la Table Ronde a emu certains 
milieux. Des journaux de Paris et de Bulgarie parlent dc vos «menaces com- 
munistes». (Je lui lis un extrait d’article.) 

Gandhi: n’est pas mon dernier discours, e’etait au (k)mite de«Federal 
Structure», au sujet de la discrimination commerciale. Memc mes amis ont < 5 t^ 
consterncs. Mais ces journaux me font aller plus loin que cc que j’ai dit. - J’ai 
dit que, moi personnellement, jc ne faisais pas de discrimination de races, de 
couleurs, ou de classes, cjue jc n’en faisais que sur d’autres terrains (sociaux); 
j’ai dit que nul interet existant ne sera gene, a moins qu’il ne soit contre I’interet 
national, ou qu’il nc soit illegal. Quand le Congres National prendra Ics renes 
du gouvernement, si un interet est illegal, ou meme si, etant legal, il est contre 
I’interet national, il sera confisque par I’Etat. Ceci s’appliqucra aussi bien aux 
riindous qu’aux Imropecns. Cela nc sc fera pas par ordre dc I’executif, mais 
il faudra que ce soit obtenu par jugement de la Cour Supreme Nationale. Si Ton 
veut deposseder quelqu’un, il faudra porter la cause devant la Cour Supreme 
ct prouver quc cct interet est en conflit avec I’interet national.» 

On cause ensuite dcs cve^nements recents aux Indes. Au sujet dcs nouvelles 
ordonnances au Bengale, y'ai dit (Gandhi parle) d Macdonald que cela me rappelait 
le temps avant la grande Rebel I ion ». 
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R, Rolland demande s’il y a conflit entre le pouvoir central (de Londres et 
du Vice-Roi) ct les pouvoirs locaux de Tlnde. Et meme, sur place, entre cer¬ 
tains repr^sentants diffcrents du pouvoir, ainsi que cela arrive dans le Japon, 
ou les partis militaristes agissent centre le Gouvcrncmcnt meme. 

Gandhi: — disaccords entre le gouvernement des Indes et les fonction- 
naires sont frequents. Ainsi, et surtout, les percepteurs ne tiennent pas compte 
des ordres liberaux; ccs instructions sont d’ailleurs rares; mais quand dies sont 
faites, les suhordonnes mettent cn pratique les instructions dures; ils ont ainsi 
Fair d’obeir a la discipline (en general, ils ne desobeissent qu’aux rares instruc¬ 
tions libirales); et Ic gouvernement central n’est pas capable de lutter; car s’il 
renvoie ses subordonnes, toute la machine craquera.» 

R, Rolland parle dc rintclligence Service et dcs pouvoirs occultes qu’on 
lui attribue, en Europe. 

Gandhi repond que le pirc, e’est le Service Civil anglais aux Indes: «^V.r/ 
comme un serpent qui cnveloppe toute la nation ,» 

Je raconte la lettre que j"ai regue, Tetc dernier, d’un ancien fonctionnaire 
du Service Civil anglais, aux Indes, qui avait ete collegue momentane d’Auro- 
bindo Ghosc, ejui, pendant trente ans, avait vecu aux Indes aupr^s dcs grandes 
personnalites dont j’ai parle dans mes livres sur Tlnde (Vivekananda, etc.) et 
qui n’y avait prete aucune attention. Retraite maintenant, et lisant mes livres, 
il exprimait, avec une noble ct naive sinceritc, sa confusion d’avoir ainsi perdu 
sa vie. 

" Emsuite, Gandhi me donne dcs conseils pour ma sante. II s’inquietc 
de me voir ainsi enfermc dans des chambres surchauffees. (Jc suis encore un 
peu fievreux d’une petite grippe rccentc.) II trouve le climat de Villcncuve tres 
mauvais pour moi. (Cc sont les plus vilains jours de I’annee, ici: il s’en ira sans 
avoir pu connaitre la splendeur de la lumiere, certains soirs.) Il me conseillc de 
venir aux Indes, et assure que je m'en trouverais mieux. — J’allegue mon travail 
qui me dent, mon devoir en Europe, ou je suis presque seul, ou je n’ai ni 
suppliants ni aides: car la guerre a cree un malcntendu mortcl entre moi et les 
autres Fran^ais. - 

«Alors^ me dit Gandhi, il faut vivre autrement et ailleurs,, en Suisse. Faire une 
«cure de naturey>. IJair^ le soldi. y> Gandhi a conserve sa meflance des medecins; 
mais il n’est pas ^ meme d’apprecier les destructions organiques dont jc suis 
victime, depuis la grippe de 1918, et les accidents qui ont suivi. Et je ne perds 
pas mon temps et le sien a les lui faire connaitre. — Je passe a d’autres sujets. 
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Je lui demande s’il se rend comptc dcs difKrences entre les jeunesscs dcs 
difTerents pays d’Europe et du monde. Ht jc tache dc les lui decrire. LY‘tat de 
relativisme absolu ou se trouve la jeuncsse allemande d’aujourd’hui. 11 n’est 
pas etonnant que la theoric d’Einstein soit sortie de ce milieu. La France au 
contraire sc presentc, aux yeux dc la jeunessc allemande, comme le pays de 
I’Ordrc etabli, du conservatisme butte et sur de soi. La jeunesse allemande est 
prete a tous les changements: a la guerre, a la revolution, aux fascismes; tout 
y est possible. II y a chez ellc une irritation tr^s vive contre la France, qui lui 
parait un poids mort, un boulct du passe. — Cette fluidity actuclle dc Tlturope 
peut prendre routes les formes. — 11 en est dc meme dans la (^hine actuclle, ou 
la jeunesse est en fusion... etc. Gandhi ccoute, et ne trouve a repondre que: 
«C^es/ ainsh> (li is so). Je lui demande: «Et aux I tides ?» 

Gandhi'. — «Aussi (e’est-a-dire, que la aussi sc manifestc cet ctat de fluidiie). 
Mais le mouvement de Non-Acceptation dent, plus ou moins, la jeunesse sous 
un controle moral. Peut-etre pas au point de Famener au sacrifice, a rheroisrtie; 
mais 9a rempeche au moins de faire dcs bctises.» 

R. Rolland'. ~ «Vous, aux Indes, vous avez votre mission nette et claire 
pour tous, votre ideal commun. Mais FAllemagne ne trouve son cmploi ni 
moralemcnt, ni matcricllement; la jeunesse qui sort dcs ecoles se trouve devant 
le neant: chomage absolu, materiel et moral. C'cst pourquoi cllc scrait la 
plus aptc, en Europe, a recevoir de grandes influences. 11 est regrettable que 
vous n’ayez pu vous mettre en contact personnel avee clle. Avez-vous des rela¬ 
tions en Allcmagnc ? 11 existc la dcs milliers de forces spirituelles sans tmploi. — 
Dans les pays latins, les cadres ont subsiste, ct ils tiennent les esprits. Votre 
influence aurait beaucoup moins de chances de sA repandre, a Pheure 
presente.» 

Gandhi parle d’un ami (disciple?) allcmand, qui a etd: chez lui, aux Indcs, 
ct qui est dans un des mouvements principaux de la jeuncsse allemande. 11 dit 
que les Allemands venus chez lui, a son Ashram, acceptaient docilement 
toutes les regies de TAshram, que d’autres Europeens avaient peine k suivre. 
11 dit qu’il aurait bien voulu aller en Allcmagne; mais qu’il n’en a plus le temps. 

R. Rolland insiste sur le desespoir actuel en Allcmagne. La litterature ne 
rdpond pas aux besoins de la jeunesse ct de la nation. Les intellcctuels forment 
toujours une classc a part, a c6t6 du reste de la nation qui souffre ct qui combat. 
(Je ne dis pas que e’est en moi qu’ils trouvent peut-etre leur meilleur soutien.) - - 
Je dis que FAsie doit compter sur la part que les diverses nations de FEurope 



joucront dans Ics conflits dc TAsie; et j’cxprime Ic regret que Unde ne con- 
naisse TEurope qu’a travers TAngleterre. 

Gandhi en convient, ct dit que le rapide passage sur le continent a frappe 
scs compagnons indiens, en leur montrant combien TAngleterrc etait a part 
dc TEurope. 

L^entretien se termine des 6 heures, par le desir que j’ai exprimd de prendre 
part aux pri^res de Gandhi le soir. Mais au lieu qu’elles aient lieu dans la chambre 
de Gandhi, villa Lionnette, —' Gandhi veut qu’elles aient lieu dans mon salon 
du rc2-de-chaussee villa Olga, — afin de m’eviter la sortie par Ic jardin. --- Et 
a 7 heures il revient, suivi d’un cortege d’amis ct disciples, indiens et europeens. 
1 /assistance s’accroupit sur le plancher (a part moi, ma soeur, Marie, assis sur 
le divan): Gandhi est contre la niche de la bibliotheque, sous le groupe de 
terrc-cuitc du sculptcur des Azores; Mira, presque contre mes genoux; les 
autres, scrr6s contre ou sous les meubles. On cteint Tdectridte. Et les beaux 
chants se rcnouvellent. Puis Gandhi retourne a la villa Lionnette, et I’assis- 
tance se disperse. J’ai expedie, le mardi, vers 2 heures du soir, un telegrammc 
au Gc^neral Moris, a Rome, pour lui demander s’il veut bien recevoir dans sa 
maison, pour une nuit, Gandhi et deux de ses compagnons. — J’attends la 
r^ponse pendant 30 heures, et jc commence a croire que la censure fasciste a 
du intercepter mon message, linfin le mcrcredi soir, vers 8 heures, arrive 
I’acceptation «rcconnaissante» de Moris. — (J’apprendrai plus tard qu’il a du 
d’abord s’informer en hauts lieux, a Rome, si la visite serait agrece, ct si elle 
ne comporterait pas de desagrements. Sofia Bertolini m’ecrit que les informa¬ 
tions ont 6 t 6 pleincment satisfaisantes.) 

j’ai, le soir, encore, un entreticn court, mais sympathique, avec le premier 
secretaire de Gandhi, Mahadev Desai. C’est un bel Indien, de 3 5 a 40 ans, grand, 
bien fait, la physionomie intelligente. Ma sccur s’est entretenue longuement 
avec lui. Et je sais qu’il a laissc sa carri^rc d’avocat, pour se vouer entierement 
a Gandhi, et qu’il y a trouve un bonheur qui ne s’est jamais dementi. Mais je 
sais aussi, par Mira, et il me le repete, quelle place ont prise mes ecrits et ma 
pensee dans sa vie. Ce fut un bonheur pour lui, quand Mira vint a I’Ashram: 
car ils purent parler ensemble de moi; ct Desai avait prie Mira de lui apprendre le 
fran^ais, afin qu’il put lire mes oeuvres dans I’original. Mais Gandhi, lorsqu’il 
le sut, leur en fit, a tous deux, des reproches severes, — disant (avec raison) 
qu’en cette epoque, il ne s’agissait pas de lire des oeuvres d’art, mais de se 
consacrer entierement a la cause de I’lnde. Desai n’en a pas moins du continuer 
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d’apprendre le fran^ais: car il me dit qu’il cn sait asscz pour avoir pu constatcr 
combien les traductions anglaises trahissaicnt souvcnt mon textc; ct il me 
demande de lui donner mon Jean-Christohpe cn fran^ais ainsi que la T dc 
Tolstoy, il espere qu’il sera bientot, au retour aux Indes, condamne ^ la prison: 
•il y aura ainsi Ic temps dc lire mes livres. Kt il m’cxprime, par ses yeux emus 
et son geste de devotion indien, la reconnaissance attendrie cju’il a pour moi. 
Lui et Pyarelal languissaicnt dcpuis des annees vers cette rencontre; deux fois 
deja elle aurait du avoir lieu, et elle avait 6t6 manquee; il leur semblc, dit-il, 
que e’est maintenant un reve. — Tous s’extenuent, autour de Gandhi. Quand 
le maitre est couche, Desai et Pyarelal veillent tres souvent dans la nuit, pour 
mettre au net les notes de la journec. C’est Desai qui les redige, pour la publi¬ 
cation dans Yomi^ India. 

Le jeudi lo decembre a lieu le meeting de Geneve, au Victoria-Hall. Ma 
sceur s’y rend avec Gandhi et ses secretaires des le matin: car le meeting s’ouvrc 
a midi et demi. Mais Mira reste avec moi. Elle dejeune et nous avons un bon 
entretien ensemble. (Elle passe la matinee a laver le linge, rc-'tendre sur des 
cordes dans le jardin, preparer les bagages pour le depart.) 

Elle me parlc intimement de la vie a PAshram de Sabarmati. Elle a, comme 
tous ceux qui entourent Gandhi, une veneration passionn<^e pour lui. Mais elle 
dit que cet homme-douceur peut etre terriblement dur et Test, surtout, pour 
ceux qui lui tiennent dc plus pres. Il exige d’eux d’autant plus qu’ils lui sont 
plus chers. 11 exerce sur eux un controle inflexible, qui s’etend au dela de Icurs 
paroles ct de Icurs actes, sur leurs pcnsecs. C’est memc pour Icurs pensees 
mauvaises qu’il est le plus impitoyablc; et il n’a pas besoin qu’ils les lui con- 
fessent: il lit en eux, il les leur arrache du fond dc Tame, avant qu’ils aient 
parle. Tous ont peur; mais tous le cherissent; et cette implacable discipline, 
c|ui les oblige a I’exercer sur eux-mcmes, leur devient tres salutaire. — I.es 
difhcultes nc manquent pas non plus, a 1’Ashram, ou tant dc gens, tant dc 
families differentes, sont rassembles. Il y a constamment dcs heurts, des froisse- 
ments, que, seule, la ferme et tranquille maitrise de «Bapu» apaise et humanise. 
Ce sont tous, d’ailleurs, des hommes d’une valeur morale reconnue; et I’atmo- 
sphere gencrale dc 1’Ashram est d’une puretc cxceptionnelle. — Quant a la 

famille de Gandhi, elle ne lui a pas procurd entiere satisfaction.Mme Gandhi 

est une fldele epouse, qui s’est sacrifide a la mission dc son mari, mais sans en 
prendre jamais tout a fait sort parti; (cependant, depuis quelques mois, il 
semblerait qu’clle participe a la campagne de Non-Coopdration, et qu’elle ait 
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parle dans deux ou trois meetings, --- ce qui, che^ clle, est presque incroyable). 
Ellc est, avant tout, une femme d'intericur, et ne se console pas de cette vie 
publique de TAshram, ou tout est livre a tous. (Gandhi n’est pas moins en 
representation, le jour, la nuit, que le Grand Roi; mais il n’y apporte aucun 
apparat; il fait comme shl etait scul. Mira lui a quelquefois demande ou il 
trouvait le temps pour la meditation, dans cette foule perpetuelle. Il lui a 
repondu que e’etait la meillcure ecole pour la meditation, de Tcxercer au milieu 
de centaines d’assistants, et qu’il y est parvenu absolument.) Done, Mme Gandhi, 
inconsolable, s’enferme dans sa cuisine; elle entend, au moins, y regner. Elle 
voit d'un mauvais ceil I’arrivee des etrangeres; ct les debuts de Mira aupres 
d’elle ont etc durs. Lorsque Mira allait dans sa cuisine pour y preparer son repas, 
ellc s’arrangeait pour ne lui kisser que tout ce qui pouvait la rebuter, afin 
qu’elle partit de TAshram. Il fallut que Gandhi intervint et que, finalement, il 
dit ^ Mira: «C’est intolerable. Fakes votre cuisine, a part, dans votre chambre!» 
Mais Mira n’en a conserve aucune rancune et elle dit quhl est impossible d’en 
vouloir a Mme Gandhi: e’est une enfant. Du matin au soir, elle change d’hu- 
meur, ct apres avoir tout renonce, elle est reprise brusquement par la volont6 
de tout diriger et morigener. On la laisse dire; et le caprice s’en va comme il 
vient. Elle n’en est pas moins une femme excellente, digne de respect; et main- 
tenant qu’clle a senti la sincerite ct le desinteressement de Mira, dies ont fait 
amitk ensemble. — Mira a passe, a FAshram, par routes les taches, a commcncer 
par les plus rebutantes: le nettoyage des latrines (et ce n’est pas, dit-elle, un 
petit travail). C’est toujours par la que (kndhi commence Fepreuve de ses 
disciples; et Pyarelal a passe aussi par la. — Gandhi a severement veille aussi 
sur son affection passionnec, et lui a impose Feloignement pendant dcs mois, 
et de dures taches. Ellc a vdcu souvent seule dans les villages de FInde, appre- 
nant aux paysans le cardage du coton ou d’autres precedes de tissage. L’admi- 
rablc, c’est qu’elle n’a jamais eprouve^ un jour, une heure, d’angoissc, d’ennui 
ou de nostalgic. Il s’est revele que FInde dtait son pays pridestin6. (On sait 
qu’clle attribue ce fait a son origine qui remonte, par une arriere-grand-mere 
tsigane en Russic, epousee par un Anglais, a cet etrange peuple qui semble 
avoir eu son berceau aux Indes.) 

Chez les paysans indiens, surtout des Provinces-Unics, du Behar, elle s’est 
toujours trouv6e comme au foyer; elle n’a pas assez de termes affectueux pour 
parler de la gentillesse de ces gens, de leur distinction d’ame, de la parfaite 
intimitd qu’ils ont toujours eue avec ellc, la traitant sur un pied d’egalitd comme 
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un membrc de Icur famillc; et ces ilJcttres sont plcins de beaux chants po^- 
tiques, ou toutc la sagesse des slides est enclose. Mira parle avee moins de 
sympathic des musulmans qu’elle voit (malgrd ce qu’on dit) une race bicn dif- 
ft.rente, meme d’aspect physique; elle y a, comme Gandhi, de tr^s bons amis; 
mais cn general, Tatmosph^re y est moins sure, ct moins pure. — Mira reparle 
dc la population de TAshram, qui n’est pas seulement limitee aux hommes; 
tout le peuple de la jungle y a ses entrees. Et tandis qu’clle m'en trace le pay- 
sage, je crois revoir celui des asedes de Sakuntala. Aucun animal, aucun insecte 
ne devant etre tue, ils s’cbattent autour, et dedans. La chambre dc Mira cst 
constamment traversee par des colonnes de fourmis de toutes les taillcs, qui 
partagent avec elle ses aliments; les le:^ards ct les grosses araignees courent sur 
les murs; les serpents vont et viennent partout; et la plupart sont tr^:s veni- 
meux. Mais il scrnble qu’un pactc secret soit conclu entre les betes et les 
hommes; celles-la ont reconnu cjue ceux-ci ne Icur font aucun mal, ct dies nc 
Icur en font non plus aucun. II reste qu’on est constamment expose a marcher 
sans Ic vouloir sur un reptile; et que celui-ci, dans un moment dhmpatiencc, 
peut vous en temoigner un mecontentement mortel. Aussi Mira, qui, elle, a a 
circuler la nuit, prend-elle toujours sa lanterne. Tr^s sou vent est ddroul6 
devant sa porte un long serpent, d’espece dangereusc. Mais il nc lui a jamais 
rien fait, et les accidents sont rarcs. Je demande si Ciandhi n’a pas pris la pre¬ 
caution d’avoir dans la pharmacie de TAshram des serums contre le venin des 
serpents. Mira dit que non, bien que Gandhi n’interdisc pas aux autres, aux 
etrangers chei^ lui, d’uscr de ces moyens. Pour lui, il preconise seulement une 
petite chirurgie de la partie blessee, cn Pouvrant largement en croix, et y 
appliquant un corrosif (Mira ne m’en dit pas le nom: une substance rouge) et par- 
dessus une couche d’argilc ct un bandage. Mais, ajoutc-t-elle, ceci ne vaut pas 
suffisamment pour certaincs especcs dc serpents (les cobras, sans doutc), dont 
la piqure en dix minutes amcne infailliblement la mort. Elle ne parait pas s’en 
tourmenter, mais, comme tous les disciples de Gandhi, elle semble dire: -- 
«A la grace dc DieuI et sous sa protection. Ce qui advient, e’est qu’ll Pa 
voulu.» — 

Les autres aspects, plus riants pour nous, de cette vie en commun avec 
les animaux, e’est la familiarity avec le peuple des oiseaux. Ils sont constamment 
poses sur les cpaules, ou sur la tete, de Gandhi, ou de Mira. I^t il en est dc 
ravissantes esp^ces. - Mira fait naiVement cette reflexion saisissante que depuis 
qu’elle est revenue cn Europe, Pabsence d’insectes et d’animaux (surtout dans 
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la vie des grandes cites) lui cause un froid au coeur, et un vide; il lui semblc 
qu’une grande epidemic a passe par TEurope ct a extermine les millions 
d’etres vivants qui animaient et rejouissaient la terre. (J’oublie de lui dire que 
les murs et le toit dc ma maison d’ici abritaient des millions de fourmis, qui la 
rongcaient et c|uc sans les reparations de Tan dernier les poutres me seraient 
tombees sur la tete. J’ignore comment les edifices de la-bas s’accommodent du 
pullulcment des myriades d’etres.) -- Quoi qu’il en soit, Mira est heurcusc dc 
regagner I’Inde. Son retour en Angleterre (ou sa mere est mortc, seule, eloignec 
d’elle, il y a quelques mois) au lieu de reveiller un attachement, lui a fait sentir 
plus fortement combien la terre natale lui etait une terre etrang^re. Elle avait 
I’angoisse cachee d’etre forcee d’y rester, — nc fut-ce que mortc. Nous repar- 
lons des premiers temps de notre connaissance mutuelle, et, par mon inter- 
mediaire, dc sa d^couverte de Gandhi. Elle m’en garde une tendre et profonde 
reconnaissance; et, quand a la fin — (on nous annonce que Gandhi vient de 
rentrer), elle prend cong6, en appuyant son front contre mon epaulc, elle se 
baissc, et, malgr<^ moi, me baise la main. (Je sais que cela ne s’adresse pas a moi, 
mais au miracle dont j’ai etc I’instrument, en lui faisant trouver sa voie et son 
maitre.) 

— Pendant ce temps a eu lieu le meeting de Geneve. Une affluence 
enorme, au Victoria-Hall. Les premieres loges retenues par la grande bourgeoi¬ 
sie genevoise (YiostWt:)^ Journal de Geneve^ Socicte des Nations. Le parterre et les 
amphitheatres bondcs de gens enthousiastes ou de socialistes. Deux camps, qui 
s’aflfontent; Gandhi, simple ct calmc comme a I’ordinairc, repondant aux 
questions choisics, avec une nettete atterrante pour les adversaires qui le 
guettent ct lui tendent des pieges. — Je ne rendrai point compte de ce meeting^ 
pourtant capital, auquel je n’ai point assiste — meme par radio: car, cette fois, 
les radios suisses y etaient fermees. Une annonce avait ete faite qu’a la suite de 
certains ennuis causes par la radiodiffusion du meeting de Lausanne, celle 
du meeting de Geneve n’aurait pas lieu. — Evidemment e’est a la demande du 
Journal de Geneve, — Mais la bourgeoisie suisse se trompait, si elle croyait que 
cette mesure suffirait a eteindre la voix dangereuse de Gandhi; ct, meme apres 
Lausanne, elle ne prevoyait pas la tranquillc audace de la parole publique de 
Gandhi a Geneve, et le retentissement chez les milliers qui Pont cntenduc. 
(Elle a du, apres, se mordre les doigts de Pautorisation qu’elle avait donnde. 


^ Compte-rendu paru dans le Journal de L.I.F. P. L. Pax International, janvier 1932, Geneve. 
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en permettant qii’ellc parlat a Geneve.) — Done, je n'essaicrai pas de reproduire 
ce qu’il a dit: -- car la higue Internaiionale des Fewwcs pour la Paix et la Libcr/i\ 
qui organisait Ic meeting, a pris la juste initiative dc le faire stenographier, et 
je m’en procurerai la copic. 

Je ne dirai ici que Timpression produite, par ce que ma smur m’en rap- 
porte. — Cjandhi a aborde carrement, dc front, les deux questions brulantes du 
capitalisme et du militarisme, en poursuivant ceiui-ci sur Ic terrain que la Suisse 
bourgeoise s’efforce dc iaire passer pour «sacro-saint» («chasse reservee») de la 
nation neutre et armec. -- D’unc part, il a dit que le Travail ne connaissait pas 
son pouvoir, et que s’il le connaissait, il lui suffirait de se lever, pour que le 
capitalisme entier et le monde bad sur lui s’ecroulat; car le Travail est la seule 
force rcclle du monde. D’autre part, il a dit que tout militarisme, toute armce, 
etaient condamnables, — et que, plus que toute autre Tetaient celui et celle 
d'une nation qui se dit neutre ct sans pensee d’agression. Et comme on lui 
objcctait insidieusement: «Si unc armce etrangcrc voulait traverser la Suisse 
pour aller attaejuer unc autre nation, ne serait-ce pas le devoir de la Suisse de 
rcmpecher, en lui opposant la barriere de son armee?» - il a repondu: 
«Assuremcnt, ce serait votre devoir dc rcmpecher. Mais Ic seul vrai moyen 
serait d’v opposer la muraille dc votre peuple, liommes, femmes et enfants sans 
armes. Aucune armee n’oserait passer sur leurs corps. Id. si ellc le faisait unc 
fois, elle ne le ferait pas unc seconde: car le soulevement de la conscience dc 
runivers Taccablerait: ainsi votre sacrifice porterait ses fruits.» 

Il a aussi parle, avec unc indifference dexlaigneuse (comme s’il ne la con¬ 
naissait pas) dc la Socicte des Nations, et preconise, a la place, un Service C jvil 
International, plus vaste et plus complet que celui de Ccresole, et s’etendant a 
routes les miseres de Tunivers. -- - 

Des applaudissements d’une partie de la salle saluaient les questions- 
pieges. Mais des acclamations de Tautre partie ripostaient aux reponses calmes 
et decisives de Gandhi. 11 ne scmblc pas qu’aucun signe d’hostilit^ se soit 
manifested. Mais la grande bourgeoisie de Geneve* est sortie de la dans un etat 
de rage indicible; et j’en ai eu dc nombreux edchos. Il est fort bien que le mee¬ 
ting ait eu lieu la vcille du depart de Gandhi de la Suisse. Il eut ete possible que 
si son sejour se fut prolonge, on cut fait appcl a des mesures d’expulsion. En 
tout cas, un autre meeting public eut ete interdit. — La presse romande du 
lendemain a public des articles furieux. Le Courrier de Montreux^ qui, jusque 
la, avait cru devoir le menager, ainsi que moi, a public un premier article, 
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disant quc dc tout cc que Gandhi avait fait pendant ces cinq jours en Suisse, 
ce qu’il avait fait de micux c’etait de partir. Et on le denx:)n 9 ait comme un instru¬ 
ment inconscient ou conscient (pourquoi pas ?) qui vient cn Suisse pour des- 
armer ct detruire, afin de livrer ensuitc le peuple sans armes a I’agression du 
communisme. E^t Ton n’ctait pas loin de trouver une preuve de plus a cette 
tactique dc trahison dans ic fait que Gandhi avait pris logement chcz «le 
bolchcviste Remain Rolland)). 

Gandhi n’est reste a Geneve que le temps exact de sa conference. 11 cst 
reparti aussitot apres, sans recevoir personnc. 11 a seulcment repondu, avec 
un royal sans-fa^on, aux deux demandes d’Albert I'homas et dc Gugliclmo 
Ferrero (qui professe a TUniversite de Geneve), en leur assignant pour lieu 
ct temps de la conversation — a Ferrero, dans le train entre Gland et Lausanne, 
— a Albert Thomas, entre Lausanne et Montreux. Les Ferrero (lui et sa femme, 
Gina Fer.-Lombroso) qui sont ages et consideres, auraient pu s'en trouver 
froisses; mais Gandhi, a la timide observation dc Privat, a repondu d'un 
geste indifferent; en fail, ils ne sont pas venus au rende 2 -vous; mais Mmc 
Gina Ferrero a tenu a sAxcuser, par une lettre qu’clle m’a ecrite, quciques 
jours apres, cn allcguant que la convocation de Gandhi ne leur avait ete 
remise qu’apres son depart. Quant a Albert Thomas, qui tenta en vain de 
rejoindre Gandhi cn gate, il m’adressa un telegramme cplor6, priant Gandhi 
de le recevoir le soir a Villeneuve: cc qu’en Pabscnce dc Gandhi j’ai pris sur 
moi de lui accorder. --- A ce sujet, il n’est pas mauvais de noter ce qifcnsuite 
Mira et Gandhi m’ont raconte. Recevant la visite de Thomas a Londres, 
Gandhi lui demanda: — «Est-ce que vous voyez en Suisse Romain Rolland?» 
-- Thomas, embarrasse, repondit: — «Non.» — «Ah! dit Gandhi, je n’aime 
pas celal... Non, je n’aimc pas ccla du tout...» Et il s’amusa a embarrasser 
son visitcur, cn insistant: — «Je veux, dit-iJ, quc vous alliez voir a Ville¬ 
neuve Romain Rolland.» (Gandhi riait encore malicieusement, en me Ic 
repetant. — A la verite, e’est moi qui ne tiens aucunement a recevoir la visite 
de Thomas...) 

A peine rentre (toujours par le train de chemin de fer, en troisi^me classe), 
Gandhi, sans prendre le temps dc se reposer, monte chez moi; et nous avons, 
de 5 heures moins le quart a 6 heurcs passees, un nouvel entretien. 

Je lui dis: «j’ai pensc a votre r^ponse a une question de Lausanne: 
«La Veriie est Dieu» et a ce que vous avez ccrit et dit que, e’est, chez vous, 
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un sentiment naturcl, depuis Tenfance (tandis que Ic Satyagraha, la non-vio¬ 
lence, ne Test pas!...) — J’ai fait mon examcn dc conscience. J’ai reconnu cn 
moi, d^s I’enfance, le sentiment que la verite envers soi-meme etait line chose 
vitale, que si I’on ne Tavait, tout etait pourri; on ne pouvait rien batir dessus. 
Mais il y a la verite envers soi, et la verite envers les autres. Dans Tatmosphere 
asphyxiante de la petite ville de province ou je vivais, je sentais Timpossibilite 
d’exprimer cette seconde verite. Partout, la contrainte oppressante — de la 
famille, de Teglise, do Tecole, dc la societe. Faible petit gargon, j'en soutfrais, 
mais puisque tous les autres radmettaient, j’essayais dc croirc que cola dcvaii 
ctre ainsi. Je me dcsolais dc nc pouvoir arriver a croirc les mystcres rcligieux 
que Ton m’enscignait; jc voyais les autres croirc, ct je nc pouvais imaginer 
qu’ils mentaient (ou se mentaient). Vers 14 a 15 ans, a Paris, cc fut encore 
pis: il y avait la lutte pour la vie, les examens, les ecoles: il etait impossible, 
en de nombreux cas, d’exprimer sa pensee vraie, meme sur Ic terrain intellec- 
tuel. Par cxemple, alors regnait dans la haute Universite un spiritualisme 
officicl, auquel il tallait faire semblant d’adherer, dans les examens. J’aimais la 
philosophic, ct j’avals I’intention de m’y consacrer; mais j’y ai renonce, a 
PEcolc Normale Superieure, pour n’avoir pas a faire dcs compositions ou des 
declarations, ou j’aurais du nientir. -- Quand j’ai commence cnlin a etre 
independant, (cc que j’ai achete bicn cherement, au prix d’unc solitude presque 
complete, pendant une dizaine d’annecs), jc me suis trouve devant une autre 
difficulte, pirc quo les autres encore: j’ai vu le mal que pouvait faire a la masse 
des honimes la verite, qui cst a moi bonne et necessaire. Ik ce fut rna plus 
grande difliculte. )’ai vu plus tard que Tolstoy I’avait connuc, et n’avait su 
jamais s’en degager. Toute sa vie, il a c:te dechire entre la verite et I’amour: et 
jamais il n’a pu faire I’equilibre entre eux: trop souvent sa nature sentimentale 
I’a entraine a trahir a demi (surtout dans sa vie) la verite. - Pour moi, je me 
trouvais devant ce problemc artistique: comment exprimer completement des 
choses vraics que je congois, sans qu’clles meurtrissent ou qu’ellcs affolent 
ceux e|ui sont trop faibles pour les accueillir virilement? Les anciens s’en 
tiraient bien facilcmcnt, en ikablissant des classes d’inities, seuls depositaires 
de la verite complete. Les societes democratiques d’aujourd’hui ne se pretent 
plus a CCS cloisons. )e n’ai jamais trahi ma verite; et mon inquietude qu’ellc 
nc fut dangereuse a etc cn partie diminuee par la dexouverte que j’ai faitc, 
que la verite «unpleasant» n’est pas comprise, ou entendue: les gens I’ar- 
rangent a leur fa^on. Mais cette decouverte etait sans joic. Et une verite, ainsi 
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trahie, sinon par cclui qui la dit, par ccux qui r<;coutent (qui nc T^coutent pas) 
cst aussi sans joie. S’il cst vrai que <da verite est Dieuy> il me parait qu’ellc 
manque d’un attribut bien important de Dieu: la Joie. Car — et j’y insiste — 
je ne congois pas un Dieu sans joie. Si Ton a fait de moi Tapotre de la douleur, 
parce quc j’ai celebre dans Beethoven le «Durch Leiden Freude», on a mal 
compris ma pensee ct cellc de Beethoven: la douleur ne pent pas etre un but, 
elle est seulement un chemin; et cc chemin est impose; on nc va pas le chcrcher. 
— Cette joie quc la verite nc sufhsait pas a me prouver, je Tai trouvee dans la 
beaute. Et e’est ici que je me suis vu en opposition avec Tolstoy: j’attribue 
une importance capitale a la beaute sainc. j’entends: Tart vrai et la beaute 
saine. Le grand art a pour essence rharmonic; et il donne la paix, la sante, 
Tequilibrc a Tame. Il Ics communique a la fois par les sens ct par Tesprit: car 
Ics uns ct Tautre out droit a la joie. La beaute a des manifestations multiples: les 
belles lignes, les beaux sons, les couleurs, etc. Dans toutes, au fond, I’ordre 
interieur, rharmonic cachcT*, qui est d’essence morale. Jxs troubles de Tame 
s’y filtrent et s’y subliment. L’art est le pain de milliers d’ames. Surtout cn 
ccftaines races, plus affinecs, qui, sans la beaute (ou de la nature, ou de Tart) 
scraient denuees. Toutes les voies divcrscs qui menent a Tharmonie et a la 
paix sont bonnes. 11 ne faut en fermcr aucune. Et Tideal serait que toutes 
puissent etre associces: - cc qui se produit, historiquement, aux grands 
moments d’un peuple, ou toutes les forces interieures confluent: livres de 
religion, livres de beaute, livres de science, livres de reve, pour des peuples 
cntiers.» -- 

(Tout cet expose fait par moi avail un double but inexprime: combattre 
la pensee, attribuec a Clandhi, quc la souffrance est agreable a Dieu, et reven- 
diquer Ics droits, eju’il m’a paru quelcjuefois negliger, de la beaute et de Tamour 
naturel et exaltant, que les hommes sains ont pour elle.) 

Gandhi rdpond: -~«Pour moi, la definition de la verite cst une definition 
univcrselle. J.a verite sc manifestc de beaucoup de fa^ons. L’art qui serait 
«inconsistant» avec la veritc 3 (qui ne serait pas lie a elle) n’est pas art. Je nc 
classifierais pas Tart comme une chose difierente de la verite. Je suis contre la 
formule «rart pour Part)). Pour moi, Part doit etre base siir la verite. Je rejette 
dc belles choses qui passent pour de Part, si, au lieu d’exprimer la verite, dies 
expriment la non-veritc. Je souscris a la formule: «L’art apporte la joie ct est 
«bon», — mais sous la condition que j’ai dite. Par la verite dans Part, je n’en- 
tends pas la reproduction exacte des choses exterieures. C’cst la chose vivante 
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qui apporte la joie vivante a Tame et qui doit clever Tame. Si u^ic oeuvre n’y 
arrive pas, ellc ne vaut pas. Si la verite n’apporte pas la joic, e’est qu’elle nV^st 
pas ea vous (la v(^rite)...» 

Puis il paric d’un chant rcligicux hindou du matin, - - ct dc Ja formule 
secrete: «Sat-Chit-^-'\nanday>: aSaty}'. «verite». «C7j//»: «ce qui vit» ct «veri¬ 
table savoir» (non pas un savoir vide de perception vraic). «Anafu/a»: «joie 
ineffable.» — Dans cettc conception, la verite est inseparable de la joic. — 
«Cependant, il laut souflrir dans la poursuitc de la verite; on passe par des 
desappointements, des fatigues, des miseres sans nombre; mais malgre tout, 
vous en tire7. joie et felicite. Nous avons dans nos classiques Thistoire de 
Rishananda (?) qui cst la verite personnifiee; sa vie de souffrances est une vie 
de joie eternelle.» — 

Il cite aussi un roman persan, ou Sirin, Paimec, represente la verite. 
L’amant, pour arriver a ellc, doit tranchcr une montagne avec un instrument 
imparfait; il lui faut y passer des annees; mais il ne se plaint pas: Teffort est 
la joie; et il sait qu’a la fin, il trouvera Sirin. 

Rof?iatn Rolland: — «Jc comprends cela, et je pense ainsi. Mais ce n’est 
pas seulement des difficultes du chercheur que jc vous ai parle; ces difficulty's, 
je Ics accepte ct je les aime. Je songe a une autre souffrance, celle de la nspon- 
sahilite. I>e penseur qui ne craint pas la verite pour lui-meme, en redoutc les 
effets pour ceux qu’il cbranlc. J.cs grandes decouvertes de la Science — par 
Copernic et les heros de la pensee qui ont suivi — ont ebranlc des millions 
d’etres dans Icur foi. La verite est toujours en marche, et tous ne peuvent pas 
la suivre, sans haletement et sans angoisse. La verite dc transition cst souvent 
trds dure pour le plus grand nombre. C’est de cettc peine que je parle, et non 
de la mienne.» 

Gandhi: — «Mcmc alors, je dirai qu’il doit y avoir unc secrete satisfaction, 
parce que e’est la n(5ccssitc dc la chose. C’est pourquoi on voit dans les ccrits 
de ceux qui ont passe par des tortures (Kalidas?) que le chcrcheur de verite 
a le coeur tendre comme le lotus et dur comme le granit.» 

Jc lis a Gandhi les deux pens^es de Goethe, qui s’accordent avec la sienne: 

«Je prefere la verite nuisible a Terreur utile: la verite gudrit la doulcur 
que peut-etre ellc nous cause.» {Poesies.) 

«Une verite nuisible est utile, parce qu’ellc ne peut nuirc qu’un instant 
et qu’elle conduit ensuite a d’autres verites qui scront toujours plus utiles; 
tandis qu’unc erreur utile est nuisible, parce qu’elle ne peut servir quhin 
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moment, et qu’elle fourvoie dans d’autres crreurs qui seront toujours plus 
nuisiblcs.» (A Mme de Stein, 1787.) 

Et encore celle-ci: 

«Toutcs les lois et toutes les regies morales se r^menent a une seule: 
verite.» (A V. Muller, 1819.) 

Gandhi ecoute, hochc la tete, satisfait. 

Ror?mm Rolland: — suis d’accord aussi; mais je dis: «c’est souvent dur.» 

Gandhi: — «La joie reside dans cctte durete.» 

(Mira et Dcsai, cn souriant, laissent entendre que «Bapu» pratique cette 
joie. Et Gandhi, en riant, convient qu’il peut etre a la fois [on dit de lui] 
«aussi doux ejue I’agneau [dans I’lndc, «la vache»] et aussi dur que Ic tigrc.» 

Ron/ain RoUand: - «ll y a toujours des sacrifies. Je ne plains pas Ic chef, 
je plains les faibles qui le suivent.» 

Dans la suite de rentretien, nous reparlons de la veritc dans Tart ct dc 
ses formes multiples. J’exprime le desir que Tart soit toujours accessible aux 
grandes masses. Et, rcparlant des cathedrales, je dis qu’a cette epoque, I’Europe 
ctait plus proche de la penscc de I’lnde; — ce dont Gandhi convient.—«Actu> 
elJement, dis-je, la verite est le mieux exprimee par les bommes de science; 
ils sont les plus grands poctes.» Et je fais allusion aux recentes decouvertes 
astronomiques qui ont creve Tcnveloppe de notre univers et apergu Jes autres 
univers, qui dottent au dela dc la Voie l^actee. 

II y a cinquantc ans, dans ma jeunesse, le materialisme associait son 
triomphe a celui de la science. Et voici qu’il se trouve aujourd’hui que e’est 
la science qui ramene la matiere a I’cnergie, done a un principe spirituel. — 
Nous vivons dans une belle epoque, cn depit de tons les bouleversements 
qu’clie apporte. Heureux ceux qui pourront la vivre avec un corps sain et un 
C(Eur fort! 

Gandhi approuve, les yeux brillants. - - lit Ton effleure le revers de la 
grandeur de la science, le vertige des inventions meurtrieres, engins de mort, 
gaz asphyxiants, etc. — 

Gandhi (avec confiance): — «Cela se tucra soi-meme. Si une telle guerre, si 
de telles destructions ont lieu sans resistance, il se produira ensuite un recul 
devant Thorreur commise. II n’est pas dans la nature humainc d’avancer sans 
resistance, et de lutter, pour ainsi dire, dans le vide. Si une nation a Theroisme 
dc subir sans repondre a la violence, ce sera la plus puissantc le^on de choses. 
Mais il faut une foi absolue.» 
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Romain Rolland: - «Ricn ne doit etre fait a moitie, ™ ni dans le mal ni 
dans le bien.» 

Gandhi parlc de la foi dc Christophe Colomb. Sans elle il n^cut pas 
decouvcrt rAmerique,.. 

— Une heure apres ont lieu Ics prieres du soir (les derniercs parmi nous) 
dans le salon du bas, a la villa C^lga. Apres les chants dans Ics icnebres, Gandhi 
avertit la petite assemblee quc jc vais, sur sa demande, montcr a Tctage au- 
dessus, pour lui jouer un morccau dc Beethoven, mais quc la chambrc du 
premier etage etant trop petite, lui monterait avec moi (et aussi ma sceur et 
Mira); les autres restcraicnt en bas. — Ainsi cst fait. Et je joue Vandante de la 
cinquieme symphonic. Gandhi a tenu cxprcssemcnt a ce que ce fut du Bee¬ 
thoven, parcc qu’il sait quc Beethoven a etc Pintermediaire entre Mira ct moi, 
et quc, par suite, il lui doit Mira. Ses disciples et secretaires d’ailleurs, parti- 
culierement Pyarclal, sont profondement penetres du culte dc Beethoven 
(quhls n’ont guerc pu entendre que par gramophone, mais qu’ils ont connu 
par mes livres). — Apres avoir joue, jc vais au divan ou est assis Gandhi, ct 
je lui explique en quclques mots Ic conflit d’ame ct la victoire quc jc lis dans 
les pages quc je lui ai fait entendre. Mira est tres emuc: car, depuis des anndes 
qu’ellc a dit adieu a Tl^urope, elle n’a jamais plus entendu dc Beethoven. — 
(Gandhi, quand nous lui demandons son impression, repond, avec un petit 
rire a la fois malicieux et candidc: «Ce doit ctre beau, puisque vous me le 
dites!») 

Ensuite, sur la priere de Gandhi, je retournc au piano, ct jc joue la scene 
des Champs-Elysecs ^Orphk^ le premier morceau d’orchestre et Pair de flute. 
— Je n’ai pas le temps de faire la reprise. Privat vient cherchcr Gandhi a 
Pheure fixee, pour se rendre au college anglais (Chillon), ou Gandhi a acceptc 
de venir parler, une demi-heure. Il trouve au bas dc mon escalier Albert 
Thomas qui arrive et il Pemmene avec lui. — Quant il revient, une demi-heure 
apres, (la canserie avec les jeunes Anglais s'est fort bien passee, me dit-on, et 
ces gar^ons lui ont pose des questions intelligentes), — des delegations de 
petites filles des ecoles et la chorale de Villencuvc viennent lui donner (vers 
9 heures du soir) une aubade, sous ses fenetres de la villa Lionnette. On lui 
chante «le Ranz des Vaches» et Ics Indiens charm^s sont persuades que ceux 
qui chantent sont des vachers. (Nous ne les d<^trompons pas; mais nous ne 
le ferons pas connaitre aux chantcurs villcneuvois: ils ne savent pas que dans 
ITnde Krishna fut le divin Vacher.) 
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Cependant, j’ai une assez longue conversation avec Pyarclal. Ma sa^ur 
s'etant trouvee avec lui, dans le wagon qui allait de Villeneuve a Geneve, a 
su inspirer confiance a ce jeune homme, tres concentre, qui a peine a se livrer, 
et dont les traits font mal deviner Tame fremissante et douloureusc qu’il porte 
en lui. (Lui-mcme dit, avec tristesse: «Je n’attire pas, je repousse...») II cn a 
ete si reconnaissant qu’il lui a raconte toute sa vie; et maintenant, le voila 
parti, il nous dit tout, a coeur ouvert: son enfance elevee par un oncle d’une 
bont^ paternelle, dont il a du faire saigner le coeur, quand il a brise son avenir 
et renonce a toute situation, pour suivre Gandhi, a qui il est voue corps et 
ame. (Mais apres bien des annees d’eloigncment, I’oncle, je crois, a fini par 
comprendre). Et Pyarclal me dit aussi (ma soeur traduit) tout ce que mes livres 
ont ctd pour lui. D’abord, ma Yk de Tolstoy^ dont certaines phrases ont ete 
decisives pour lui: des coups de lumiere. Puis, le Jean-Ch'istophe^ et Jes Bee¬ 
thoven, Je suis frapp6 combien ces jeunes disciples de Gandhi sent penetres de 
I’amour de I’art: d’autant plus beau est leur renoncement a toutes les jouis- 
sances que Tart leur donnerait; mais la flamme brule toujours en cux. -- Mira 
a choisi, sur ma demande, plusieurs livres dans ma bibliotheque, pour que 
j’en fasse don a ces jeunes gens: — a Pyarelal, mon Goethe et Beethoven cn anglais; 
k Devadas, la Vie de Tolstoy en anglais. — A Mira, je donne la grande edition 
frangaise du Beethoven: les Epoques creatrices, — A Takata, qui assiste a I’entre*- 
tien avec Pyarelal, la nouvelle edition fran^aise de Goethe et Beethoven, 


Lc vendredi / / decembre^ j ou r du depart, Gandhi vient chez moi, de bonne heure, 
apres 9 heures. Et nous avons un dernier entretien riche, affectueux et divers. 

D’abord, il est question de I’ltalie, Gandhi a envoye a Scarpa un tele- 
gramme precisant qu’il n’accepte dc venir a la reunion de VInstituto di CulUtra,, 
que sous la condition qu’il seralibrede dire entierement, et sur tousles sujets, 
sa pensee. Quelques heures apres, comme par hasard, lui est arrive un tele¬ 
gramme de Gentile (qui devait presider cette reunion): Gentile s’cxcusc de 
devoir s’absenter precisement les deux jours ou Gandhi a annonce sa pre¬ 
sence a Rome. — On a compris qu’on ne pourrait exploiter Gandhi, au bene¬ 
fice du fascisme, et que sa parole serait plus dangereuse qu’utile. 

J’acheve de renseigner Gandhi, en lui parlant du serment que le fascisme 
vient d’exiger des professeurs de la haute Universite, et des protestations que 
publient contre ce serment une douzaine d’entre eux, les principals celebrites 
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de la science universitaire en Italic. — Jc parle aussi du Vatican, qui, mainte- 
nant, accepte le serment, avec dcs reserves jc^suitiques. 

— Ensuite, ma soeur Tcntretient d’Oxford, qu’cllc connait bicn et qu’ellc 
aime. Gandhi dit les impressions de sa visite a Oxford... «Finc young nien», 
conservateurs, mais gtLmereux, et qui lui seront d’une certainc aide dans la 
lutte. 11 dit que la bcaute des universites d’Oxford, des baliments, des ccuvrcs 
d’art, etait ternie a scs yeux par la pensde de Texploitation du monde, d’ou ces 
richesses ont fleuri. 

Au Lancashire, Gandhi a bcaucoup apprecie les ouvriers du textile; il 
les a trouves tres intelligcnts: «Ils parlaient avec un beau detachement. 11s 
auraient pu croire que je suis Icur ennemi, puisque ma campagne dc non¬ 
cooperation les a ruines. Mais je leur ai explique que la vraie cause dc leur 
ruine n’est pas le boycottage indien: il y a dcs causes mondiales. Nous nous 
sommes quittes cn complete amitie. Les patrons aussi ont ete tr^s gentils 
(«very nice»). Partout, une atmosphere amicale.» 

«A Londres, Miss Lester m’a montre les quartiers pauvres, les «slums». 
Mais, pour moi, ces pauvres avaient de la fortune; leur mobilier valait bicn 50 
livres (!!); certains avaient mcme un piano.» (Je soup^onne fort Miss Lester, 
qui a un amour-propre britannique tres dcveloppe, d’avoir cache a Gandhi la 
vraie misere - de mernc qu’a Chicago la section amdricaine dc la Ligue des 
Femmes pour la Paix et la Liberte cachait aux d^leguees dtrang^res ics quar¬ 
tiers des emigrants, et se montrait mcme froissee que certaines d’entre 
ellcs (Mnic Jouve, Mmc Duchene) se fussent echappccs pour les chcrcher.) 

Romain Rolland: J’oppose a ces «slums» dont la description m’etonne 

(mais jc ne veux pas discuter) la misere a Paris, les descriptions precises qu’en 
public rOeuvre du Moulin Vert, qui vient en assistance aux families nom- 
breuses. Je cite des traits affreux. Je me sers aussi de Penquete entreprise, ily a 
quclques annccs, dans la banlieue de Paris, par un jeune etudiant protestant, parmi 
les ouvriers non qualifies dont il partagea la vie pendant six mois. Je montre I’abime 
de la mis^'re, et je ne crois pas qu’il soit possible aux Indes de tomber plus bas. 

Gandhi ajoute quelques observations sur la situation des ouvriers au pays 
de Gal les, qui parait trds mauvaise. 

Romain Rolland, parlant des Etats-Unis, et de Popposition qui s’est cre^e 
entre ouvriers americains et Emigrants etrangers non prot^g^s, — comme en 
Europe entre ouvriers qualifies et ouvriers non qualifies, — dmet Pidde que 
PEurope lui semble s’acheminer vers Petablissement d’une classe ouvri<^re 
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privilegiee, avec une sorte de proletariat sacrifi^, pour les travaux durs et 
rebutants. Ce proletariat, recrute parmi les etrangers, et particuli^rement dans 
les races conquises de I’Afrique et de TAsie, finirait par constituer une classe 
d’esclaves, commc aux temps de I’Empire Romain, ou la plebe de Rome se dechar- 
geait de son labeur — et aussi de sa dtfense militaire — sur la pl^be du reste du 
monde. Je park aussi, sans am^nit^, de la «Pan“Europe». 

Apres, je demandc a Gandhi de repondre aux questions que m’a posees 
pour lui la Revolution Proletarienne de Monatte. Ciandhi repond (le texte a et6 
pris par Marie et par Pyarelal): 

Premiere question: — « Admettons avec vous que, pour les peuples sous le 
joug etranger, la ndcessite de sc liberer d’abord de I’cnvahisscur les oblige a une 
union provisoire des classes, a la constitution d’un seul bloc national. — Mais les 
evenements vont vite. La bourgeoisie indigene, le capitalisme indigene, se ddve- 
loppent. Et VOS bons conseils a MM. les Parsis (23 mars 1921) nkmpechent 
pas que, chez vous commc ailleurs, la concentration du capital s'opere entre les 
mains d’un petit nombre.— A la lutte contre Toppresseur britannique succe- 
dera ineluctablementla lutte contre I’opprcsseur indien. Continuerez-vous alors 
a demander aux ouvriers de «prendre a coeur les intcrcts» de Icurs patrons ?» 

Gandhi repond: — «Je ne fais aucune distinction entre les capitalistes europeens 
et les capitalistes indigenes. Mes ecrits traitent de la lutte entre les ouvriers 
de fabriques et les proprietaires de fabriques en dehors de la lutte nationale. 
Je ne consid^rc pas, il cst vrai, que soit inevitable Tantagonisme entre le 
capital et le travail. Quoique cela soit difficile, je considcre comme tout a 
fait possible d’etablir une harmonie entre eux. Mais s''il etait prouve que, dans 
une fabrique particuliere une pareille harmonie fut impossible, je n^hesiterais pas a 
amener le travail (c^est-a-dire les travailleurs organises) a un tel degre d^extension, 
qu*il ai re suiter ait la destruction du capitalisme, ou son comp let iransfert dans les 
mains du Travail. Dans ce cas comme dans tout autre cas, le Satyagraha 
acculerait le capital au pied du mur, en sorte qu’il se d^truirait lui-meme, le 
jour que sa destruction serait jugec inevitable. Quand bien meme il se 
trouverait en connexion avec la lutte nationale, je ne tiendrais pas compte des 
intercts du capital s'ils etaient prouves en opposition avec la communaute. Mais 
je ne voudrais pas soulever une querelle avec le capital sans absolue necessite, 
et rendre ainsi le difficile probleme d’aujourd'hui encore plus difficile.» 

Deux'ihme question: — «Vous venez de reprendre contact avec nos pajs 
de FEurope occidentalc. Em Angleterrc, vous vous etes melc ^ la masse des 
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travailleurs ou plutot des sans-travail, — victimes de la crise du capitalismc. 
Pour eux ne joue pas, comme pour vous, la n^cessite de faire bloc contre le joug 
etranger. — Ayant repris contact avec le proUtariat occidental^ en cette heure dotdou- 
reuse, lui reprochere^-vous de pratiquer^ lui^ la luite de classes ?y> 

Gandhi r6pond: — «Mes observations m’ont amene a la conclusion qtden 
tant que cela conceme PAngleterre^ Ics chomeurs n’ont pas beaucoup de raisons 
de sc plaindre du capitaliste. Jc suis convaincu que, si le capitaliste etait arrive 
a la fin dc ses rcssources et qu’il donnait aujourd’hui tout son capital, cn le 
distribuant parmi les ouvricrs et se rdduisant lui-meme au rang d’ouvrier, ce 
sacrifice n’aiderait pas du tout la classc ouvriere. Le vrai remade, au moment 
present, autant que cela concerne la detresse de PAngleterre, est de reorganiser la 
vie entierc. Comme le commerce du monde cst maintcnant partag<I^ avec 
I’Anglcterre par rAmeriquc, le Japon, Tltalie et les autres nations, le capital 
anglais ne peut pas etre utilement employ^ dans beaucoup des industries 
anglaises existantcs. En ces circonstances, les chomeurs ont prcmierement a 
reviser leur standard de vie, et secondemcnt a s’cngager dans quelque industric 
domestique a domicile (artisanat), ou bien a revenir a Tagriculture. Dans tout 
ce r< 5 arrangement, le capitaliste ne joue prcsquc aucun role. Le capitaliste n’est 
d’aucun secours aux chomeurs — soit qu’il devienne un philanthrope, soit 
qu’il fassc passer son capital a retranger.» 

Romain Rolland: — «L’Anglcterre jouit encore, jusque dans sa crise eco- 
nomiquc, d’un insularisme privildgie. On ne peut tirer de son exemplc conclu¬ 
sion pour TEurope continentale. 11 se trouve justement que la fa^'on dont 
TAnglctcrre traite ses chomeurs a soulev <3 Tinquietude et I’indignation dc la 
bourgeoisie continentale. En Allemagne, il ne s’agit pas de «doley>^ mais d’ex- 
ploitation des chomeurs, aux plus bas prix. Quant a ceux des travailleurs qui 
ne semblent pas utiles aux exploiteurs (et e’est le cas dcs jeuncs intellectuels), 
les exploiteurs ne s'en soucient pas. Qufils crevent! II y a un mdpris supreme 
pour la vie humaine, dans toute I’Europe, depuis la guerre, et principalcment 
enpays allemands. Depuis les trait( 5 s de paix, des milliers, peut-ctre des millions, 
ont peri en Allemagne et en Autriche, de faim, de sous-nutrition, de miscre, 

~ et en silence. Get hiver de crise noire, il ne se passe pas de semaine en Alle¬ 
magne sans des suicides, par misere, par manque de travail, par desespoir. 
I/exploitation k bas prix est sans pitie. Si les nationaux ne consentent pas aux 
bas salaires, on prendra dcs travailleurs etrangers. La situation de TEurope 
continentale est differente de celle de I’Angleterre. Notre presse bourgeoise 
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de France se dechaine centre le travaillismc ct Ic vicieux exemple, qu’il donne 
au monde, du dole aux ch6meurs.» 

Gandhi (reprend): ~ «Si neanmoins il est des circonstanccs ou le capi- 
talistc cherche a prendre avantage de la miscrc ct du surplus de main-d’oeuvre, 
cn offrant des salaires aussi bas que possible, bicn qu’il soit en etat de payer 
des salaires beaucoup plus elev^s, le Travail a indubitablcmcnt le remade tout 
pret. S’il cxiste une parfaite union entre les travailleurs, je suis certain que le 
Travail pourra dieter ses propres conditions. 11 lui suffirait de refuser le travail, 
k d’autres conditions que les siennes. Et s’il est suffisamnient organise pour 
barrer I’entree au travail etranger, le capital devra c6der.» 

Remain RoHand: — «Vous dites que si le Travail realisait I’union parfaite 
entre les travailleurs, il aurait facilcment le dessus sur le capital. Je le crois 
aussi. Mais il faut fairc la part de la faiblesse humaine. Dans la r^alite, 
les travailleurs ne font pas I’union: car les capitalistes intriguent; ils sement Its 
divisions; ils ach^tent lesjeunes. En ce cas, la minorite des travailleurs conscients 
et toergiques, qui comprennent la situation, se croient en droit d’obliger la 
masse a faire cette union. Et e’est la dictature du proletariat conscient, dans les 
intdrets de la masse prol^tarienne contrainte par la force.» 

Gandhi: — «Je suis ahsolument contre cela. Car cela voudrait dire que Ic travail 
veut sc saisir du capital; et se saisir du capital cst la mauvaise fa^on d’en venir 
a bout. Si vous donnez un mauvais exemple au Travail, le Travail ne realisera 
jamais sa force. - J’ai commence, dans I’lnde, avec peu de travailleurs. L’union 
des ouvriers de textiles, a Ahmedabad, etait dechirce de dissensions; mais j’ai 
dtd de fer; j’ai etabli des regies pour diriger les travailleurs et empecher toute 
violence; le resultat est qu’il y a maintenant dans cette Union 66.000 ouvriers, 
dont la plupart sont illettres; mais ils comprennent que leur destin, leur s6cu- 
rite, sont dans leurs mains. Je ne voudrais pas leur donner la croyance qu’ils 
sont une classe irnpuissante et dependante; je leur enseigne qu’ils sont les 
vrais capitalistes, car ce n’est pas la monnaie de metal qui constitue le capital, 
mais la volonte et la capacite de travail. C’est leur capital illimite. A I’heure 
presente, on peut voir de la desorganisation; on peut voir aussi que le Travail 
est expose au danger d’etre exploite par le Capital. Mais je continuerai de leur 
apprendre la dignite du travail. J’attcndrai des annees, si c’est necessaire, pour 
batir cette organisation; mais je n’accepterai pas I’idde d’unc dictature basee 
sur la violence. Nous avons vu a Bombay le Travail organise de cette mahi^re 
(par la violence). FT le Travail y a etc vaincu. Mais s’ils voulaient agir selon 
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mon conseil, le Travail aurait le dessus sur le Capital. Autrement, Ic Travail 
se d^truira lui-meme, comme il y en a des symptomes mena^ants, Bombay. 
Mais jusqu’a present, le Travail a Bombay n’en est pas arrive a I’assassinat; 
les paralldle de notre exemple de la non-violence a Ahmedabad les retient. 
II existe a Bombay un petit groupe de communistes, qui essaient d’cxploiter 
les travailleurs pour leurs propres buts. Jusqu’a present, ils n’ont pas reussi. 
Du moins, jusqu’au temps de mon depart de I’lnde. Depuis, je ne suis pas bien 
informe de ce qui s’est passe. - - J’enseigne au Travail la seule Icgon que voici: 
il n’est pas neccssaire qu’ils restent attaches a une fabrique. A Ahmedabad 
nous avons essaye d’apprendre aux travailleurs a se rendre absolument inde¬ 
pendants de la fabrique. S’ils ne peuvent y recevoir ce qu’ils jugent etre leur 
du, qu’ils se satisfassent avec les gains modiques qu’ils pourront tirer du filage 
a la main, ou en cassant des pierres! Le travailleur qualifie nc doit pas regarder 
avec mepris le travail non qualifie. Mieux vaut s’en aller de la fabrique pour un 
travail independant, a de bas salaires, que d’accepter de sa fabrique des gages 
point honorables. Les travailleurs ont a devenir independants et capables de 
dieter leurs conditions quand il n’y a pas surplus de main-d’ceuvre. Pour ce 
qui est des «jeuncs» nous tachons de prendre aussi le commandement sur le 
travail ctranger. -- Ainsi que toute chose, Ic Travail a son processus d’evolu- 
tion; et je ne desire pas I’interrompre, en y apportant le trouble de la violence.» 

Romain Roliand (n’insiste pas sur ce sujet, mais d6sire poser une question, 
a propos des modalitds de la Non-Violence): 

' «Parmi les hommes, les cruautes et les debts sont parfois causes par 
un ctat morbide, pathologique. Dans toutes les societds, il existe des gens 
qu’en realite il faudrait soigner, et qui font du mal aux autres. Quelle attitude 
les non-violents doivent-ils prendre en face de ccs malades et de ccs fous, 
afin de proteger la societe contre eux ? Comment agir ici sans violence ?» 

Gandhi: — «Je les tiendrais sous la contrainte. Et je n’appellcrais pas cela 
violence. Si motl frere devenait fou, je lui mettrais des fers aux poignets, pour 
I’empecher de se faire du mal. Mais je n’userais pas de violence contre lui, 
car il n’y aurait pas de motif d’en user. Et mon frere ne sentirait pas non plus 
qu’on use de violence contre lui. Au contraire, quand il aurait repris son bon 
sens, il me remercierait pour I’avoir contenu. Je ne dois pas tenir compte de 
sa resistance durant son etat de d6scquilibre, car mon action serait inspir^e 
par un amour inadultere (sans melange). Elle n’a point de motif egoiste derriere 
elle; elle n’a meme pas le desir de me proteger moi-meme contre lui. Je sais 



que si en lui liant les mains, je risque d’etre frappe par lui, je n’y prendrai 
pas garde. Je lie ses mains, pour qu’il puisse reprendre son equilibre d’esprit. 
Si je les lie, ce n’est pas pour me sauver; si je le sauvais, etant blesse par lui, 
je me laisserais blesser. — J’agirais de meme envers ces demi-fous dont vous 
me parlez. Je les placerais dans des infirmeries, non sous la garde de durs 
geoliers, mais en les entourant de soins; je les ferais trailer par des sp^cialistes 
qui auraient ^tudie ces maux et la fagon de les soigner. Mais tout ceci n’est 
que le traitement des symptomes. J’irais plus profondement et j’essaierais de 
trailer les causes. C’est la societe actuelle qui donne naissance a des crinainels 
de ce genre. A mon avis la causc-racine est la course au gain, a la competition, 
et a I’dgalisation forcee («detruire les distances»). C’est pourquoi je reorganise- 
rais la societe. Je chargerais des experts de decouvrir les causes speciales et 
ulterieurcs. Et ensuite on chercherait comment trailer non seulement ces crimes 
par etat d’esprit morbidc, mais toutes les sortes de crimes.» — 

Je soumets ensuite a Gandhi quelques questions que m’a charge de lui 
poser un pedagogue religieux allemand, Erich Schramm, d’Offenbach: 

Premiere question: - «Que nomme:(^vous Dieu ? E"st-ce une personnalite spiri- 
tuelle, ou une force qui regne sur le monde?» 

Gandhi repond: — «Dieu n^estpas une personne. C'est la hi immuahle. Et ici 
la loi et celui qui la fait ne sont qu’un. Dans I’exp^rience ordinaire, nous 
entendons par loi les livres de loi. Mais ici, quand je parle de loi, je dis: la loi 
vivante. C’est cela, Dieu. Et cette loi ne change pas. Elle est eternelle. Ce n’est 
pas un Dieu personnel qui varie avec les circonstances en mouvement. Dieu 
est un principe eternel. Et c’est pourquoi j’ai dit que la Verite est Dieu.» 

Deuxieme question: — «jQue pense^^-rous des Chretiens ?y> 

Gandhi a deja r^pondu a Lausanne et il repete sa formule: - «Le Christia- 
nisme est bon, mais les Chretiens sont mauvais.» 

Troisieme question: « Si Gandhi consentirait a participer a une organisation 
pour un humanitarisme universel, qui pense que I’Univers est un grand secret et 
qu’il ne faut qu’ecouter la petite voix qui park ^ I’interkur de chacun de nous ?» 

Gandhi repond: — « Souvent on m’a demande de m’associer a une organi¬ 
sation particuliere. J’ai toujours repondu: non! — Car j’ai trouv^ le plus sou¬ 
vent que les gens de ces organisations sont, ou bien simples d’esprit honnetes, 
ou bien des charlatans qui speculent sur les objets en apparence louables. 
A Londres, il y a une Ligue qui se nomme la «Ligue Mondiale de FAhimsa». 
A la tete sont un pasteur et sa femme. J’ai vu qu’il n’y a pas plus d^ahimsa en 
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eux qu’en cette table devant moi. Ils travaillaicnt pour cette organisation, 
afin d’en vivre. J’ai refuse de kisser associer mon nom a cette Ligue. J’ai 
meme refusd de donner mon autographe pour la feuille qu’ils publiaient. Je 
leur ai dit qu’ils devaient trouver d’autres moyens de gagner leur vie. Si 
cette question (de Schramm) signifie si je consens a mkssocier a unc organi¬ 
sation que le questionneur a fondee, — je dirai: «NonI» 

A la fin de cet entretien, le photographe reporter dc Geneve, Max Kettcl, 
qui a pris une serie d’excellentes photographies instantanees de Gandhi et 
de Mira a Villeneuve (se promenant, ou dans le jardin de la villa), obtient de 
prendre deux poses de notre petite assemblee dans ma chambre. (Dans une 
des deux photos, qui ont ete publiees depuis, j’ai trois bras: les miens et celui 
de Marie cachee derri^re moi: il a une montre a son poignet... Mais on nc 
voit pas celle [la montre] qui dent une si grande place dans rhabillement de 
Gandhi puisque, lorsqu’il est nu, il nk qu’elle pour vetement, avec son 
pagne; — ici, il la dissimule dans sa main, sous son burnous; il ne la quitte 
jamais; il est Thomme de Texactitude a la minute.) 

Nous nous quittons plus affectueusement encore que les autres fois; car celle- 
ci est la derniere. Le temps est froid et clair. Et je nc veux pas kisser partir mes 
hotes, sans les reconduire a la gare. C’est ma premiere sortie depuis quinze jours. 

Les autos transportent les nombreux petits bagages a main et les femmes. 
Mais Gandhi, comme d’habitude, s’en va a pied. Et, sur le chemin, i) skrrete, 
pour lui faire plaisir, chez un petit homme contrefait, qui tient un debit de 
boissons (non alcooliques!) dans un chalet minuscule suspendu au-dessus de 
la voie ferree, au coin du chemin Byron et de la grand’route. Il y entre meme 
un moment. - En gare de Villeneuve, sur le quai, une grande foule se presse 
autour de nous. Foule curieuse, mais sympathique. Une vieille femme tend 
la main a Gandhi et ils echangent quelques paroles, sans se comprendre que 
des yeux. Gandhi est toujours nu-tetc et ses maigres jambes nues; mais il est 
bien emmitoufle dans son manteau comme dans une toge. La Dent du Midi 
et les sommets neigeux au soleil lui donnent un tardif et dernier salut. -- Le 
train arrive. Un wagon de troisi^me a ete reserve par la Compagnie pour les 
Indiens et leur suite (car les escortent jusqu’a Milan - - et peut-etre a Rome - 
quelques fiddles: Edmond Privat et sa femme, — Miss Lester, Louisette 
Guieysse, une Autrichienne de Graz, qui exhibe a tout venant un livre d’elle 
ou Gandhi a mis quelques mots de complaisance il y a quelques ann6es, etc. 
et les inevitables policiers anglais et suisses, qui ne quittent pas de Tceil Thomme 
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dangereux, dans son passage a travcrs TEurope, et dont Gandhi s’accommode 
avec une amicale ironic: car que lui fait, puisqu’il dit et veut tout dire tout 
haut? Bien loin d'avoir rien a cacher, il est satisfait qu’on entende...) 

Au moment de hisscr allegrement ses pattes h^ronnieres sur le haut 
marchcpicd du wagon, Gandhi me donne encore 1 ’accolade, et j’appuie, une 
derniere fois, ma joue sur son crane ras au poil rude. Puis Mira et les autres, 
filialement. Par la portiere du train en marche, Mira, penchee, echangc 
avec nous les gcstes d’adieu, jusqu’a ce que le train disparaissc. Et je retourne 
a ma villa, dans Tauto du Dr Niehans. 


Par les nouvelles qui nous sont donnees (avec prudence, a cause de la 
censure fasciste) par les lettres de Mme Privat (de Rome) et de Mira (Brindisi) 

- - puis, plus librement, de.Miss Lester, a son passage de retour par la Suisse, 

- nous apprenons ce qui suit: 

A Milan, une foule (§norme attendait I’arrivee de Gandhi et Pa salu6 avec 
une ardentc sympathie. 11 semble bien qu’elle formait une masse distinctc 
des groupes fascistes, qui se tenaient«au garde-a-vous». Un wagon de premiere 
classe ^tait mis a la disposition de Gandhi, pour la traversee de PItalie; et 
Gandhi, d<^rogeant pour une fois a ses habitudes (pourquoi?) y est monte. 

A Rome, meme affluence sympathique. Le general Moris a emmenc dans son 
auto, a sa villa du Monte Mario, Gandhi, Mira et Desai. Les autres sont alles 
a Photel. Gandhi et les Indiens ont ete ravis de Phospitalite du general Moris 

- et d’une fagon generale (comme tous les Indiens) ils se sont sends en Italic 
at home, — Mon amie Sofia Bertolini, parente par alliance des Moris, m’a decrit 
une soiree passee chez eux, dans la belle villa paisible, environnee de pins para¬ 
sols, et dominant toute la Campagne, qu’cncadre au loin la chaine harmonieuse 
de la Sabine. (A quarante ans de distance, j’ai toujours la vision fraiche...) 
C’etait Pheure de la priere. Lumi^res eteintes. Devant le grand feu de bois 
d’olivier. Une jeune princesse royale dtait venue, contre Petiquette. Et Pim- 
pression etait, comme toujours, vive et profonde sur tous les assistants. 
Gandhi, tr6s gai, tres malicieux. Mussolini a exprime le desir de le voir, et 
comme ce desir etait partagd - (ce saint homme a conserve un petit demon: 
celui de la curiositc je le comprends, je le possMe ou e’est lui, moi — mais 
j’y resiste, et j’eusse voulu que Gandhi y resistat, en cettc occasion), Gandhi est 
alle chez le Duce, avec Mira, Desai, et le g^ndral Moris. Mussolini s’est fait 
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ajmable, il est venu a sa rencontre jusqu'au milieu de la chambre, et a fait 
asseoir, avec lui, Mira, mais a laiss6 dcbout Desai ct le vieux general - «afin, 
dit celui-ci doucement, de bien montrer son autorite». — L’entretien a dure 
quelque vingt minutes; ct nous ignorons ce qui s’y est dit; mais je suis bien 
sur quc Gandhi a tranquillement affirme ses «unpleasant» verites, et que pro- 
bablemcnt le Duce a, cyniquement, acquiesce. Ce que je sais, par la lettre 
humoristique deMiss Lester, c’est que les yeux de Gandhi petillaient de malice, 
quand il lui parlait ensuite des yeux de Mussolini. — «Ils sont, dit-il, commc dcs 
yeux de chat. Toujours en mouvemcnt...» - «Comment? dcmandait Miss 
Lester. Est-ce de cctte fagon (bougeant les yeux de haut en bas) ou de cette 
autre (remuant les yeux de droite a gauche a s’en faire mal)?» -«Ainsi, ainsi...» 
dit Gandhi en riant, (il designait la derni^re fa9on, I’agitation perpetuelle du 
regard inquiet, qui surveille). - Il continua: «Dans son ensemble, il n^i pas 
Tair tres humain. Mais je dois dire, avec moi, il a et6 charmant. Et quand je 
lui ait dit que le pape n’avait pu me reccvoir, il a eu unc lueur de satisfaction 
malicieuse.» 

Faute du Pape, Gandhi s’cst rabattu sur sa coque; il s’est fait ouvrir le 
Vatican, ct il y a fait le touriste, cc qui ne lui ressemble gu^.rc (a ce que je 
croyais connaitre de lui... Je regrctte bien de ne Pavoir pas vu a Rome: il 
dcvait y etre un peu un ecolier en vacances). Il a fait le tour dcs gaieties d’art, 
ct devant un tableau de la Crucifixion (?) il dit lui-meme qu’il a ete si dmu 
qu’il a eu les larmes aux yeux. - 11 a aussi visite deux ecoles de Mme Montes- 
sori (les journaux ont dit «les Balillas») ct il a eu le tort de faire visite au nou¬ 
veau secretaire du parti fasciste, Starace. - Comme je le pensais bien, son pas¬ 
sage a Rome a etd exploite par les fascistes. La note de presse a insist^ sur la 
visite a Mussolini et aux institutions fascistes; une photo de VIllustration qui 
a du etre artificieusement prise, le represente regardant defiler les jcunesses 
fascistes; il a Pair de les passer en revue, et il etait peut-etre un simple badaud. 
Les journaux italiens, d’ailleurs tres sympathiques, ont soigneusement efface 
de ses declarations et de toutes allusions a son nom, le mot de «non-violence» 
et tout au contraire ils lui ont prete des propos mena^ants et violents contre 
PAngleterrc, qu’il a du dementir par cable, a son arrivee a Port-Said. Les anti- 
fascistes en ont ete navres. - J’ai regu quelques lettres de braves gens, qui 
me demandaient des comptes; et la Uberta, Porgane des emigres italiens a 
Paris, a mis en devise a son numero hebdomadaire une phrase amere sur la 
rencontre de Gandhi et Mussolini, en ajoutant ce seul mot: — <.<Ingenuita 
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Mais ce n’est pas de I’ingenuit^. J’ai assez vu maintenant Gandhi pour 
etre sur qu’il n’cst point dupe; aucune rouerie de la politique ne lui dchappe. 
Mais il y oppose sa tranquille et ironique indifference, qui va son chemin, 
quoi qu’il arrive. — Je n’ai jamais eu aucune inquietude pour lui, quand je 
Tai vu se diriger vers Rome. Nul ne peut «r^/w», nul ne «Vauray>\.,, Mais 
ce n’etait pas seulement de lui qu’il s’agissait. II s’agissait de ces Italiens 
meurtris, dont il est alle voir le bourreau. Je le lui ai dit, tres nettement. - Je 
me reprochc de n’avoir pas fait davantage. — Quand il m’a demande, apres 
que nous avions expose chacun notre point de vue: --« Et maintenant, decidez 1 » 
~ j’aurais du lui dire: «Eh bien, alors, vous n’irez pas. A aucun prix vous 
ne devez donner la main a I’assassin de Matteoti et d’Amendola.» — J’ai trop 
de respect pour la liberte de ceux que je respecte. Apres lui avoir mis sous 
les yeux tous les elements de la question, je I’ai laisse la trancher seul. 
J’aurais du trancher pour lui. Je ne tenais pas assez compte du «demon de la 
curiositc». 

Au reste, I’impression fachcuse sera passagere; et Gandhi saura I’effacer, 
par son precede habituel, cn agissant. 

Un teiegramme du general Moris m’apprend, le lundi 14 decembre, 
que Gandhi est reparti de Rome pour Brindisi, et qu’il emmene dans I’lnde 
les Privat. 


- Encore quclques notes oubliees des Hntretiens avec Gandhi. Le dernier 
matin, nous avons cause de beaucoup de sujets varies. Et Gandhi y apportait 
plus de verve et de liberte qu’aux autres causeries. 

Nous avons parie entre autres de la question des Intouchahles. Gandhi 
pense qu’a I’originc ce fut une application, viciee, de I’Ahimsa. Des hommes, 
des femmes, coupables de graves crimes, au lieu d’etre frappes de la peine de 
mort, etaient exclus de la communaute. — Mais cette peine est devenue, par 
degenerescence sociale, plus barbare encore que la mort. — (Et j’en rapproche 
la cruelle hypocrisie, en Occident, de la detention perpetuelle, qui, plus impla¬ 
cable que la mort, mure les condamnes dans I’isolement et les amene a la 
folie.) ™ 

11 y a pi re encore que les «intouchablcs », dont le contact est une souillure. 
11 y a, si Ton peut dire, les «invoyables», dont la vue meme est interdite. Ils 
ne sont plus tres nombreux: 200 ou 300, dans toute I’lnde. — Naturellement 
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Gandhi et les siens ont beaucoup fait pour combattre cette infamie, et ils y 
ont partiellement reussi. Mais ils ont quelquefois k latter, non seulement 
centre les oppresseurs, mais centre les opprimes, qui s’cnfoncent desesperement 
dans leur abjection. Gandhi conte quelles peines il a cues a causer avec tels de 
ces intouchables, qui le fuyaient, qui se cachaient, ou qui, rejoints, se vautraient, 
la face dans la poussi^re, avec du foin dans la bouche. D’autre part, Gandhi 
n’est pas d'accord avec les intouchables emancipes qui reclament, dans la 
future constitution dc Tlnde, une organisation k part. II trouve ce pr^tendu 
privilege une tare que Ton s’obstine a prolongcr; il reclame Tegalite absolue 
de tous les Indiens, sans distinction de castes et de hors castes. 

J’interroge aussi Gandhi sur la mission Ramakrishna. Gandhi n’a pas connu 
Ramakrishna, mais il I’honore. A son premier retour d’Afrique, aux Indes, 
il chercha a voir Vivekananda, et il se rendit a son Ashram; raais Vivekananda 
nc s’y trouvait pas, et ils ne sc sont jamais rencontres. 11 dit que la Ramakrishna 
Mission est tres estimable, et qu’il Ta toujours trouvee pour alli6e dans ses 
efforts; mais elle s’est trop etroitement cantonnee en quelques oeuvres sociales 
limit^es: - - particuli^rement Toeuvre hospitali^re (assistance aux maladcs, 
etc.) ou elle a fait beaucoup dc bien, dans toute I’lnde. Mais elle est loin d’avoir 
garde la largeur de coeur de Ramakrishna; et elle se tient trop timidement 
a Tecart de Taction sociale et politique. 

- Je trouve aussi dans un petit journal religieux de Suisse romande, 
Re Semeur V^audois (19 decembre), quelques notes, qui m’avaient manque, sur 
ses entretiens au Sanatorium universitaire international de Lcysin. - On lui 
a demands ce qu’il pensait dc la maladie. Gandhi r6pond: 

— «On se fait de la maladie un fetiche. Dans cette vie pleine de dangers, 
il faut avoir le courage de braver le danger de la maladie. Et il faut lui opposer 
le traitement minimum. Construire beaucoup de sanatoria? Non. Tous les 
millions de tous les millionnaircs ne suffiraient pas a construire assez de sana¬ 
toria pour soigner tous ceux qui, sur la terre, sont malades en leurs corps. 
Or ceux qui peuvent se soigner dans les sanatoria devraient penscr a tous les 
autres qui ne le peuvent pas, et ne pas accepter pour cux-memes des moyens 
de guerison dont sont privets des millions d’etres humains. Pour luttcr contre 
la maladie, il faut plutot promouvoir a travers le monde des principes tr6s 
simples dc vie saine et frugale, d’hygiene elementaire, accessibles a tous. Au 
reste, il y aura toujours des maladies, et Thomme peut bien souffrir quelque 
chose en son corps; ce qu’il ne doit pas souffrir, e’est d’etre malade en son 
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esprit.» - 11 a ajoute que le spiritual est puissant pour chasser les maux de 

Torganisme. II ne faut pas accorder trop d’importance a ses maux, par une 
attention inquiete. LJn esprit sain entraine un corps sain. II Fa experiment^ 
depuis plus de trente ans. 

II a aussi parle du travail manual, et dit que celui qui mange une nourri- 
ture qu’il n’a pas gagnec par le travail de ses mains, vole sa nourriture. — 

- Enfin, la Revolution Proletarienne de Paris (revue syndicaliste revolution- 
naire de Monatte, Loudon, etc.) public avec impartialite, dans son numero 
de decembre, un compte-rendu par D. Cluerin du meeting a Magic-City, a 
Paris, et dcs reponses de Gandhi a 23 questions. II dit qu*«a aucun moment, 
durant ce long interrogatoire, Gandhi n’a ete pris au depourvu. II semble 
qu’il ait connu, a I’avance, de toute eternite, les questions posees. Toujours 
impassible, calme, methodit]ue, avee une autorite de chef, et aussi avec la 
prudence, la subtilite d’un paysan madre, il aura reponse a tout.» 

Et ces revolutionnaires, plus intelligents que les communistes embrigades 
de VHuwaniie^ au lieu de sc prononcer sur la valcur de la tactique de Gandhi, 
se r^servent et Tattendent a I’cpreuve supreme de Faction. 

Les lettres revues dc Mira, en route, de Brindisi, puis, en mer, du paque- 
bot Pilsna^ — montrent que Gandhi se preoccupe de ce que je lui ai dit sur la 
Russie. - Mes amis de Rome, - le general Moris, Sofia Bertolini, la petite- 
fille de Tolstoy, mariee recemment a un Albertini (fils de Fancien directcur 
du Corriere della Sera)^ s’en preoccupent aussi. I Is Font interroge sur ce que 
j’en pense. Et chacun, du groupe Indien, en a donn6 une autre interpretation. 

- Alors, Gandhi a prie Mira de me demander de lui ecrire exactement quelle 
est mon opinion. 

Le matin du depart, j’ai fait cadeau a Gandhi il se plaignait par jeu: 
«Vous avez fait des cadeaux a tous les autres: jc suis le seul qui n’ait rien 
regu.» - «Mais que puis-je vous donner? lui ai-je dit. Vous ne tenez a rien. 
Si le don est dc quclque valcur, vous le laissez, ou vous le vendez pour votre 
oeuvre.» - (Il m’a laiss <5 ainsi une medaille d’or, qu’a fait frapper en son nom 
Otlet, le directeur du Palais Mondial, a Bruxelles.) — Je lui ai fait cadeau d’une 
jolie boite de laque peinte de Palekh (U.R.S.S.), representant un berger qui 
joue de la flute dans une prairie. Il Fa retournee, de tous les cotes, en disant; 
«Mais que vais-je pouvoir en faire?» - ^Vous y mettrez des pastilles, lui a-t-on 
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dit, pour quand vous sercz enrhum^. -- «Alors, a-t-il dit, il va falloir que j’aie 
des rhumes, jusqu’a la fin de ma vie?» 

II arrive a Bombay, le 28 decembrc. 


1932 


J’ecris a Mira (ler janvier 1932) ma premiere lettre de I’annee. Je 
n’en extrais ici que ce qui a trait a la question de la Russie (posee a Rome, 
entre Gandhi, les siens, et mcs amis romains): car je dois, une fois dc plus, 
fixer ma position: «... Ne peuvent vivre longtemps ensemble le syst^mc d’ex- 
ploitation capitaliste dc la bourgeoisie dirigeante en P2uropc (systeme qui, de 
TEurope, s’etend a toute la terre), ct la puissante expansion de I’Ekat du Tra¬ 
vail Sovietique. L’immoralitc fonciere et meurtri^re du premier systeme doit 
disparaitre. II y va de la vie ou de la mort de la socidte humaine. -- S’il pent 
y avoir discussion sur les modes divers du Travail et du Pouvoir elu par lui, 
qui sont appel^s a succdder au systeme capitaliste d'aujourd’hui, il n’en pcut 
y avoir aucune, che2 un esprit sain et desintdresse, sur la necessite et sur 
Turgence que le systeme capitaliste d’aujourd’hui soit ddtruit... 

... Quant aux questions economiques (comme le machinisme et Tindastriali- 
sation), ou de tactique (comme le probleme de la Non-Violence ou de la Vio¬ 
lence, employees pour la defense dc la communaute), — elles doivent etre 
discutees a part; et on ne Ic pcut, dans les braves limites d’unc lettre, ou meme 
d’un ou deux entretiens. J’estime qu’en ce qui concerne le machinisme et 
rindustrialisation, ils sont aussi bien lies aux conditions particulieres dc la 
Russie, que Tindustric domestique du rouet pcut Tetre a cellcs dc ITnde. Si 
vous lisiez un volume, recemment paru, de Boris Pilniak, sur «/r^ Septleme 
Republique, le TadJikJstan»^ vous verriez que, pour conquerir des deserts (qui 
etaient tels depuis 2000 a 3000 ans) et pour les transformer en terres fertiles 
dans Tespace de 5 a 6 ans, les bras humains eussent toujours et6 impuissants, 
s’ils n’avaient fait emploi des plus puissantes machines. Ici, la machine a tu 6 
la mort, et elle a fait jaillir la vie. Elle n’est, en soi, ni immorale ni morale. E^lle 
est une force. Tout depend de Pemploi que Ton en fait. 
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Mais je m’cxcuse de parler de ces questions, k Theure ou Bapu est pris 
tout entier par le tragique probl^me de Taction indienne...» 


^ janvier 19}2. — Gandhi est arrete, a Bombay, et conduit a la prison de 
Poona. 

Nous recevons de Mira le telejgramme suivant (lundi matin 4 janvier): 
«Bombay, 4/1, 10 h. 25. 

Government turned down all peace efforts arrested Bapu early to-day and taken 
him Poona. His spirits high., health good. Halahhay (Patel) also arrested. All well, 
hove. — Mira.yy 


J’invite the Indian News (revue publiee a Londres par les Europdens pro- 
Indiens, -- ^ laquelle je collabore, avec Bertrand Russel, Fenner Brockway, 
Laurence Housman, Harold Laski) a prendre Tinitiative d’une protestation 
internationale centre Tarrestation de Gandhi et centre les conditions particu- 
li^rement illegales et brutales dans lesquelles le Vice-Roi a viole les conventions 
souscrites au Pacte de Delhi, et declare hors la loi le Congres National de toute 
TInde. (5 janvier) 

Dans les jours qui suivent, sent arretes presque tous les chefs du mouve- 
ment gandhiste et du Congres. L’Inde est mise, virtuellement, en etat de siege. 
C’cst le dernier sursaut de la vieille Angleterre imp^rialiste, surexcitee par la 
recente victoire du parti conservateur et par la trahison de Ramsay MacDonald 
et de Snowden. 


Ma soeur a redige tres exactement le recit de sa premiere rencontre avec 
Gandhi, au debarquement a Marseille, le ii septembre. J’en extrais ce portrait, 
qui complete le mien: 

«Gandhi est assis sur sa couchette (de petite cabine de seconde centre le 
lavabo). 11 est enveloppe d’une ample couverture blanche et a les jambes a 
demi-croisees sous lui; de temps en temps, je vois un pied maigre paraitre et 
diwSparaitre sous les draperies; les mains sont maigres, fines et froides, les bras 
presque ddcharnes. Son teint est plutot clair. La tete ronde est ras6e, sauf une peu 
visible touffe de cheveux gris au sommet, le nez long, gros du bout, retombant 
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sur la l^vre superieure a moustaches, faute de dents (il a une dnorme brechc 
par devant, qu’il montre largemcnt, quand il rit en face); des yeux tres vifs, mais 
caches derriere des lunettes cjc mdtal. - Son physique n’a rien d’attrayant et 
rien de repoussant; mais je m’apercevrai que tout cela ne compte pas, que cela 
vaut mieux meme qu’il en soit ainsi: on s’attarderait a Tenveloppe... 

Ne sachant comment m’adresser a lui, je lui dis: — «May I call you Bapu ? 
Indeed I am too old for that^ Lui, riant doucement avec bonte, m'attire de 

son bras gauche maigre, mais assea robuste contre sa poitrine et m"y retient la 
tete contre son coeur, quelques moments. J’en suis profondement touchee... 

(Quand il parle aux etudiants de Marseille) il monte sur la table avec 
agilite, et assis dans un fauteuil d’osier, commence a parler d’une voix bassc, 
nette, et nullement mourante, comme on I’a pretendu, — car elle reste tres 
distinctc. Mais on sent qu’il a appris a economiser toutes ses forces... 

Privat a demandc a Devadas (le fils de Gandhi) si son p^re faisait quelque 
difference entre lui et les autres jeunes gens de I’Ashram. - «// nous traite tous 
comme ses enfants,y> «A.-t-/l use de Satyagraha contre lui?y> • Devadas refiechit 
longuement, puis il se rappelle: - «0///, une fois. )'avals menti; il nda demande 
pourquoi; fat repondu que f avals eu peur de lui, AlorSy comme il ne voulalt pas me punif\ 
il s^est punly en se frappant violemment au visage ,» 


Quelques notes au sujet du regime de Gandhi a la villa Lionnette: 

1. Vers 6 ou 7 h. du matin: 

un grand verre de lait de chevre bouilli (quelquefois rebouilli) — et 
(un peu avant) le jus de quatre oranges. 

2. a lo h. du matin: 

de Lean chaude avec du citron et du miel ou avec de la cannelle en poudre. 

3. vers midi-1 heure: 

I grande grappe de raisin (quelquefois plus) 

I grand verre de lait de ch6vre bouilli 
des dattes (30 a 40) 

4. vers 6-7 h. du soir: 

plusieurs petits plats de legumes rapes crus, a savoir: 
carottes, celeri en branche (chez nous, celeri-pomme) - Gandhi attache 
beaucoup d’importance a ce legume — navets (beaucoup), plus des 
tomates crues, au sel, et deux grosses pommes rapees. 
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Mira emporte toujours des boites de cr^me d’amandes, et des pots de miel. 
(De plus, elle prepare toujours des noix et des noisettes pilees, -- dont Gandhi 
est friand.) . 

A noter Tabsence de farineux, -- riz, pain ou froment, etc. (Cela tient au 
temperament de Gandhi, toujours porte a la constipation.) 

Lc rdcit du sejour de Gandhi a Villeneuve et en Suisse a paru dans sa revue 
hebdomadaire: Young India^ No 53, 31 deccmbre 31 (par Mahadev Desai). 


J’ai re^u, le ler janvier, une lettre de Gandhi, (^crite du bateau «PiIsna», le 
20 d6cembre, peu avant d’arriver en Egypte. Elle laisse craindre qu’il n’ait ete 
circonvenu, en Italic, par les fascistes, et que les amis chez qui je Tai fait descendre 
ne Taient mal d^fendu. 

«Dear Friend and Brother, 

Cher ami et fr^re, - - je vous en prie, ecrivez a la fille (en reality, la petite- 
fille) de Tolstoy (qu’il a rcncontree a Rome), et satisfaitcs a sa curiosity, en ce 
qui concerne le bolchevisme. Le general et Mme Moris ont 6 t6 extra- 
ordinairement bons, pour nous tous. Nous nous sentions comme des membres 
de la famille, aussitot apres etre entres dans leur maison. - - Mussolini est une 
enigme pour moi. Beaucoup des rtformes qu’il a faites m’attirent. 11 semble 
avoir fait beaucoup pour la classc paysanne. A la verite, le gant de fer est la. 
Mais comme la force (la violence) est la base de la soci^te d’Occident, les 
reformes de Mussolini sont dignes d’une etude impartiale. Son souci des pauvres, 
son opposition k la superurbanisation, son effort pour amener une coordination 
entre le capital et le travail, me paraissent rcclamer une attention speciale. 
J’aimerais que vous m’eclairiez sur ces mati^res. Mon propre doute fondamen- 
tal est en ce que ces rdformes sont par contrainte. Mais il en est de meme dans 
les institutions democratiques. Ce qui me frappe est que, derriere Fimplacabilite 
de Mussolini, est le dessein de servir son peuplc. Meme derriere ses discours 
emphatiques, il y a un noyau de sincerite et d’amour enflamme pour son peuple. 
II me semble aussi que la masse des Italiens aime le gouvernement de fer de 
Mussolini. — Je ne veux pas que vous preniez la peine de me repondre sur-le- 
champ. Prenez, je vous prie, votre temps! Il n’est pas ndeessaire de dire que je 
ne me propose pas d’ecrire publiquement sur ce sujet, des maintenant. J"ai 
simplement pose ces questions devant vous, comme devant quelqu’un qui en 
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sait infiniment plus que moi la-dessus. - Et maintenant, je pense que, si vous 
venez durant la saison fraiche, entre janvier et mars, vous pourrez facilement 
supporter le climat et probablement que vous en rctirerez du bien. Certainemcnt 
vous pourriez venir en avion, mais je vous conseillerais plutot le voyage par 
mer. Si vous envisagez serieusemcnt cette proposition, un programme eventuel 
pourrait vous etre soumis. 

With deep love, yours M. K. Gandhi.» 

SS. Pilsna, 20.12.31. 

(Deux autrcs lettres, tres afFectueuses, de Mira, me remerciant des jours 
passes a Villeneuve et faisant des plans pour notre venue dans Tlnde, parlaient 
aussi des questions qui leur avaient etc posdes, a Rome, par mes amis romains, 
Sofia Bertolini, Ics Moris, et la petitc-fillc de Tolstoy [la fillc de Tatiana 
Soukhotine, qui vient d’epouscr un magnat de la presse italienne!], au sujet 
de ma situation exacte envers TU.R.S.S. Lc petit groupe Indien etait divise 
d’avis, sur la reponse. Alors, Gandhi avait conclu que le mieux ^tait de me le 
demander a moi-meme.) 

Dans une premiere lettre a Mira, ecrite avant I’arrcstation de Gandhi, 
j’avais affirme ma situation nette. 

... J'avais commence de repondre a Gandhi, sur ITtalie et le fascisme, — 
quand la nouvelle de Tarrestation m’est venue. J’ai laisse de cote ma lettre 
commencee, jugcant que les circonstances etaient trop graves pour qu^on 
s’entretint en ce moment d’autres affaires que de celles de I’lnde. Je me suis 
borne a envoyer, le 7 janvier, en double copie (Pune adressee a Mira, Tautre 
a Edmond Privat, a Sabarmati) une courte lettre i Gandhi, pour Tassurer 
de notre active sympathie et de nos voeux pour la victoire de la cause indienne, 
qui est devenue celle de Thumanite. Je me contentais d’ajouter, en post- 
scriptum, qu’en cc qui concernait PItalie, le passage qu’il y avait fait — quatre 
jours en tout (dont deux en wagon) -- n’etaient vraiment pas suffisants, pour 
avoir lc droit et la possibilite d’en juger. Que si c’^taient ses hotes, mes amis 
romains, qui Pavaient renseigne, j’en aurais beaucoup de peine: car, aux ren¬ 
contres que j’ai cues avec eux, les derniers etes, sur territoire neutre, a Lugano, 
ils s’exprimaient tout autrement, avec une extreme violence et amertume, sans 
reserves, centre le regime fasciste et son Duce. Qu’il me faudrait done admettre 
que s’ils ont parle, a Rome, dans un sens different, e’est qu’ils ont eu peur, 
ou qu’ils ont et6, eux aussi, forces de le faire. Que, si je pouvais penser que mes 
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envois seraient remis a Gandhi dans sa prison et qu’il trouverait interet a 
les lire, je me ferais un plaisir de lui expedier des ouvragcs documentaires sur 
le regime fasciste italien, et particuli^rement sur les questions signalees par 
Gandhi. 

J’ecris a la Libert a de Paris (Porgane de la Concentration antifascistc 
italienne a Tdtranger) de me fournir, ou de m’indiquer cette documentation, 
si possible, cn anglais. 


Janvier T^j2. — Malgre Tetat de siege qui est maintenant etabli aux Indes, 
nous reussissons a recevoir (jusqu’a aujourd’hui, 25 janvier) des nouvelles 
precises et directes de nos amis indiens (Mahadcv Desai et ses suppleants, 
apr^s qu’il a etd arretd). J’en use pour un courrier de rinde, que j’envoie a la 
revue Hurope^ sous Ic titre: « U Angleterre declare Ja guerre a Plndey>^. (25 janvier.) 

- A un Anglais (Celar Addison), qui me conjure de remuer I’opinion 
europd'enne, pour la cause de I’Inde, — (ou sont les voix de Wells et de Bernard 
Shaw? Ah! que la mort de E. D. Morel a laissc un vide irremplissablel) 
j’dcris: 

«Aux yeux des millions d’hommes qui, a I’heure presente, jugent in¬ 
tolerable le maintien de la society actuelle et ont resolu de Ic changer, «son 
changement ou la mort!», la grandiose experience du Satyagraha des Indes 
est runique chance qui s’offre au monde de realiser cette transformation de I’hu- 
manite, sans faire appel ^ la violence. Si elle dchoue, si elle est ruinee par la 
violence de I’Empire britannique et par I’incapacite indienne d’y faire face, il ne 
restera d’autre issue ^ I’histoire humaine que la violence; et ce sera I’Empire 
britannique meme qui en aura decide. Ou Gandhi, ou Lenine! De toute faeon^ 
la justice socia/e doit s^accomplir. C’cst ce qui nous rend plus tragique encore le 
spectacle de I’lnde. Et e’est pourquoi tous ceux qui ont a coeur Tharmonie 
socialc, I’esprit de paix de I’Evangile, doivent aider I’lnde, de toutes leurs 
forces. Car si I’lnde du Satyagraha succombait dans la bataille, ce serait le 
Christ meme qui serait frappe, du supreme coup de lance sur la croix. Et cette 
fois, il ne ressusciterait plus. Faut-il que ce soit un non-chretien (chrdtien de 
naissance, je ne le suis plus d’esprit), qui le rappelle aux chr6tiens?» 

(Parait dans VIndian News des Friends of India^ a Londres (d(Sbut de 
fevrier.) 

^ Lc texte en est donnt* cn Appcndicc. 
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4 fevrter 19^2, Helbig de Rome nous tombc du del (littdralement: en 
avion). II vient de Rome, prdtend-il, uniquement pour me voir. - (Et de fait, 
il ne voit personne autre, et repart le lendemain matin pour Milan.) - - L’objet 
de sa venue m’est inexplicable. Dans les premieres minutes que nous sommes 
ensemble, il me park en termes mysterieux des espoirs que la situation actuelle 
cn Italie trouvera enfin bientot son denouement. Il est question d’un mar<;chal 
Cavilla, «qui est notre force, le pilier sur lequel nous nous appuyons», ct qui 
est tout i fait centre le regime. Mais cet homme de grande autorik est loyalistc, 
il est lie par son serment au roi; il ne marchera que le jour ou le roi lui dira 
de marcher. Or, Ic roi ne peut donner cet ordre que le jour ou «le Maitre» 
disparaitra. Ce jour approche. Je demande surpris: —- «Quoi done? Mussolini 
est-il plus malade?» - 11 n’en est rien. Mon visiteur me park de la syphilis 
ancienne de Mussolini et de son ulcere d’estomac, qu’un traitement rigoureux 
sembk avoir gueri... Alors?... La mort recente de son frte Arnaldo sembk 
Tavoir beaucoup aflecte... Mais encore?... Les confidences en rcstent la. Ai-je 
manifest trop peu de chaleur, ou unc innocence imprevue ?... Ou, tout simpk- 
ment, le visiteur n’avait-il rien de plus a dire?... Jc nc sais. Le fait est qu’il 
n’en dit pas plus sur ce sujet. (Et cependant, il reste quatre heures.) - Nous 
passons a un autre sujet moins dangereux: le passage de Gandhi k Rome. 

Helbig est un ami intime du general Moris, en compagnie de qui je Tavais 
rencontre a Lugano, Tete dernier. Je connaissais sa familk, depuis mes annees 
dktudiant au Pala:^zo Farncse: son pere, arch^ologue alkmand; sa nkrc, 
pianiste russe. Lui, cst naturalise italien, et il etait colonel de Taviation italienne, 
- ■ done sous les ordres, ou compagnon d’armes, de Moris. 11 a donik sa 
demission, il y a quelques annees, en d^non^ant un dnorme tripotage d’argent. 
Il parait persona grata aupres du roi; mais etranger au cerck du Duce, avec 
qui il n’a eu affaire qu’une seuk fois. Il est tres grand, gros, blond roux, barbu, 
il a Fair d’un g^ndral russe. Je crois savoir qu’il a une competence spdeiak 
dans la chimie (?). Il voyage beaucoup, est grand hableur (mais prudent); 
il a fait nagu6re une tournee de conferences aux Etats-Unis. - (Le personnage 
devait etre presente.) 

Done, voici comment il nous a conte k passage de Gandhi: 

En premier heu, le general Moris, a qui j’avais kldgraphie, un peu indiserdte- 
ment, ma proposition que Gandhi fut son hote, a Rome, parait avoir re^u 
un rude coup, en ouvrant mon tdldgramme (qui lui fut portd, sembk-t-il, 
par un mouchard). Il ne savait meme pas si Gandhi ne serait pas en Italie une 
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persona non grata: (il ignorait qu’officiellement on eut fait des avances au 
Mahatma, afin de Taccaparer, et que c’etait justement pour cela que je m’6tais 
adress^ k luj). Bref, j’ai plong6 le brave homme dans des transes de perplexity, 
que je n’imaginais pas. ~ II alia consulter Helbig. Que faire? --- Helbig lui 
dit de demander conseil a son chef. Ce que Moris fit. Le chef remit la reponse 
au Icndemain, apr^s en avoir confere avcc «le Maitre». Conseil d’Etat, le 
lendemain matin. Le «Maitre» consent. - D’ou les 30 heures de retard de la 
reponse. 

Gandhi arrive, la nuit, a Milan, dans son compartiment dc troisieme classe. 
Le commissaire de la gare vient le saluer et lui dit qu’il est Thotc du Gouverne- 
ment italien, pendant tout le temps de son passage. On met a sa disposition 
un wagon de premiere classe - ou de troisieme a son choix. Gandhi choisit 
celui dc premiere, «puisqu’il n’a pas a le payer». (C’est ainsi que Helbig 
explique Taffaire, en la trouvant toute naturelle. En realite, Gandhi n’a pas eu 
le choix; mais il nous avait dit qu’il ne ferait aucunc objection, puisque cela 
ne le concernait pas: que le Gouvernement italien fit, a son plaisir! Ce n’avait 
aucune importance.) Non seulement on lui donna un wagon magnifique, 
(non pas du tout du modele des premieres ordinaires); mais le train tout entier 
fut un train special, qui arrivait a Rome vingt minutes avant I’express ordinaire. 
Moris et Helbig, qui comptaient d’apres I’horaire habituel, sc trouv^rent en 
retard, a Tarrivee. Et e’est ce que les renards fascistes escomptaient sans doute 
pour leur rafler Gandhi. Celui-ci vit se presenter, a la portiere de son wagon, 
deux dames qui lui dirent qu’elles venaient le chercher pour le conduire en auto 

dans le palais d’un quidam.,ami dc Scarpa, le consul italien dans I’lnde, qui 

fut le grand machinateur de toute I’afFaire. Tout autre que Gandhi, — en Tab- 
sence, qui se prolongeait, de Moris — eut cede. Mais le fin vieillard, que j’avais 
mis en myfiance, refusa; il se carra dans le coin de son compartiment; il dit 
qu’il dev ait prendre logement a Rome chc2 I’ami de Romain Rolland, le gdodral 
Moris, et qu’il ne descendrait pas de son wagon, avant que Moris fut la. Ce 
n’embarrassa pas peu le service de la garc; car on n’osait pas ranger le train 
sur une autre voie, et les trains suivants etaient arretes. 

Enfin, Moris parait, avec Helbig. 11 prend dans son auto Gandhi, Mira 
et le policier anglais. Helbig suit, dans une autre auto, avec les autres Indiens. Line 
ru^e de police s^pare son auto de celle de Moris. Il ne la rattrape qu’au pied 
du Monte Mario; et il voit, gravissant la colline, a la queue, derridre I’auto de 
Moris, 4 ou 5 autres autos. Helbig veut preserver la villa dc son ami de cette 
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ru^e de journalistes et d’indiscrets. II s’arrange de fa^on a regagner le terrain 
perdu, et a se placer immediatement apr^s Moris, avant les autos. — La villa 
Moris n’est pas sur la grande voie. On y accMe par un chemin de traverse, fort 
etroit, ou peut passer une seule auto. Celle de Moris s’y engage; puis, cclle de 
Helbig. A peine y est-elle insdree qu’clle stoppc et bloque le goulot. Derriere, 
on vocifdre. Helbig nc bouge pas. Une escouade d’agents sc jette vers lui, en 
hurlant. 11 se ddcide a marcher; mais il a permis ainsi k Moris de prendre 
Tavance. — A peine arrives, il voit la police entrer dans la maison. Un policier 
s’installe a cote du telephone. Un autre, a Tentree du salon. Ainsi, pas une 
parole ne sera perdue, pendant tout le sejour de Gandhi. A un moment, 
dans le jardin, Gandhi, prenant Helbig a part, lui dira, avec un accent d’dnergie 
que Helbig nc lui entendra que cette seule fois: «Maintenant, il faut tout me 
dire.» — Helbig va parler. Il voit, a quelqucs pas, derriere Gandhi, Mme 
Moris qui lui fait des signes desespdres. Il sent Timpossibilite dc parler. 11 dit 
a Gandhi, en lui montrant le magnifique panorama dc la Campagne, qui se 
deroule autour de la ville: «Vous voyez ce beau cicl, cette admirable nature. 
Cela encore est a nous. ( 7 est a nous, encore... Ce serait bicn triste, si nous 
devions en etre prives aussi...» — Le gcndral est vieux, malade du coeur, aux 
petits soins pour sa femme qui est elle-meme d^une sante menacce; il tremble 
de la compromettre ou de lui porter un coup mortel, en attirant sur sa tete 
les foudres du «Maitre». Done, bouchc close. Pendant tout son sejour chez 
ses hotes, Gandhi n^a ricn pu entendre, rien entendu. 

Helbig me retrace Thoraire des 36 heures passecs ^ Rome. Le premier 
voeu de Gandhi est de visiter le Vatican (et, j’imagine, aussi le maitre du Vati¬ 
can, qui n’a rien fait pour le voir). Rendez-vous est pris, pour Tapr^s-midi, 
avec le dirccteur des musdes du Vatican. - En meme temps, Scarpa prdvient 
qu’il conduira Gandhi a une ecole Montessori, puis chez la comtesse Carnevali - 
... puis, si je ne me trompc, chez Ic Duce. — 11 n’y a pas a rdpliquer. Gandhi, 
curieux sans doutc, acquiesce. — Helbig le conduit d’abord a la Sixtine. Il lui 
montre la voute, il lui montre les fresques de Michel-Ange, il lui montre les 
Botticelli, etc. Gandhi sourit, hoche la tete: cela ne lui fait aucun effet. Il parait 
seulement interesse, quand on lui dit que cette salle voit depuis des slides 
Telection des papes. Au moment de sortir, il apergoit sur I’autel un crucifix 
du XlVe ou XVe siecle, tres raidc et dur; et e’est la seule chose qui I’emeut. 
Dans le musee dc la sculpture, il s’arrde devant le Socrate, qu’il reconnait. 
Mais, designant ensuite un Silenc, il dit: «Socrate». (Et il n’a pas tort!) - 



11 s’intdresse aussi a la statue du Nil avec ses sources. (Et probablement aussi 
au Laocoon: Helbig ne le dit pas; mais dans Young India, Desai, racontant la 
visite, en fait mention, de fa^on burlesque: ces bons Indiens ont si bien 
brouille les renseignements entendus que Desai parle du groupe, comme 
ctant Toeuvre d’un sculpteur grec et de ses deux fils!) 

Ensuite, Helbig le mene voir, au Janicule, le coucher du soleil sur Rome. — 
11 n’assiste pas a ce qui suit. Mais il sait que chez la comtesse Carnevali dtait 
reuni le dessus du panier de la presse fascistc, et que le directeur du Giornale 
d^lialia, qui ne savait pas un mot d’anglais et n’entendit rien de ce que put 
lui dire Gandhi, n’en publia pas moins le lendemain une importante interview 
avec Gandhi, lui attribuant les sentiments fascistes les plus purs (voire, la 
legitimation de la violence). Get article devait avoir un gros retentissement, 
dont on n’a pas manque de tirer parti contre Gandhi. Celui-ci n’en eut con- 
naissance que sur le bateau, ou a son arrivdc en Egypte, d’ou il cabla son 
ddmenti. Mais le journalistc maintint entiere son interview. 

Si je ne me trompe, (il se peut qu’il y ait erreur sur Theure de cette visite), 
Gandhi se rendit apr^s chez Mussolini. Il etait accompagne de Mira, dc Moris, 
et de Desai. Mussolini traversa la piece a sa rencontre, lui ofirit un siege, ainsi 
qu’a Mira, mais laissa debout le vieux general et Desai, sans paraitre meme le 
remarquer. A un moment, Gandhi (je crois) lui montrant Ic general Moris, 
Mussolini fit un gestc brusque et indifferent: — «Je connais, je connais...» 
D’apres la relation dc Helbig, Mussolini se serait tenu sur Texpectative tres 
prudemment, etant le scul a questionner, evitant de s’exprimer. 

Ee lendemain, de bonne heure, Scarpa disposa dc Gandhi, pour le con- 
duirc aux «Balilla», ou des bambins dc 12 a 13 ans vinrent a lui avec dc petits 
canons, qu’ils dechargerent, cn son honneur! (Gandhi, qui adore les enfants, 
n’y a peut-etre vu qu’une plaisanterie.) — Puis, a une reunion des chefs du 
parti, ou tronait le chef fasciste Starace. L’entretien parait s’etre tenu sur le 
sujet des dvenements de Tlnde; ces messieurs ont bien voulu accorder,'avcc 
le sourire, Tefficacite — pour des Indiens — de la non-violence; mais naturelle- 
ment, pour TEurope, e’est une autre question. 

Je ne saurais, sans risque d’erreur, essayer de retrouver Thoraire exact de 
cette journ^e. Je sais seulement que Ton a du Staler a Gandhi quelque ceuvre 
modele d’assistance sociale (hospitalisation de pauvres ou de vieillards), et 
d’enseignement technique, — en bluffant singulierement: car il a pu croire que 
c’dtait Ik un exemple entre mille, alors que, d'apres Helbig, e’est un «unicum». 


312 



... Scarpa a encore traine son elephant indien che2 la comtesse Carnevali, 
deja nommee, qui, cette fois, avait convoque, a en croire Ilelbig, la fine fleur 
de la stupidite fdmininc et du snobisme. — Encore unc fois, d’aiileurs, la visite 
a ete ecourt^e par Tannonce dc la visite que la jeune princesse Marie, fillc du 
roi, voulait faire a Gandhi, chez Moris. Cette jeune fille de 19 ans, qui parait 
en avoir 15 pour Tingenuite, avait eu la candeur touchante d’apporter a Gandhi 
un souvenir de son propre pays; ct elle avait, pour cela, choisi, sur la foidu 
nom, des «figues d’lndc», qui sont Tappellation en italien des fruits du cactus 
dpineux, et qui n’ont ricn a voir avec Tlnde. Idle s’dtait done charg6e d’une 
petite bourriche enrubannee dc ces fruits mieux faits pour la langue rapeuse 
des chameaux. Hclbig dit que e’etait un spectacle de voir Gandhi les d^ballcr 
et les rctourner, avec son caltne malicieux. 

Le dernier souvenir ct le plus fort que Helbig ait garde de Gandhi a 
Rome, a ete, le dernier soir, a la gare, a I’heure du depart. Gandhi s’etait 
installe a la fenetre du compartiment, une dizaine de minutes avant que le 
train s’ebranlat. Une foule populaire de plusieurs centaines s’dtait mass^c 
autour du wagon; et 1 lelbig, au milieu d’eux, les entendait echanger leurs rdfle- 
xions. D’abord, tous s’exprimaient, avec la liberie d’unc foule latine, sans 
reticences, sur la laideur dc Gandhi. Le mot «brutto» courait de bouchc cn 
bouchc. Ils s’approchaicnt, ils lui tendaient la main. Gandhi la serrait, avec 
son large sourire rayonnant. Et le rayonnement dc ce sourire gagnait de proche 
en proche. Pas un qui y rcsistat. A la fin, tous etaient conquis. Dix minutes 
avaient suffi, - - et sans qu'un scul mot ait pu fraycr la voie entre cux. Helbig 
dit quhl a eu la, par le fait, Tcxemple saisissant de la seduction de Gandhi sur 
les foules. 

Scarpa. fut intronisc consul italien a Colombo, puis consul gendral a 

Bombay, sans avoir passe par la carriere consulaire, et la-bas, aux Indes, sou- 
tient fort habilement le mouvement gandhiste, afin de preparer pour ritalie 
la succession commerciale de TAngleterre. 


24fevrier 19^2, — Ecrit mon second Courrkr de Plnde^ pour Europe (sous 
le titre: «Echec au Roi!y>y. 

^ Le texte cn est dohnd dans TAppendice. 
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} mars - Edmond Privat et sa femme, retour de Tlnde, nous font 

visite. Ils sont bronzes par le soleil et Pair de mer. 11 s d^bordent de tout ce 
qu’ils ont vu ct oui', en ccs deux mois de vagabondage a travers Tlnde. Gandhi 
avait arrete, huit a dix jours apres leur debarquement a Bombay; il n'avait 
eu le temps que de Jeur griffonner un mot de passe gdn6ral, les recommandant 
a tous ceux et a toutes cellcs qui, dans Flndc, etaient pour le parti du Congres. 
Mais ces simples lignes ont cu partout un effet magique; elles leur ont ouvert 
toutes les portes, mis a leur disposition tous les concours; et il est remarquable 
que, mcme aupr^s des gouvernants britanniques et de leur police, dies ont 
fait impression. -- Les conclusions de leur enqude sont tres nettes; et ils les 
ont dites, sans biaiscr, au vice*roi Lord Willingdon, qui les a re^us assez longue- 
ment a la Nouvelle-Delhi, et qui en a leve les bras au ciel: — «Les 95 % de 
I’Indc entide sont pour Gandhi.» Sans distinction de musulmans, de parsis, 
ou d’hindous. Et les plus enrages contre les violences du vice-roi sont au- 
jourd’hui les moderes, qui soutenaient hier TAngleterre. — Lord Willingdon 
leur a fait Telfet, non pas d’un faiblc comme on a dit (comme j’ai dit), mais 
d’un imbecile au front borne, ™ «un vieux chasseur», — dit Privat, pour 
definir le type; on Pa mis la pour refaire sa fortune dissipec; il a tous les pre- 
juges du vieux hobereau de comte anglais; il hait Gandhi, qu’il juge fourbe et 
perfide; il est convaincu, ou veut se convaincrc, qu’il le brisera, lui et les siens. 
Mais il lui echappe des aveux d’une naivete qui fait fremir son ministre de 
Pinterieur, Emerson, —- lui un homme intelligent, qui parait sc rendre coniptc 
des gaffes commises et qui s’epuise a les amortir. Ils ont convenu qu’ils savent 
bien que le Congres (Gandhiste) est la seule force politique de Plnde, mais 
quails ne peuvent pas le reconnaitre et lui abandonner Pautorite: ce serait 
trahir les allies de PAngleterre aux Indes, ses proteges les princes et ses 
clients. Mais Emerson entrevoit tres bien, comme Malaviya, qu’un jour pro¬ 
chain viendra ou Gandhi sera le vrai chef du pays. — Les Privat n’ont pas 
fait un pas sans etre suivis par la police, et Pon avait, a la Nouvelle-Delhi, tout 
un dossier sur leur compte. Mais il arrivait que des policiers s’excusaient, 
laissaient entendre qu’ils faisaient cela pour vivre. D’autre part, dans les abo- 
minables charges de police contre des foules desarmees, qui recevaient en 
plein visage des coups de lathi a tour de bras, — sans faire un geste, jusqu’a 
ce qtPils s’ecroulassent — (les Privat ont garde encore dans Poreille Paffreux 
bruit mat de ces massues de metal dans la chair) — ils ont constate que ce sont 
presque uniquement des policiers anglais qui se livrent a ces barbares execu- 



tions; les policiers indigenes font semblant, et, le plus souvent, ils ne frappent 
que les laches, ceux qui s’enfuient, non ceux qui rdsistent en face, passivement. 
II y a la un indice du changement de front qui pourrait se produire soudain 
contre TAngleterre, dans les troupes indigtoes qu’elle soudoie. - Les Privat 
ont constate aussi Textraordinairc rapidite avcc laquelle, dans ce pays ou toutes 
les nouvelles de presse sont interdites, les <^v6nemcnts se font connaitre sans 
qu’on puisse savoir comment: en une demi-heure, toute une ville etait avertie 
de leur presence; et ils ont pu, en plein centre cern^ d’espions, assister a des 
reunions secretes, convoquees par le dictateur du Congr^s dans la province, a 
la barbe des policiers. - Ils ont ete voir a Santiniketan Tagore, quiestexasphL 
11 ne garde plus aucun f7ienag€ment. Sa revoke passe en violence celle des gandhistes. II 
ne veut pas resier citoyen anglais et a prie Privat de fake sur-le-cha^np des dewarches 
afin qudl puisse devenir citoyen suissel - Au Ramakrishna Ashram de Bclur, ils 
ont vu le vieux Shivananda, qui nc peut plus bouger, qui parle a peine, mais 
dont la figure s’eclairait, quand il entendait les bonnes nouvelles du mouve- 
ment d’independance que lui apportait Privat. II Ta chargd de ses saluts pour 
moi. ' Partout dans Tlnde, mon horn est connu et aime; ce qui etonne, c^est 
que Ton cite beaucoup plus mes ouvrages sur Ramakrishna que ceux sur 
Gandhi. 

Privat me donne aussi des renseignements sur le passage de Gandhi en 
Italic, qui confirment ceux que j’ai notes de Demetrio Helbig. 11 cst bien 
vrai que, par une supcrcherie machiavelique, Ic train qui portait Gandhi est 
arrive a Rome quarante minutes plus tot que I’horaire ne Tannon^ait, et que 
pendant ces quarantes minutes la bande de X. tenta de Tenlever en auto, pour 
le conduire dans une villa au bord de la mer, ou il cut etc entierement livre 
aux bourreurs dc crane fascistes. - 11 est aussi vrai que la presse fasciste a 
menteusement reproduit les interviews de Gandhi, en supprimant tout 
simplement de ses affirmations de non-violence le mot: «non», - et qu’a Tarri- 
v6e a Alexandrie, Gandhi re^ut sur le bateau la visite du ministre anglais et 
d’un ddegue de Sir Samuel Hoare, qui lui demand^rent s’il dtait vrai qu’il 
eut prononce en Italic les paroles de violence qu’on lui pretait, - et que 
malgr^ les denegations de Gandhi, ces textes fascistes ont servi de pretextes 
aux autorites britanniques dans PInde pour declencher leurs mesures de repres¬ 
sion. — Malheureusement, (et Privat s’en est plaint am^rement ^ Mira et a 
Desai), Gandhi et ses secretaires se sont dchappds, un matin, de la surveillance 
de Privat, et sc sont bien gardes de lui raconter ensuite qu’ils s’(^taient kisses 



mener par Scarpa en clivers lieux compromettants, comme cette revue des Balilla, 
que la presse fasciste aussitot photographia: sans doutc, Gandhi et ses Indiens n’y 
attachaient pas d’importance; mais leur tort a ete de le cacher a Privat (ils 
savaient done qu’il le leur rcprocherait). Privat dit que lorsqu’on allait voir 
Gandhi, dans la villa du general Moris, au Monte Mario, on avait Timpression 
d’entrer dans un camp militaire; tous les abords dtaient gardes par un bataillon 
cn armes. II y a cu demande directe par Gandhi de reception par le pape; 
et le pape a fait refuser, s’excusant sur ce que le Dimanche il ne recevait pas, et 
que le Samedi soir il ctait pris. Gandhi n’en a pas dissimule sa contrariete. 
Je ne sais qui d’autorise Tavait assure que le pape le recevrait; et son voyage 
a Rome etait fait en partie pour cela. Que s’est-il passe? Il paraitrait que le 
ddldgue des catholiques a la Table Ronde aurait fait dire au Vatican que Gandhi 
s’etait exprimd contre les missionnaires dans Tlnde, et qu’il n’etait pas a 
propos qu’on le re^ut. — Le plus satisfait parait en avoir ete Mussolini. - 
Dans Tentrevue avec celui-ci, Mussolini n’a presque pas laisse a Gandhi le 
temps de Tinterroger. C’est lui qui a questionne tout le temps, s’informant de 
la situation commcrciale aux Indes. Il est visible que les Italiens visent a sup- 
planter le commerce anglais aux Indes, quand le mouvement gandhiste, dont 
ils escomptent le succ^s, aura abouti. — Quant a Tattrait que ITtalie a exerce 
sur Gandhi (comme sur Tagore) il a ete puissant. Gandhi se trouvait comme 
en un pays de meme famille. Il disait que tout le parcours entre Rome et 
Brindisi lui rappelait Tlnde, et par le pay sage, et par les constructions. Et les 
Privat ont verifie Texactitude de la ressemblance. 


Mai ipj2, - (Suite des entretiens avec les Private retour de Plnde.) (Au hasard 
dcs souvenirs.) 

Mme Gandhi: - unc petite femme, tres petite, minuscule - les por¬ 
traits ne donnent aucunement Timpression exacte -- pas aussi vieille qu’on la 
represente, tr^s douce, un peu enfant. Fair errante et perdue, rodant ici et la, 
traitee avec trop peu d’^gards par les amis et par les autres (hors Gandhi, qui 
est bon avec ellc, mais trop occupQ, venant se rdfugier aupres de ceux qui 
lui temoignent quelquc bonte, comme les Privat, dans la chambre desquels 
elle cst entree une nuit, disant, d’unc voix plaintive: -- «je ne sais ou aller, 
tout est occupy partout», s’accroupissant dans un coin, dormant une heure 
ou deux comme une petite fille, s’eveillant etonnee, remerciant humblement, 
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et s’en allant sans bruit. . Quand Gandhi fut arrete, elle sc prosterna a ses 

pieds en pleurant, lui demandant pardon de tous les disagreements quelle avait 
pu lui donner. 

L’aine des fils de Gandhi: celui qui a mal tourne, - un homme de 40 a 
50 ans, aux cheveux gris, la figure assez belle, - non pas, comme j'avais cm, 
un bourgeois revoke centre la pensee de son pire, mais un bohime incapable 
d’aucune suite dans le mal ni dans le bien, passant d’une occupation a une autre, 
incapable de s’y fixer, courant les femmes, gruge, faisant des dettes, venant 
mendier un morccau de pain, - sans mechancete, - mais faible. Toutc la 
famille et les amis de Gandhi sont tres severes pour lui, le regardant avec 
mepris. Seul, Gandhi demeure bon pour lui, s’informe s’il va bien, s’il a de 
quoi manger. Privat Ta vu causer avec lui, paternellcment, sans un mot pour 
le blamer. - Les trois autres fils, dont le second cst en Sud-Afrique, tres 
devoues. Le plus jeune, celui que nous avons vu a Villcneuve, Devadas, est 
(qui Taurait cru ?) un grand oratcur, un de ceux qui agissent le plus sur les 
foules hindoues. 

Mira, autoritaire, puritaine, serait toujours portee a pousser Taction de 
Gandhi k Textreme, violente au fond jusque dans la non-violence, - et com- 
bien elle Teut ete sans doute dans la violence, si e’eut ete la these du maitre, 
- ■ le seul qu’clle reconnaisse et qu’elle revire humblement (avec moi, peut- 
etre). Privat dit que lorsque les policiers vinrent arreter Gandhi a Bombay, 
les yeux de Mira flambaient, et elle eut pour cux des paroles insultantes. 

En perpetuellc dispute avec Mahadev Desai, le premier secretaire et le bras 
droit de Gandhi. Get homme tr^s fier, brahmane, grand intellectuel, se 
cabre, quand Mira (de sa propre autorit< 5 ), lui donne des ordres: - «Vous 
fere2 ceci» - - «Vous ferez cela» ~ «Non! je ne le feral pas» «Vous le fere2» 
■ - «Non!» — il s’en va, en faisant claquer les portes. Lin peu apres, il revient, 
en se repentant de sa colere. (Privat a assiste a ces scenes sur le bateau.) Mais 
Mira, elle, ne se repent pas. Elle reste droitc, dure et fi^re. - 11 n’y a que 
Gandhi, dont le jugement puisse briser cette creature altiere. Il la connait, et 
il est aussi tres dur pour elle a sa mani^re, — Privat Ta vu lui ^aver la tete, 
mais sans Clever la voix, d’un ton monotone et insistant, «.comme me vieille 
tante»^ qui deroule son chapclet de remontrances. Et Mira, ensuite, effondree. 
Les Privat la consolaient. Mais elle disait: — «I 1 a raison. Je le meritais.» (Une 
de ces scenes etait au sujet du Sanscrit, que Gandhi lui avait dit d’etudier: ce 
qu’elle avait neglige, sous de mauvais pr^textes. Gandhi lui reprochait sa 
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paresse incorrigible. - En fait, Mira n’est aucunement intellectuelle. Les livres 
ne Tint^ressent pas. Aussi, Gandhi peut-il lui recommander, sans danger, 
Tetude. Au lieu qu’^ Desai et a Pyarelal, qui n’ont que trop tendance a Tintel- 
lectualite et aux lectures des a^uvres d’art, il interdit ces occupations, pour les 
pousser aux taches pratiques.) 

Ce meme ton de avieiHe tantey>^ Privat Ta retrouve chez Gandhi, haranguant 
des foules immenses (plusieurs centaines de mille), a Bombay, du haut d’une 
tour branlante sur des piliers de bambou, au moyen d’une demi-douzaine de 
microphones haut-parleurs. Pendant une heure ou deux, accroupi tout en 
haut, tout petit, sur la plateforme, sans aucun geste, il devide le long, tr^s long 
chapelet de ses paroles pressees, a toute vitesse, dont aucune n’est d’un ton 
plus eleve que I’autre. Et le silence de la foule immense est absolu. — Dans 
cette mer humaine, qui ondule k ses pieds, un espace entre des piquets est 
reserve aux femmes, qui doivent etre tenues a I’abri des brutaux contacts de 
la foule. 11 arriva qu’a Bombay quclques centaines d’intouchables anti- 
gandhistes voulurent faire une manifestation. A peine s’en apergut-on, par un 
fr^missement d’ondes, tout au bout du champ de courses, — puis par la vue 
dcs piquets de I’enclos des femmes qui oscillaient. Alors, on vit, sans un mot, 
se detacher, par quatre ou cinq vagues consecutives, des rangees de jeunes gens 
(volontaires du Congr^js), qui se tenaient etroitement par la main. Sans un mot, 
ils coururent se glisser au milieu dc la foule, formant barriere devant I’enclos; 
et en quelques minutes, les quatre ou cinq vagues humaines eurent, sans bruit, 
repousse les assaillants. Ce fut fini. La discipline du parti semble admirable, 
a Bombay. Les progres realises dans ce sens, depuis un an, dtonnent meme 
les membres du parti. 

L’attitude dc Gandhi, en ces derniers jours avant I’arrestation: — toujours 
le calme le plus parfait. Aux jours dcs plus mauvaises nouvelles, quand tous 
s’agitaient autour dc lui, il demeurait souriant, s’informait dcs Privat, s’ils 
avaient bien fait le plan de promenades qu’il leur avait trace, etc. Seulement, 
quand il recevait le message du vice-roi, et qu’il avait k y repondre, pendant 
ce temps pjecis, il s’absorbait tout entier. Pas une minute, ni avant, ni apres. 
— Dts la seconde reponse du vice-roi, il etait certain d’etre arrete; et tout le 
monde s’y preparait; il avait fait faire ses paquets; les amis et disciples se 
relayaient, la nuit, pour veiller a I’arrivee de la police. Une nuit passa, ou la 
police fut trompee, attendant Gandhi sur la route de Bombay a Ahmedabad 
alors qu’il ^tait reste a Bombay. I^a seconde nuit les Privat s’^taient endormis, 
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on les reveilla a coups de poing dans la porte: la police <5tait la. Ils monterent 
en toute hate sur la terrasse de la maison de Bombay, ou GanShi passait la 
nuit. Ils Ty trouv^rent, au milieu de ses amis: le chef de police lui signifiait 
qu’il avait une demi-heure pour se preparer. (C’etait le jour de silence, qui 
expirait a mi nuit. Le policier lui montrait du doigt sur la montre Theure qu’il 
lui fixait.) La porte etait 6troitement gardee. Tous les assistants etaient tr^s 
emus, prosternes aux pieds de Gandhi, Mme Gandhi en larmes, Mira abimc^e 
(se raidissant ensuite pour defier les policiers), tous prenant, selon I’usage 
hindou, «la poussiere de ses pieds». Gandhi, seul, ^panoui; pour mettre fin a 
Temotion, (Privat explique ainsi son geste qui pourrait avoir un autre sens 
rituel), il asstoait une forte claque sur Pdpaule du ou de la disciple qui etaient 
prosternes a ses pieds. Non pas une tape amicale, ~ une bourrade de paysan, 
qui, pour Mira specialemcnt, fut une enorme claque a Tassommer. II riait, il 
riait. En apercevant les Privat, qui etaient separes de lui par plusieurs rangs, 
il plongea de Tavant-corps par-dessus les tetes et leur tendit les mains, riant, 
riant. Il avait Pair de dire: «Eh bien! vous etes 1 ^, vous avez vu, vous avez 
vu ? vous en verrez bien d’autres 1 ...» Celui qui pleurait le plus dtait (inattendu!) 
le correspondant d’un grand journal anglais, (que Gandhi avait semonce a 
Marseille, devant Madeleine; mais celle-ci avait dej^ remarque Thumilit^ 
et sincere de ce journaliste; et Privat dit qu’il nc cessa de rendre, depuis, des 
services au parti gandhiste, communiquant a Gandhi le texte de la reponse du 
vice-roi, 24 heures avant que le texte authentique lui arrivat). - Gandhi part it, 
dans une auto, escorte des policiers. A ce moment, Privat etait penche a la 
fenetre qui donnait sur une grande et longue rue de Bombay. C’dtait la nuit 
lumineuse et glacee (Privat insiste sur cette impression de glace des nuits, 
qui contraste avec la chaleur torride des journees); toutes les maisons 6taient 
sombres. Subitement — (un exemple de Textraordinaire et mystdrieuse rapidit(^ 
avec laquelle se propagent, comme une trainee de poudre, les nouvelles) — 
toutes les maisons s’illuminerent a tous les etages; toutes les fenetres 
s’ouvrirent; a toutes les fenetres, des drapeaux nationaux s’agiterent; et d’un 
bout a Tautre de la rue, une foret de bras surgirent et des tetes qui criaient: 
— «Vive Gandhi!» 

(Privat dit que les premiers jours et les nuits apr^s Tarrivde, c’dtait un 
cri ininterrompu de la foule dans la rue, devant la maison: comme une litanie, 
ou un bruit de flots, mais tr^s aigu. Il dtait penible de s’y habituer. Jusque 
dans les chambres les plus reculees, ce cri ininterrompu venait remplir tous 




les interstices des entretiens et des pensees. Des centaines de mille se succe- 
daient. A chaque visiteur qui entrait, — ce visiteur, sur le seuil, criait un salut; 
et de la rue la foule y rcpondait, comme un refrain, sans jamais manquer.) 

Presque tous les deux jours, pour manifestcr, pour protester contre la 
nouvelle d’une iniquity gouvernementale, ou d'une arrestation, tous les maga- 
sins de Bombay se fermaient. Privat se demande comment en ce pays on peut 
faire des affaires! 

Le voyage a 1 ’Ashram: - aussitot apr^s Tarrestation de Gandhi, la petite 
troupe de ses disciples, dont Mahadev Desai avait pris la tete, se rendit a Ahme- 
dabad; et les Privat se joignirent a eux. Privat avait contract^ un violent mal 
de gorge, avec fi^vre, pendant la nuit froide passee a attendre les policiers. 
Le medecin lui avait ordonne de I’aspirine ^ doses massives, pour amener 
une forte transpiration; et Privat s’inquietait d'avoir a executer cette ordon- 
nance dans une nuit de voyage en troisi^me classe. Mais le medecin lui dit: 
— «Qu^est-ce que cela fait? Vous transpirerez, et vous changerez de chemise, 
dans le compartiment. Vous ne connaissez pas encore les moeurs indiennes!» - - 
(On se deshabille, on prend son bain devant tout le monde.) — La nuit en troi- 
si^me classe fut tres p^nible. (Et pourtant, les Privat ne sont pas douillets; 
et ils etaient venus, de Brindisi a Bombay, avec Gandhi, dans Tentrepontl) 
Les Indiens sont habitu6s a etre empil^s, et ils dorment, replies, les genoux 
sous le menton, comme des embryons. Desai s’etait couche dans le filet du 
wagon. II faisait tr^s froid. Le voyage ctait interminable. Au matin, on arriva 
enfin k Ahmedabad, Les premiers souvenirs que Privat a gardes, de la course dc 
la gare a TAshram, est d'une poussi^re sans nom, et de grands singes, qui 
de loin paraissaient des chiens, et qui grimpaient dans les arbres de Tavenue, 
en se lamentant. — II d^crit PAshram, ou il avait obtenu, par faveur speciale, 
une chambre pour lui et sa femme, - apres une grave conversation intime 
avec Gandhi, oh Privat s’etait engage a ne pas... a ne pas faire... a ne pas 
manger du fruit de I’arbre defendu, tant qu’il serait avec Eve dans Tenclos 
du Seigneur ~ qui, cependant, ne s’est pas gene pour planter quatre pdpins de 
la pommel... Bien qu’il fut traite en privil^gie (et qu’en Suisse, il soit sevre 
de tout confort), il ne fait pas difficulte pour reconnaitre que le home laissait 
k desirer. Au~dessus du lit passaient de grosses salamandres, qui vous fixaient 
de leurs yeux ronds. Les araign^es, n’en parlons pas. Les ecureuils se pro- 
menaient dans la chambre. Et une nuit, poussant la porte mal fermde, un gros 
singe qui vint fouiller dans les paquets. Par fortune, ce n’dtait pas la saison 



des serpents, qui sont aussi des hotes accoutum^s. — Mais le point culminant 
(si je puis dire) de Tinstallation ^tait les w.c. — (Et je suis 6bahi du rdcit! car 
je savais Timportance que Gandhi y attachait: c’est la premiere chose qu’il 
va visiter, et qu’il critique severement, quand il est invite chez les gens: — en 
particulier, chez Tagore. Qu’est-ce que ce devait done etre? Et sur quel trone 
s’assied le Po^te ?) -Done, les w.c. de PAshram, bien entendu au bout du jardin, 
et mal fermes par une porte sans loquet, consistent en des planches vermoulucs, 
craquant sous le poids, et suspendues au-dessus de deux seaux. Tun pour le 
devant, Tautre pour le derriere, -- afin de separer les precieux produits. II faut 
beaucoup d’art pour reussir a cette voltige. Jamais Privat n’y parvint. Quant 
aux suites de Toperation, il va de soi qu’il ne faut pas compter sur les torche-cul 
de Rabelais, ce gourmet. Pas une feuille de papier. C'est ddfendu, probable- 
ment par proprete, afin de sauvegarder la purete des produits selectionnds. 
En revanche, au sortir de cet dvenement de la journee, on prend un bain, a 
cote. Et comme, en Thonneur de ses hotes, Mira deleguait un respectable 
professeur de TAshram pour s’occuper de chauffer Peau, on ne pouvait vrai- 
ment renouveler la promenade plusieurs fois dans la journee! Non, non, 
decidement, PAshram ne verra point mon post... 11 a 6 t6 fait pour les constip6s. 
(Gandhi Pest et le proclame, a la face du monde entier. Nous savons meme, 
depuis longtemps, que la lui sont venues certaines de ses plus hautes [ou pro- 
fondes] inspirations. Spiritus flat uhi vult.,, O mon lecteur, ne tfindigne pas de 
Pirr< 5 verence du petit-fils a Colas! Jc ne suis pas sur que Gandhi lui-meme 
ne rirait pas... Mais Mira, elle, ne rirait pas!) — Et, puisque je suis sur ce 
terrain, qui, a PAshram est branlant, — que j’en profite pour noter Pignominie 
(mais, cette fois, je ne ris pas!) a laquelle les gardiens de prison soumettent, 
en certains pays de PInde, leurs detenus, souvent hommes d’une fiere distinc¬ 
tion. Chaque matin, a heure fixe, ils les alignent tous ensemble dans un meme 
local, et ils leur enjoignent, au commandement, d’evacuer leur intestin. Qu’ils 
le puissent, ou qu’ils ne le puissent pas, e’est la seule occasion qufils leur en 
permettent, dans les 24 heures. Nul n’est autorise, dans Pintervalle, a donner 
d’air ^ son cul. Cet excrcice militaire, sur commande du caporal qui passe 
en ligne, est une des avanies les plus sensibles a la fierte des Indiens. Ils gardent 
plus de rancune de Poutrage que des sevices, dont ils sont souvent brises dans 
les prisons. (C’est la un point sur lequel nous avons 6 t6 trop mal informds. 
La patience infinie de ces Indiens, leur noblesse d’ame qui garde la pudeur 
de leurs souffrances, et la negligence coupable des journalistes europ^ens nous 



ont laissd ignorer la barbaric de certaines prisons de Tlnde.) Rajcndra Prasad, 
que j’ai vu, il y a z ou 5 ans, au Rigi, droit, elanc^, la plus belle figure et la plus 
fi^re, apparait a Privat courbe, casse, atteint k mort. «La cruaute des traite- 
ments envers Telite indienne, ce qu’ils ont fait de ces nobles hommes, est le 
crime le plus inexpiable de TAngleterro), nous dit Privat. Et je Tinscris au 
front des bourreaux. 


77 ai^n 7 — Viennent me voir trois ddlegues hindous a la Conference 
Internationale du Travail, a Geneve: — Diwan Shaman Lall, delegud ouvrier. 
Tun des jeunes chefs du parti Swaraj; — Chamunkam Chetti, delegue patronal, 
vice-president de la Chambre legislative hindouc; — Dr. P. P. Pillai, directeur 
de la filiale du B.I.T. (Bureau International du Travail) k Delhi. — Ils sont 
accompagnds par Rao, qui est etabli a Geneve, depuis quelques annees... 

Ils viennent, comme ils le disent, faire un p^erinage a celui qui a ete Ic mission- 
naire de la cause hindouc en Europe. Ils tiennent a la main mes livres sur Rama- 
krishna et Vivekananda, et mes Vies d’hommes illustres. Ils sont tous, si 
je ne me trompe, du Punjab; ils ont bien connu Lajpat Rai et les autres person- 
nalites dirigeantes de Tlnde. Aucun d’eux n’a ete encore emprisonne; mais 
ils entendent bien Tetre, des leur retour dans ITnde. Ils s’expriment avec intel¬ 
ligence objective sur les hommes et sur les faits de leur pays. Ils ont naturelle- 
ment la veneration pour Gandhi; mais on sent que cela ne les empeche nulle- 
ment de juger son action politique; et je crois que leur sympathie les attire 
plutot du c6t6 de Jawaharlal Nehru, qui, lui aussi, professe pour Gandhi 
cette v^n^ration tendre, et Tassocie maintenant a son action; mais fatalement, 
il se trouvera, sur le terrain social, en opposition avec lui, car il est plus avaned. 
Ils ne nient pas, d’ailleurs, que Gandhi nc puisse subir son influence; car ils 
reconnaissent, comme moi, le pouvoir etonnant de renouvellement qui est 
en la nature de Gandhi, sa juvenile plasticitd, qui n’est jamais fixee et fig^e, 
mais est en constante Evolution. — Ils ne sont pas ttts sympathiques au pandit 
Malaviya, qu’ils considerent comme trop timide et attache au maintien de 
TEmpire indo-britannique, — bien qu’il ait manifest^ une singuliere indepen- 
dance et une intr^pide liberty de langage, depuis I’arrestation de Gandhi, 
(Pour moi, je Tadmire et je lui rends hommage, dans mes Courriers de l^Inde.) 

Ils se sont rencontres, dans le train, et sont venus avec les Privat, retour 
de Londres, ou Edmond Privat a fait plusieurs conferences sur le voyage qu’il 



vient de faire aux Indes. Privat nous en rend compte brievement. II a 6 t6 par- 
tout accueilli avec la magnifique courtoisie des vieux Anglais, meme ennemis, 
qui aiment a ce qu’on leur park avec une entkre franchise — (pourvu que ce 
soit en respectant les ^gards de la sockte; -- et Privat est rhommc parfait 
pour cette mission: il dit tranquillement, poliment, tout ce qu’il pense; ct, 
de sa bouche, meme les plus p^^nibles verites ne blessent point un her adver- 
saire). — II a eu, notamment, une longue stance a la Chambre des Communes, 
ou 40 d^put^s ultra-conservateurs assistaient, — contre 3 ou 4 socialistes (tou- 
jours cette meme loi, qui se verifie par toute TEurope, de la degradation du 
parti socialistc, qui, a la vcille de prendre le pouvoir, ou dt^sireux de le prendre, 
et pret a tous les compromis pour y reussir, fait machine en arriere, se redc^- 
couvre une ame nationaliste, militaire, cocardi^re, et fuit peureusement la 
V( 5 rit 6 . Au lieu que les vieux conservateurs, bcaucoup plus assures sur Icurs 
principes, et habitues aux vicissitudes du gouvernement, sont prets k tout 
entendre.) Apres un exposed de 20 a 25 minutes, Privat a ete assailli de questions 
genantes, par son auditoirc de conservateurs. On lui a demande notamment: 

«A votre avis, nous avons perdu rinde.^» Et il a repondu: — «Yes, Sir»,. 

sans que sa reponse provoquat une explosion, comme ^’eut ete le fait en France. 
Mais Lord Portland (si je ne me trompe) skst levd alors, et lui a dit, grave- 
ment: — «Pcnse2-vous que nous, qu’une longue herddite de gouvernement 
a familiarisds avec les necessitds de Tlnde, nous ne la connaissions pas mieux 
qu’un visiteur dtranger, de passage, quelle que soit sa valeur et sa sincdritd?» 

- Et Privat, tranquillement, a rdpliqud: - «No, Sir. Car vous n'avez jamais 
vu rinde vraie, vous nktes jamais sorti de votre ccrcle de relations britan- 
niques; vous n’avez jamais ete en contact avec la misdre de Tlnde, avec ses 
revendications, vous n’avez jamais voyagd en troisidme classe... etc.» — Et 
les nobles Lords I’ecoutaient serieusement, refldchissaient, certes n’acquies- 
^aient point; mais la parole jetee loyalement, loyalcment en eux restait, germait. 
— Privat a park une seule fois en public, dans une rdunion organisde par les 
Quakers; et bien qu’il ait trouvd la une atmosphdre sympathique a Gandhi, 
il a trds bien senti, en parlant, que le cote moral, religieux, de la Non-Rdsis- 
tance, du Pacifisme, effleurait a peine la foule anglaise. — Il n’a trouvd sensibles 
a ces pensdes que le milieu religieux, les hauts dignitaires de I’Eglise anglicane; 
ils lui ont dit franchement leur mea-culpa envers Gandhi, le grand chrdtien 
sans le savoir, et envers ses disciples; et ils lui ont promis de manifester pro- 
chainement leur sympathie pour lui. Ils lui ont dit que, d’ailleurs, les rapports 
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qu’ils venaient de recevoir (le doyen de Westminster) des ministres religieux 
anglais dans i’Inde concordaient, de tous points, avec les informations donn^es 
par Privat. — Privat a eu aussi audience de Lloyd George, dont T^tonnante 
vitality et rintelligence Font frapp6. 

Lloyd George a beaucoup moins ^cout6 qiie parl6, de sa belle voix pro- 
fonde. II a exprime une estime singuli^rement chaude pour Gandhi. II a dit: 
— «Monsieur Gandhi est un homme droit, loyal, remarquablement intelligent; 
il a raison; si j’avais 6 t6 au pouvoir, il m’aurait ete facile de m’entendre avec 
lui; et c’est un plaisir de discuter avec un adversaire de cette trempe... Ahl 
si j’en avais rencontr^ de tels en Irlandel... Je ne parle pas de ses qualites 
morales... (et il avait Fair de dire: «Cela ne m’interesse pas») — mais c'est un 
vrai et sage homme d’Etat... Si j’6tais maitre du gouvernement, je lui enverrais 
Baldwin. Ils sauraient ensemble regler la question.» — On a parld du vice-roi. 
Lord Willingdon, et Lloyd George a demande a Privat: — «Combien de temps 
etes-vous restd avec lui?» — «Trois quarts d’heure.» ~ (Tr^s tranquillement): 
~ «Est“Ce qu’un quart d’heure n’aurait pas suffi pour reconnaitre qu'il n’avait 
pas de cervelle?» — Et il a ajoute ensuite, posement: — «I 1 est de mes bons 
amis.» —■ Le dernier jour k Londres, Privat a dine avec les gros policiers qui 
avaient escorte Gandhi en France, en Suisse, et jusqu’a Brindisi. Ils parlaient 
de lui avec affection. Ils Fappelaient: old boy. Ils avaient re^u de lui, pour re- 
merciement de leurs bons soins (ils s’6taient faits ses valets de chambre), 
chacun une montre; ils avaient demande ^ leurs chefs s’ils pouvaient Faccepter 
et remercier. On leur avait dit qu’ils pouvaient garder la montre, mais non 
ecrire directement. La direction de police anglaise le ferait pour eux, par 
Fentremise du directeur de la prison ou Gandhi est enferm^. Mais ils restaient 
preoccupds de Fimpolitesse k laquelle ils dtaient condamnes, par leur silence. 
Ils priaient Privat de le faire savoir a Gandhi. Ils lui confierent: - «Et avant 
peu, le old boy reviendra ici, pour une nouvelle Table Ronde.» 

— Depuis le depart de Privat de Londres, je re^ois de nombreuses lettres 
de personnalit^s anglaises d’importance (surtout dans la direction du groupe 
des Friends), qui tous expriment leur joie et leur reconnaissance (dont je bene- 
ficie) du bien qu’a fait le passage de Privat cn Angleterre, des semences que sa 
parole precise, franche, et mesur(§e, y a laissees. Et ils souhaitent qu’il revienne 
le plus tot possible, pour une tournee de conferences dans toute la province 
anglaise. — On ne peut nier que les Anglais ne soient les plus loyaux des 
adversaires. Le plus grand mal qu’ils font ou laissent faire provient de leur 



pauvretd d’imagination. Ils ne parviennent pas a imaginer ce qu’ils ne voient 
pas de leurs yeux, avant qu’un tdmoignage precis et sur, insistant, le Icur ait 
fait toucher. Meme les grands journalistes du Times et d\x Manchester Guardian^ 
avec qui Privat a cause, n’avaient pas «realist» les ^vdnements qui se passent 
dans rinde, Tetat d’esprit des Indiens, et les violences. Privat a eu Tidee inge- 
nieuse de faire fabriquer un lathi (une de ces longues lances, munies au bout 
d’une masse pesante de mdtal) et de la faire circulcr, a ses conferences. Le 
public n’en croyait pas ses yeux. 11 etait horrific de penscr que la police britan- 
nique aux Indes usait de cette arme, en frappait a pleins bras les visages des 
foules, calmes et silencieuses, les bras croises. 


Avril 19^2. — J’cnvoie mon troisihne Courrier de Tlnde a Tiurope^, 


Mort a Montpellier de Sir Patrick Geddes, fondateur-directeur des Colleges 
des Ecossais et des Indiens a Montpellier (17 avril). II 6tait un grand ami de 
Sir Jagadis Ch, Bose, de Tagore, etc. Et son college 6tait un foyer, un veritable 
Ashram, de Tesprit Indien, en France. Ma soeur Tavait jadis connu ^ Edim- 
bourg; et nous etions en relations par lettres et publications. 


Aout 1992. Une tr^s surprenante lettre, qui doit etre inscrite ici comme 
un document moral du temps... Celle qui m’ecrit et qui ne signe que de ses 
initiales (ou plutot du «Deo Soli Gloria»), m'avait dcrit, il y a un an, une 
lettre remarquable. Elle ^tait, si je ne me trompe, infirmierc dans un hopital 
de Belgique, et elle venait de lire mes ouvrages indiens. Elle m’en parlait, 
non seulement avec une sympathie intelligente, mais avec une passion serieuse 
de I’esprit qui semblait avoir cherch6 dans ces voies, depuis longtemps: elle 
explorait principalement les chemins du yoga tantrique, et la gravite de sa 
pensee excluait toute interpretation Equivoque. Je crois qu’elle me demanda 
de la mettre en relations avec la Mission Ramakrishna de ITnde, et que je le 
fis. ~ Puis, elle s’etait tue. Elle me r6crit, vers le 20 aout. 

«... II y a un peu plus d’un an, a votre demande, j’essayai de vous 
expliquer ce qui dans mes antecedents pouvait m’avoir predisposee a cette 

* Le texte en est donne dans I’Appendicc. 



etrange destinee de devenir de la Grande D^esse et la disciple de 

Swami Shivananda. Ma lettre 6tait tr^s mal 6crite, car alors je passais une 
periode d’intense surmenage physique et moral, qui s’est termine par trois 
mois de maladie. A la fin de cette lettre, je vous disais: — «Tout me reste d 
faire.y> Je ne pouvais alors prevoir que la paix 6tait si proche pour moi, ni 
quelle serait ma destinee, et sous quelle forme je rdaliserai cette union avec la 
Reality, - unique objet de tous mes d^sirs. — C’est que pour atteindre a cette 
union, et pour distinguer ma voie, il me fallait tout d’abord vaincre la resis¬ 
tance de mon moi avec ses gouts, ses aversions, tous ses petits caprices, qui 
m’enlevait la vision claire des choses. Cest pourquoi ma premiere ann6e 
d’initiation — toute vouee a ce travail de discipline intdrieure — fut une periode 
de luttes terribles qui me brisdrent physiquement, mais me donndrent la vic- 
toire. La resistance interieure cdda, Topposition entre moi et la Realitd objective 
disparut. — Alors, j’eus la vision claire de ma vocation, et je vis ceci: toutes 
mes experiences, mes meditations, mes recherches, mes luttes de plus de dix 
ans m’avaient simplement ramenee a la foi de mes vingt ans, foi dont j’ai 
doutd devant tout ce que je nc connaissais pas alors, mais que jamais je 
n’abandonnai compldtement: — le communisme. 

Je vis dans le communisme non seulement le «Dharma», la loi de notre 
Age, — mais le vrai accomplissement de TOrdre universel, ~ la base unique 
de rdalisation de TUnitd et, par-dessus tout, j’y vis la manifestation grandiose 
de TEnergie Cosmique dans son double aspect destructeur et createur. — J’hdsi- 
tai un instant: le saut est grand de Torthodoxie hindouiste a Torthodoxie 
marxiste. — Mais sous une forme differentc, n^est-ce pas la meme recherche et la 
meme reconnaissance de TUnique ReaUte? Et ne devais-jc pas abandonner les 
formes en ddclin de la realite, pour servir la Realite dans sa manifestation 
actuelle dans le monde? — Et c’est ainsi que, si etrange que cela puisse paraitre, 
j'ai trouvd dans le bolchevisme Texpression et la realisation de ma vie spiri- 
tuelle. Et j’y ai, par la meme, trouve la paix et la joic — joie immense du con¬ 
tact avec la Realite, — de 1 ’Absorption du moi dans la Vie universelle. Main- 
tenant mes doutes, mes inquietudes sont finis a jamais. Ma vie, mon moi n’ont 
plus aucune importance. Je ne suis plus qu’une molecule dans le grand mouve- 
ment de la Revolution Proietarienne, dont la tete est le Parti de Lenine. 

II est a noter que Swami Vivekananda a eu la plus grande influence dans 
mon evolution actuelle. C’est lui qui m’a detournee du bonheur individuel 
de la contemplation intellectuelle ou devotionnelle ~ de toute recherche 
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personnelle — pour me placer en face des rudes probl^mes du monde. C^est lui 
qui m’a montr^ le service des masses^ comme la vocation supreme, la devotion 
unique, a laquelle je devais tout sacrifier. Et ainsi, c’est lui qui finalement m’a 
conduite a cet autre que je pourrais nommer mon maitre en cette vie, — «notre 
grand chef» — Staline. 

Sans doute vous demanderez-vous ce que deviennent dans tout cela mes 
convictions religieuses. Eh bien, la aussi, Swami Vivekananda a ete mon guide, 
et je n’ai fait que suivre son enseignement. N’a-t-il pas constamment repete 
qu ’/7 ne fallait rien croire que par experience ? Des lors, tant que les enseignements 
des religions ne seront pas scientifiquement demontables pour la masse de 
rhumanitd, Tath^isme n’est-il pas prtferable pour elle a cette foi aveugle qui est un 
moyen d’oppression pour quelques-uns - - pour les masses, superstition, opium ? 

Si ces choses ont une rdalite, elles seront prouvees certainement un jour, 
et experimentees par tous. Mais pour moi, une seule chose est essentielle dans 
la religion, e’est la foi en une Realitd Une - Conscience et Energie Cosmique 

— manifestee dans toute la Vie — et la recherche dc TUnion consciente (en 
rdalite, cette union existe toujours — ou plutot cette identity) avec cette Unitd. 

— Et ceci, je Tai trouve mieux realise dans la grande oeuvre sociale des bolche- 
viks que par aucune religion, aucune mystique. 

Quant au reste, -- survivance de Tame, vie apres la mort, reincarnation, 
etats et pouvoirs surnormaux, etc., ce sont des hypotheses non encore 
demontrees ou refutees, — qui le seront un jour, — mais dont la realite ou la 
faussete n’infirment, n’atteignent en rien ma seule foi, ma seule religion —- 
la croyance en TUnite. 

Je vous ecris en pensant que cela peut avoir quelque interet pour vous 
de voir a quelles conclusions pratiques m^ont conduite, d’une part la disci¬ 
pline spirituelle de Tinitiation Shakta, — d’autre part, Tinfluence de Sri Rama- 
krishna et de Vivekananda. Car e’est vraiment en m’effor9ant d’adapter leur 
enseignement a T^poque et aux probl^mes actuels, que j’ai rejoint mes anciens 
camarades. — Et d’ailleurs, le proltoriat n’est-il pas Theritier veritable de tous 
les reves gen^reux dc Thumanite? Tr^s cordialement, D. S. G.» 


Septemhre I9j2, — Six semaines a Lugano. —... Nous rentrons a Villeneuve, 

le ler septembre. — Nous nous arretons, sur le passage. une nuit 4 Berne. 

Ce dernier arret afin de voir le conseiller federal X.—... Le mecontentement qu’il 
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n’exprime pas contre les Soviets, il Texprime centre Gandhi. Le jeune jusqu’i 
la mort, que Gandhi vient de d(^cider k partir du 20 septembre, si le gouverne- 
ment britannique ne retire pas ses d^crets d’electorat separc pour les intou- 
chables (d^crets qui continuent k faire de ceux-ci, sous Thypocrite pr^texte 
de les d^fendre, des parias k perpetuite, a part du reste de la nation), cause a 
X. une gene, un malaise, une irritation, qu’il n’arrive pas k dissimuler. On sent 
que ce lui est insupportable... uNon^ ce n*€st pas de jeuL,.y> Get homme de 
gouvernement serait plus k Taise avec (contre) les bolcheviks. La non-violence 
de Gandhi lui est insaisissable. Quel moyen d’y parer ?... II dit: — «Mais enfin^ 
c^est de la violence!„.y> Je dis: — «Naturellementla Non-Acceptation a toujours 
ite une violence, Mais c^est la plus humaine de toutes et la plus hero'ique, C'est la part 
du feu,„y> J’ai send bien souvent cette rancune irritdc chez les hommes 
politiques (ou se melant de politique) en France et en Suisse... Ils admireraient 
plus facilement Staline que Gandhi — si Staline ^tait de leur cote. -- Et on le 
voit bien, a leur complaisance secrete k Tegard de Mussolini. 


Septembre 19^2. - Hante par la pensee de Gandhi, qui va peut-etre 
mourir--(les nouvelles de I’lnde le reprdsentent comme deja en danger, apres 
quelques jours de jeune, oh il n’a pas voulu interrompre son activite poli¬ 
tique) — et par la sotte indifference des «idealistes» Europeens, qui ne «r6a- 
lisent» pas ce que signifierait, pour Tavenir du monde et de leurs id^es, la 
disparition et la defaite de ce dernier heros de la Non-Violence. Pas un d’eux 
ne bougerait un doigt, pour aider sa cause, en Europe. Les enfantins quakers 
n’ont rien trouv^ de plus efficace qu’un jeune ridicule de 24 heures! Le seul 
qui agisse vraiment a Londres est C. F. Andrews. Il est aussi le seul qui soit 
dcoute par les gouvernants anglais. Une thdosophe anglaise, qui vit dans 
PInde, depuis une vingtaine d’annees, Mrs. Cousins, organise k Geneve, pour 
le 6 octobre (e’est bien tard) une journ6e internationale pour PInde. On ne 
trouve aucune personnalitd fran9aise de renom pour y partkiper. Les uns 
malades, les autres jugeant dgoi'stement que cela ne vaut pas la peine de se 
ddranger. Albert Schweitzer, sur qui Pon comptait, refusant aussi (mais lui a 
son trop de charges et, comme moi, sa sante minde), on me prie d’insister 
auprhs de lui; je lui ecris (23 sept.): 

«... Ce n’est pas de Phomme Gandhi qu’il s’agit. Non plus de PInde. C’est 
de la cause qu’il represente, et dont Pexperience, victorieuse, ou d^sastreuse, 
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peut decider des destins de TEurope, pendant un sidcle ou plus: — la Non- 
Violence. — Voici plusieurs annees que je suis etroitement en contact avee 
les mouvements sociaux du mondc - et notamment en U.R.S.S. et en Asie. 
Je sais quelles col^res et quelles esperances suscite le Satyagraha indien. Je 
sais que cette heroique et patiente experience d’un peuple, guidde par un Juge 
d’Israel, est la digue unique, la digue ultime qui resiste encore au flot enorme 
de la Violence accumulee. Car elle est le seul instrument puissant et efficace, 
pour accomplir, sans haine, la transformation sociale, — ou mieux, la Mutation 
brusque, qui est fatale et urgente. Faute de Gandhi, le torrent se dechainera, 
par toute la terre! Et je serai le premier a lui crier: «Dechaine-toi!» Car 
Tetat social d’aujourd’hui doit, coute que coute, etre balay^. — II le scra...» 

Je le prie done, s’il ne peut venir, d'envoyer au moins son Message, 
pour «rhomme qui va peut-ctre emporter avec lui^ dans la mort, le dernier 
espoir de paix de nos temps dechires». 

Mais Albert Schweitzer me repond, de Gunsbach (24 sept.): 

«Cher ami, je suis profonden^ent emu de cc que vous m’ecrivez, et aussi 
de ce que dans votre etat vous preniez la peine de m’ecrire... Vous savez 
combien lourdement pese sur moi le souci de Tavenir du monde. J’en soufFre 
plus que je ne puis vous dire... - Mais il m^est absolument impossible de venir 
a Geneve... Jc suis a bout et il faut que je rcste concentred sur mon travail, car 
bientot je dois repartir pour I’Afrique. Et si dans ccs semaines-ci je n’avance 
pas dans mon volume «Mystik der Ehrfurcht vor dem Lebeny>, je crains nc jamais 
pouvoir le terminer... Car a Lambar^ne je serai repris par le travail de la-bas. 
C’est pourquoi je me suis impose a moi-meme la loi de ne pas bouger cet 
automne... J’ai decline toutes les demandes de paraitre a des congr^s et je 
m’exposerais a de graves reproches si je faisais une exception. J’ai tellement 
la certitude que mon devoir est de donner vie a Tid^e du respect de la vie, 
que je mets ce travail au-dessus de tout... Et j’espdre Ic terminer avant de mou- 
rir. Car je suis hante par la peur de mourir avant d’avoir pu donner vie a 
cette id^e que je consid^re comme le levain d’une spirituality nouvelle. Done 
pardonnez-moi... Croyez-moi que s’il m’^tait possible de faire ce que vous me 
demandez je le ferais... Je n’envoie pas de message, car je ne saurais le for- 
muler, ne connaissant pas Tatmosph^re du Congres. Je vis tellement en dehors 
du monde. Il me semble que j’ai mes semaines de silence... et il me les faut... 
Mon d^sir est de vous revoir avant mon ddpart pour I’Afrique... Je pense k 
vous si souvent... De cceur votre profondement devout Albert Schweitzer.» 
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(Dommage 1 Et dommage pour Schweitzer, autant que pour Gandhi, — qui 
cst lafoi meme de Schweitzer: son idee du«respect de la vie», realisde en acte...) 

Heureusement nous arrive, le 26 au soir, de Londres, ce tdlegramme de 
Andrews: 

Thank God Mahatmas life is spared,—AndrewsT 
La Non-Violence a vaincu. 

Nous cablons a Gandhi (27 au matin): 

«Heureux de votre grande victoire de Tdme,» 

(Mais il etait temps! Les nouvelles de Tlnde etaient alarmantes. Et la 
maniaquerie des ministres anglais n’eut pas avance d’une heure leur reponse. 
II leur a fallu placidement passer leur week-end en repos, avant de s’occuper 
des affaires. Si j’avais a envahir TAngleterre, je choisirais le samedi midi. 
Tous les gouvernants seraient aux champs, jusqu’au lundi.) 


Le i" octobre 1932, je re^ois cette lettre ecrite tout enti^re de la main 
de Gandhi {Date sur Penveloppe) 

16 septembre 32, 6 p.m. 

Dear friend and brother^ 

on the eve of taking the momentous step in my life^ I would like to tell you how I 
pri:(e those days I had with you and your great good and devoted sister, Mahadev Desai 
is with me. We often think of you, 

I wonder how you have felt over the contemplated step, I can only say that it was 
decided upon in obedience to the imperative voice of conscience,,,^'* 


(Gandhi avait, le 13 septembre, annonc^ a Ramsay Macdonald sa volonte 
de commencer le 20 septembre son jeune jusqu’a la mort [ou a la victoire]. — 
II a done du se reserver cette semaine intermediaire a prendre conge, tran- 
quillement, de ses amis.) 


Pour la journde Internationale pour I’lnde, organisee a Geneve par Mrs. 
Cousins et C. F. Andrews, le 6 octobre, j’envoie ce Message, que lit ma soeur: 
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«Le Christ des Indes. 

La cause de Tlnde n’est pas seulement celle d’une grande nation — 
d’un continent humain — source commune de nos langues d’Europe et de 
nos pensees — nos racines millenaires d’ou est surgi Tarbre puissant de nos 
civilisations Europ(§ennes. Nous ne sommes pas seulement int^ress^s filiale- 
ment k ses destins, a son rcveil, a sa volonte d’independance. Tant d’autres 
peuples sont aujourd’hui sccou^s par ce frisson de rdvolte Idgitime, et reven- 
diquent leurs droits a reprendre en mains la direction de leurs destinees! On 
dirait que, par toute la terre, sur les tombes oii dormaient ligotees les antiques 
nations, un souffle ait passd, un appel: — «La2are, l^ve-toi!» 

Mais ce qui rend pour nous exceptionnel, entre tous les peuples, ce 
reveil de Tlnde, -- ce qui a fait qu’en dehors de toute raison ou passion poli¬ 
tique, sa cause est notre, qu’elle est la cause de Thumanltd, -- ce n’est pas tant 
Tobjet qu’elle poursuit: Tautonomie d’un grand peuple, ou les Etats-Unis de 
races et de peuples Indiens; — c’est les moyens par lesquels elle le poursuit; 
c’est son esprit d’action; c’est sa mission; c’est I’liomme sacre qui I’incarne; 
c’est le Mahatma de la Non-Violence, - Gandhi, le h6ros et saint du Satyagraha. 

II est venu a I’heure du monde la plus noire, ou sont minds les prin- 
cipes qui soutcnaient la civilisation d’Occident. Le monde d’Europe qui 
chancelle s’abandonne aux vieux instincts de violence la plus bestiale, servie 
par tous les moyens de destruction qu’offre la science la plus raffinee. Au lende- 
main d’une guerre atroce de quatre ans, et k la veille non pas d’une guerre, 
mais de dix guerres conjugudes, qui ne laisseront plus un seul Etat neutre a 
I’abri, — entre ces menaces suspendues, comme entre les flots dressds d’une 
mer Rouge, pres d’cngloutir, en retombant, I’humanitd, — le frele sage des 
Indes, le second Bouddha est assis: il cst seul, et par sa seule Non-Accep¬ 
tation, calme, ferme jusqu’a la mort, il dent en respect les forces sauvages; 
la seule menace du jeune a mort de ce vieillard fait plier le plus orgueilleux 
Empire, et conquiert une victoire que des anndes de batailles n’eussent pas 
imposee: car toute victoire a main armee, avec la mort, sdme la rancune 
inexpiable. Pour la premiere fois, I’exemple a dtd donnd par le fait au monde 
d’Europe, cc St-Thomas qui ne croit qu’au fait, — I’exemple victorieux de ce 
que Gandhi lui-meme a nommd « Tepee du sacrifice de soi». Pour la premidre fois, 
Gandhi a fait, aux yeux du monde, ct aux siens propres, cette expdrience 
triomphante, qu’il annon^ait thdoriquement dds 1920; il a refait, sur une 
large dchelle, I’expdrience des Rishis, dont il a dit qu’ en dkouvrant la loi^ de la 



Non-Violence^ au milieu de la violence dechatnee^ Us furent de plus grands genies que 
Nervton^ Us furent de plus grands guerriers que Wellington. S^etant eux-mimes 
servis des armes. Us en avaient compris Vinutilite; et Us enseignerent a un monde 
fatigue ales effets foudroyants» de la Non-Violence sous sa forme djnamique, qui 
veut dire: la soujfranee consciente de Vdme entiere, resistant d la volonte du tyran, 
Un seul individu^ ajoutait-il, qui agirait selon cette loi fondamentale^ pourrait defier 
la puissance entiere d^un Empire injuste., pour sauver son honneur^ sa religion^ son 
dmey>y celle de son peuple, sa liberte, et «/7 pourrait amener plus tard la chute 
de cet Empire ou sa regeneration.» (Young India, ii aout 1920, p. 108 et suiv. 
de Tedit. fran^aise.) 

La preuve est faite. Elle n’est faite ni pour ni contre tel Etat. Tous les 
Etats d’Europe portent le meme poids d’injustice et d’erreur. La preuve est 
faite par un Christ, pour le salut de toute rhumanit<^. Mais pour etre sauvd, 
il faut vouloir etre sauve. Le monde le voudra-t-il ? Le pourra-t-il, a' Theure 
oh craquent les dernieres digues qui retiennent encore le torrent de la d(§vas- 
tation? Qu’il ne se leurre pas de Tillusion qu’il pourra prolonger le statu 
quo I II faut agir. II faut que soit changee la societe vici6e, qui ne se maintient 
que par Tiniquite. Deux seules voies s’ouvrent, qui routes les deux veulent 
instaurer un ordre nouveau: ~ Violence et Non-Violence. Revolutions, 
routes les deux. — Choisissez!)) 


12 octobre 1932. — Swami Vijayananda de la Ramakrishna Mission vient de 
Brissago, m’apporter les saluts du supericur de Tordre, Swami Shivananda, 
et il soupe avec nous. II vient de passer quelques semaines en Allemagne, ou 
il donne quelques lemons de yoga, et il se rend a Buenos-Aires, oii il doit 
passer une ann^e: on Ty a demande, pour une serie de cours. Il ne me laisse 
pas une bonne impression. C’est un homme jeune, 35 ans, tres brun, robuste, 
vif, tranchant, intolerant, col^rique, qui frappe du poing sur la table pour 
pulveriser Tadversairc, qui se contente, au lieu de raisonnements, de compa- 
raisons inaddquates, et d’images assez grossihres et banales, qu’il ressasse avec 
satisfaction, en les accompagnant de gestes qui les miment; il affirme et il nie, 
il nie surtout, d’une fa9on peremptoire; il est infatue de I’orgueilleuse assu¬ 
rance que lui et les siens lui surtout -- possMent la vc^rite. Il a beaucoup 
d’analogie avec un cure de province, rabl^, bien nourri, trhs satisfait de soi, 
^troit^et ferm6, rempli de sa superiorite. Ce n’est pas la peine de. venir de I’lnde 
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pour nous apporter en Europe ce type trop connu. Et Ramakrishna a vecu en 
vain, si la seconde generation de ses disciples est faite de ces orgueilleux ct dc 
ces violents. — Je ne puis m’empecher de lui parler, plusieurs fois, severement. 
D’abord, au sujet de son infatuation egoiste de la «Realisation» (de Tldentite 
en soi), qui le dispense de tout devoir social, ou qui subordonne ces devoirs 
k sa vaine satisfaction du salut personnel. Cette racaille de disciples, qui em* 
poisonnent TEvangile des maitres, en vient a travestir la passion de service 
social qui brulait Vivekananda en un geste de parade. Vijayananda dit, comme 
ces mauvais pretres qui trahissent le Christ: ~ «Oui, lui, le Maitre, pouvait se 
permettre le service social, pafce qu’il 6tait lui, parce qu’il dtait la Realisation 
de ridentite. Mais celle-ci seule compte, au fond. Et elle dispense du reste. 
Elle est Taction sociale suffisante; celui qui ne fait rien que «se realiser» agit, 
par cela meme, le plus puissamment sur le monde.» Et je ne vois pas tant de 
difference entre cet egoismc d’une pseudo-elite religieuse et Tegoisme de nos 
esthetes d’Occident, qui se desinteresscnt de la misere du monde. Jamais jc 
n’ai send avec plus d’intensite qu’ils sont egalement des privilegies et des 
exploiteurs des classes opprimees. — Le second point sur lequel je n’ai pu 
cacher, malgre mes devoirs d’hospitalite, ma dure reprobation, c'est quand je 
Tai entendu parler, avcc un mepris violent, un plaisir a outrager, du vieux 
Tagore. Qu’il ne Taime point, c’est son affaire, — encore que je ressente, pour 
Tagore, Tamertume de Tatroce injustice de son peuple pour lui. Mais quand, 
lui parlant des deuils ct des souifrances de cette noble vie, de cette vieillesse 
d^solee, je Tai entendu ricaner dedaigneusement — presque haineusement 
et dire: — «Ii ne pent pas souffrir. II ne sait pas ce que c’est que la soufTrance.» 
— (et lui, il le sait, ce moinillon mangeur, fumeur, rempli de soi et de sa suf- 
fisance ?), je lui dis: — «Nul n’a le droit, ni le pouvoir de juger de la souffrance 
d’un autre. Seul, Dieu le pourrait. Vous etes jeune. Vous etes dur et ferm6.» 
-- II se tait, un moment, interloque. Mais rien ne pourrait le changer. — II a 
peu lu. Son education a ete scientifique (on ne s’en douterait pas, que par ses 
manques); il dtait ^tudiant en chimie, lorsqu’il est entr^ dans Tordre; et, ayant 
demande a Shivananda s’il pouvait poursuivre parall^lcment ses etudes de 
sciences, Shivananda lui a rdpondu categoriquement: «non! c’est a choisir.» 
Il a choisi, et il est parfaitement satisfait. Il poss^de la Verity unique, endure. 
Il a un mepris condescendant pour les savants qui passent leur vie a la cher- 
cher: il n’a aucune idee de la grandeur de leur humilite et de leur esprit d’ab- 
ndgation, qui esttoujours pret a sacrifier Torgueil meme de la d^couverte a la 
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ddcouverte d’un autre qui fait avancer d’un pas la science. II a pour elle et 
pour eux un mdpris condescendant, II rdpete, avec une jovialitd qui ne se 
lasse pas, je ne sais quelle plaisanterie assez stupide (mais, au debut, sans pre¬ 
tention) de Ramakrishna: que, pour attraper le bout de son nez, il y a deux 
chemins: celui tout droit, et celui qui passe le bras par-dessus la tete pour 
Tattraper de Tautre cotd. Toutes les recherches de Tesprit humain, Timmense 
effort de la science, ne sont, pour lui, que ce geste ridicule. Mais lui, le cure, 
du premier coup, il a attrape le bout de son nez! ~ Qu'il le garde done! Et 
qu’il se mouchel - Aucune idee de la grandeur de Tesprit europeen, et des 
autres formes que peut prendre en lui le divin. Il est aussi etroit qu’un calotin 
de rAction Fran^aise. Ce n’est pas la peine de changer! Et je me dis que si 
cette Tnde triomphe, I’Europe en verra de dures. QEil pour ceil! — Un natio- 
nalisme foncier, qui se deguise a peine sous Tapparente indifference a la poli¬ 
tique. Gandhi est aussi admire par les Ramakrishnistes, que par les membres du 
Congres. Mais le Swami dit que e’est «parce qu’il incarne le Renoncement, 
et que le Renoncement est Tesprit de toutc rinde». -- Il n’est pas, en tout 
cas, celui de I’orgueilleux Vijayananda. Et je crains qu’il ne m^ne aux memes 
consequences de fait que celui de nos ordres monastiques d’Occidcnt, qui ont 
opprime, au moyen-age, nos peuples. Nulle formule de salut ne peut sauver. 
La tyrannic et I’^goisme trouveremt toujours a s’accommoder pour leur domi¬ 
nation du plus entier «d(^sinteressement». — Et que les maitres spirituels 
prennent garde a leurs mots! Souvent une boutade, qui renferme un grain 
de profonde verity, est prise, sans le grain, pour la paille, dangereuse, parfois 
mortelle. Swami Shivananda a dit, un jour: — «Je puis tout pardonner. Je 
puis pardonner a celui qui tue. Je puis pardonner a celui qui viole. Je puis 
pardonner a celui qui massacre des peuples. Mais je ne puis pardonner a celui 
qui ment. Car le mensonge est la mort de Tame.)) - - Et je le comprends. Et 
je pense ainsi. Mais ces moinillons qui ecoutent, j’ai peur qu’ils ne retiennent 
mieux les p^rilleux pardons des crimes que le non-pardon du mensonge. 

En prenant conge de lui, Vijayananda est un peu honteux, il se rend 
compte qu’il ne m’a pas edifie. Il me demande pardon de ce qu’il a pu dire. — 
Mais demain, il recommencera. 

Il me dit qu’il existe encore plusieurs temoins vivants de Ramakrishna 
(bien que I’un des principaux, I’auteur de I’Evangile, soit mort, I’an passe). 
Mais la grande generation des disciples directs s’dteint avec Shivananda, et 
ne semble pas devoir etre renouvelee. — 11 dit que Shivananda a conserve. 
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comme la plupart des amis de Ramakrishna, une spontaneity et une gaiety 
enfantine. — Mais il n’a pas la puissante autority sur Tordre, qu’exer^ait son 
prydycesseur et compagnon Brahmananda, dont Vijayananda a yty le disciple, 
et qui Ta choisi, en mourant. («Mon frere, je te confie ces enfants.») 


I^-14 octobre 19^2, — Le jeune Pere Elwin passe la nuit k la villa Lionnette, 
et avec nous la journye du lendemain. — J’ai parly, dans mes chroniques sur 
rinde (cf. Europe)^ de ce courageux missionnaire anglais, qui est devcnu un 
ami de Gandhi, et qui s’est vouy a Taide morale et materielle des plus pauvres 
populations de Tlnde — des tribus du centre ouest de la peninsule, a la lisierc 
des grandes forets. II y a etabli son petit Ashram, qu’il a bati lui-memc en boue 
sychye, avec Taide de son jeune compagnon Cham Rao (cc petit intouchable, 
quc nous avons vu, au passage de Gandlii, - - ces beaux yeux de feu joycux). 
Lui-meme, Elwin, fait Timpression d’un grand gamin, a peine sorti de TUni¬ 
versity, dygingande; il ne parait pas avoir atteint 30 ans. TI est tres sympathique, 
modeste, affectueux, riant, libre d'esprit, cherchant a comprendre, pret a modi¬ 
fier son jugement, si on lui en apporte des raisons, les quetant, sans ombre d’or- 
gucil, dans son desk ardent et pieux dc servir la cause de la Ydrity. Quelle 
diffyrence entre cette virile et dysintyressye humility, qui a le culte de la verity, 
mais qui n’aspire qu’a marcher sur ses traces, de trys loin, a avancer, chaque 
jour, vers ellc, d’un pas, - et Toutrecuidance violente et bornde de mon 
visiteur Ramakrishnite d’avant-hier, qui se croit, lui et les siens, les detenteurs 
de la Verity! 

Elwin a 6t6 durement condamne par son eveque et TEglise anglicane de 
rinde, des le moment que se sont affirmyes ses sympathies pour Gandhi. 
Il a passy outre. La police anglo-indicnne a roeil sur lui, est venue faire chez lui 
des perquisitions; il ne peut recevoir aucunc visite dans son dysert, sans qu’elle 
soit immydiatement signalee. L’Inde entiyre est couverte d’un ryseau serre de 
poheiers, — presque tous indiens, — pauvres diables, crevant de faim, dont on 
peut tout faire avec de I’argent, mais qui cux-memes I’avouent avec honte, 
et, dans le secret, declarent sou vent leurs sympathies pour Gandhi. Dans chaque 
village, un policier; et le chef du plus petit hameau est tenu de faire son rapport 
sur routes les aliyes et venues. On n’imagine point les sommes enormes qui 
sont engouffryes dans I’entretien de cette armye de mouchards. Et I’on ne fait 
rien pour venir en aide a la misyre de ces millions d’etres. Ces paysans, chez 
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qui Elwin s’est installs, et qui n’ont rien, sont accabl<^s d’impots. La diabolique 
hypocrisie de TEtat anglo-indien a trouve cette combinaison infernale d’obliger 
rinde a s’infecter de Topium import^, et a retirer des produits de la vente 
du poison les seules ressources dont il veut bien disposer pour T^ducation 
publique dans Tlnde. Ainsi, qui veut Tune, doit accepter Tautre. — Elwin 
a eu beaucoup de peine, 6tant sorti de Flnde, a obtenir la permission d’y rentrer. 
On ne la lui a accordee quc sous condition de ne plus rien ecrire sur Tlnde et 
de s’abstenir de toute politique. II a beaucoup hesit6, avant d’y consentir. 
Mais sa mission propre, qui lui parait de se vouer aux pauvres populations 
qu’il a dlues et qui Tont elu. Fa emporte. II va repartir pour Tlnde, le mpis 
prochain, apres avoir passe quelques jours en Italie, dans un ermitage francis- 
cain, ou deux soeurs sont profondement touchees par Fesprit de Gandhi (ce 
que Jeurs supdrieurs ont condamne; mais le pape leur a accorde sa protection). 
™ Les populations a demi-sauvages, chez qui Elwin a fondd son ashram, sont 
animistes, — en dehors de Fhindouisme et de son systeme des castes. (A bien 
notcr que ceux que Fon nomme les «hors-castes», les intouchables, font 
encore partie du systeme des castes: ce sont des mcmbres rejetds, mais toujours 
lids, marquds d’infamie par la communautd. -- II n"en est pas de meme des 
populations qui sont de race en dehors de Fhindouisme. Toute libertd leur est 
laissde. Et les «hors-castes» de Fhindouisme, les intouchables, y sont acceptds.) 
Elwin a rdussi a gagner leur confiance; et ils viennent constamment lui 
demander conseil. Elwin dit, en riant, que la solitude est la chose la plus rare 
dans FInde, et qu’a rien moins un Europden peut s’habituer qu'a n’etre jamais 
laissd seul, — sauf s’il s’en va dans «la foret». Et celle-ci est a vingt pas de sa 
hutte. Du petit ashram sis au sommet d’une colline, a vingt minutes du village, 
a cinq minutes de la jungle, Elwin voit passer les ours, et il entend gronder 
les tigres; ct il arrive que Cham Rao trouve dans son lit quelque petit serpent 
rouge, dont la morsure est mortclle. Mais il ne parait pas que ces voisinages 
fassent passer sur leurs visages une ombre d’inquidtude; Elwin en parle avec 
un bon rire de grand gamin, Il est heureux d’aller retrouver ses bons sauvages 
et ses fauves voisins. — Ha pourtant en Angleterre une famille qu’il aime bien, 
et chez qui ma soeur Fa vu rdeemment: une mere, des soeurs et des frdres. De 
part et d’autre, on trouve naturelle sa mission. 

Elwin, parlant des hommes politiques d’Angleterre, qu’il a eu Foccasion 
de rencontrer, dit que Lord Irwin est devenu aussi violemment antigandhiste 
que le vice-roi actuel. Lord Sankey est le seul, chez qui il ait trouvd une 



intelligence reelle de la situation et une vraie sympathie pour le mouvement 
Indien. Mais Lord Sankey est profond^ment d^courag^ de toute la politique 
anglaise, — voire de toute politique, — ct il dit n’attendrc que la solution 
des affaires Indiennes, pour se retirer tout a fait. 

Nous confrontons nos jugements sur Gandhi, sur le caractere scientifique 
de sa grande «Experience», dont Tissue n’est pas encore assuree, mais qu’il 
confronte avec les fairs, -- sur la parent^ de son esprit avec celui de Bouddha 
ou avec celui de Christ, — etc. 

Elwin me parle de ces brahmines de la terre sacrde de Krishna, qui lisent 
Marx - (ct le plus surprenant, non pas des jeunes gens, mais des hommes 
dans la maturite). 


Octobre 19^2, — Nouvelle lettre de Gandhi, - ecrite le 30 scptembre, 
quatre jours apres la rupture du jeune: 

“My dear friends, 

I had your loving message. You were ever present to me during the 
travail. Gods mercy was bountiful and traceable during the whole of the 
great drama. My love Bapu 

As I was finishing this 1 had Mira’s letter. Hers has been an agony without 
felt joy. But she has chosen the spiked bed and she is bravely lying on it. 

30 9e 32 M. K. CL” 


J’(^cris a Gandhi (22 octobre): 

«Cher ami que je venere et que j’aimc, —- nous avons re9u vos deux 
bonnes lettres, du 16 et du 30 septembre. Merci d’avoir pense a nous, en de 
telles heures! — Nous avons dtc aupres de vous, par la pensee, durant ces jours; 
et je n’ai pas besoin de vous dire que dans notre pensde il y avait une angoisse. 
-- Mais je savais que vous aviez raison. Je savais que votre sacrifice etait, non 
seulement grand, mais juste, legitime, et ndeessaire. 11 etait votre mission, a 
cette heure de votre peuple. Nulle cause ne Texigeait avee une force aussi 
imperieuse que cette cause des Intouchables. L’honneur de I’Inde, son unitd 
morale, qui est le noyau essentiel de toute unite sociale et politique, son droit 
meme a Texistence, sont engages dans cette reparation prcalablement faite 
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aux victimes d’un ordre social depasse, et dans ce retour dans son sein des 
millions de fr^res qui en avaient et6 expulses. Toute Thumanit^ est interessde 
k la victoire d’une telle cause. — Toute I’humanit^ est interess6e aux r6sultats 
de «/a Grande Experienc€y>, que vous dirigez. Et nul ne peut — pas meme vous 
-- en connaitre d’avance les r^sultats. Nous ne pouvons que les attendre, en 
y croyant, tandis que la grande Experience se deroule, selon les lois de la stricte 
v6rite, — comme la science. — Mais des r^sultats dependent les destinees du 
monde, les directives de son action. Et le succes de rExperience ~~ du Satyagraha 
— peut seul sauver Thumanite des torrents suspendus de la Violence. Prions! 
La vraie priere est celle que Ton fait -- comme vous — en agissant.» 


octohre 19^2. Visite du Dr M. H. Syed, professeur a TUniversite d’Alla¬ 
habad. Musulman de race, comme il dit, hindou de coeur. Philosophe de pro¬ 
fession, il a trouve sa paix d^esprit dans les vieux livres de la sagesse hindoue. 
C’est un beau type de visage, intelligent et bien dessine. Il parle assez bien le 
fran9ais. Il a deja passe un an ou deux en Europe. — Il exprime des opinions 
peu favorables k TOccident, - et particulierement violentes contre la France 
(il semble avoir contre elle des rancunes; son amour-propre a 6t6 froisse par 
le manque d’egards ou la suffisance de ses collegues fran^ais: Bergson n’a 
meme pas daigne repondre k sa lettre; et Sylvain Levy lui inspire une colere 
cach6e: comme tous les Indiens que j’ai vus, il parle avec une ironic ecrasante 
de cette grande science linguistique - pas si sure! - toute en mots, a la sur¬ 
face, et ne penetrant rien a Tinterieur de Tecorce. Masson-Oursel lui est plus 
sympathiquc, mais il Testime un poids-l^ger...) - En general, je retrouve chez 
lui le meme sentiment profond, incrust^, indiscute, a peine voile par la cour- 
toisie, de la supdriorite d’esprit indienne, ce nationalisme fonder, qui est main- 
tenant la dure essence de toute cette Inde, de toute cette Asie qui a repris 
conscience de sa force. Rien de rassurant, ni pour TEurope, ni pour Tlnde elle- 
meme, qui menace de reprendre la voie d’errements mortels de TEurope. — 
Syed met, d’ailleurs, une sourdine a son animosite contre TEurope, quand il 
per^oit que je ne r^ponds pas a cette musique, et il proteste de son esprit au- 
dessus de toutes les races et de toutes les nations. — Il montre meme une 
apret<^ pessimiste a juger son propre peuple. Il parle du manque de vraie cul¬ 
ture, chez la presque totality des classes dites sup^rieures et des intellectuels, 
ddsorbit< 5 s par I’esprit d’Europe, et ignorants de Tetre propre de leur race. 
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II a occasion d'en juger, par les quelques milliers d’dtudiants de son University 
d’Allahabad. II a beaucoup plus d’estime pour les classes pauvres, qui ont 
une vieille culture orale. — C’est un «idealiste» intellectuel, un peu butte, qui 
se myfie de tout Timmense effort de la science moderne, et de ses apparences 
«mycaniste», «matyrialiste». Cette esp^ce m’est trop connue en France! Elle 
ne voit pas qu’il y a souvent beaucoup plus d^iddalisme r^el et agissant, chez 
ces jeunesses qui se targuent de materialisme, que dans toute la verbolatrice 
idyologique des professeurs et des pretres d’Occident ou d’Orient. 

Syed professe la philosophic et la litterature tirdu, et il va publier une Antho- 
logie des philosophes de cette langue, d’un eclat multiseculaire, dont TEurope 
ignore presque totalement Timportance dans Tlnde ~ que nous rysumons 
presque tous en le brillant esprit bengali. 


ler novembre 19 — Tout vient par scries. — Visite du Dr Ansari, une 
des tetes du mouvement Indien, president du Congres national musulman, 
Tun des anciens presidents du Congres National de toute Tlnde, ami personnel 
de Gandhi, plusieurs fois emprisonne, la derniyre fois a Delhi pendant neuf 
mois. 11 est venu se refaire en Europe de ses graves fatigues cardiaques, et 
il repart pour se faire de nouveau emprisonner. Un chef. Une tete solide, ou 
tous les faits et les chifFres sont ranges avec ordre et precision. Depuis dc 
longues annees, il dent en main le mouvement musulman de Tlnde, et il est 
ytroitement associe a celui du Congres National Indien. La cinquantaine (il a 
ete camarade de jeunesse de Jahawarlal Nehru, et en Angleterrc, ^ TUnivcrsite, 
de Ramsay Macdonald). Une figure d'homme politique du Midi fran^ais, ou 
algerien. Le front large et peu haut, le nez lygerement rccourbe du haut, grossc 
moustache grisonnante, une mousse noire aux oreilles. Comprend le fram 
9ais, mais ne le park pas. ~ M’apporte dcs fleurs et me baise la main, a 
Torientale. 

Tout ce qu’il etablit detruit, en quelques phrases irr^futables, les honteux 
mensonges de la politique britannique. Les musulmans, dans ITnde, sont 
environ 80 a 85 millions, dont 35 dans le Bengalc, 35 dans le Punjab, le rcste 
dissymine. Au Bengale, les 90% sont pour le Congres (gandhistes), (ou ils 
forment les 60% de la population). Au Punjab, les 5 5 %. Et la plupart des autres 
sont nationalistes, — sinon Congressistes — ce qui cst alliys. L’imposture est 
done grossly re, de prytendre se servir des musulmans contre le mouvement 
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hindou. — Aucun des deldgues musulmans k la Table Ronde ne representait 
la moindre fraction musulmane d’importance. L’Aga Khan (ce descendant 
funambulesque du Proph^te, par le fils aine) vit sur une communaute qui ne 
d^passe pas 70.000 k 80.000; la secte vient de Perse, comme PAga Khan, qui 
parle persan, qui park mal Thindoustani; et le prestige de ce cynique habitue 
des maisons de jeux et des terrains de courses en Occident repose sur les 
superstitions les plus basses et les plus degradantes. - Gandhi a 6 t6 joud par 
Lord Irwin, lors des entretiens attendrissants qui ont precede la Table Ronde. 
Irwin a su gagner sa confiance, lui persuader qu’il suffisait que Tlnde fut 
represcntee par lui a la Table Ronde, que quant aux autres d6kgues, Gandhi 
ferait le choix qu’il voudrait, qu’ils iraient a titre de ses conseillers. Gandhi, 
croyant a sa fausse bonhomie, se fit deleguer seul au Congres indien de 
Karachi, malgrd tous les avertissements de Ansari, mefiant. Aussitot apr^s, 
Irwin oublia toutes ses promesses. Gandhi en vain lui demanda qu’on lui 
adjoignit le Dr Ansari, Mme Naidu, le pandit Malaviya. On n’en tint aucun 
compte. Et il se trouva, a Londres, isole au milieu de creatures de TAngle- 
terre qui en 6taient les dociles instruments. — On s’cst completement trompe 
sur le compte de Lord Irwin, qui nktait pas moins anti-indien que le vice-roi 
actuel, ”■ qui etait seulement plus intelligent. 

Ansari s’exprime avec un mepris sans restrictions sur le compte de Ramsay 
Macdonald, qu’il depeint un Ecossais sans franchise, sans loyaute. Tel il Pa 
connu, depuis la jeunesse, ou sa nature etait deja «tortue», «de c6t6». Une 
ambition qui equivoque avec tous les partis, et les trahit, les uns apr^s les 
autres. 

Il a bien connu le chef, maintenant legendaire, des Pathans de la province 
frontidre du Nord-Ouest (Peshawar): Abdul Ghaffar Khan. Cktait son lieute¬ 
nant, au Congres national musulman, dont Ansari est president; et ils ont ete 
emprisonnes ensemble pendant plusieurs mois. Il le depeint comme un homme 
gigantesque, dont une seule main est plus large que deux de ses mains (a 
lui, Ansari), pas tres instruit intellectuellement, mais une remarquable 
intelligence naturelle, et un puissant ascendant sur son peuple. Un adepte 
fervent de la Non-Violence de Gandhi, qu’il pratique non par politique; mais 
du plus profond de sa foi, et qu’il a rayonnee sur ses Pathans, ces guerriers 
athletiques comme lui. - L’Angleterre a tout fait pour soulever chez eux la 
violence. Elk a inond6 la province frontiere d’agents provocateurs. Elk a 
exerc^ une repression cruelk sur toute la population; et Ansari, qui a fait 
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son enquete, trouve que celle du P^re Elwin p^che par Tindulgence, (Elwin 
n’ayant pu interroger ceux qui ont cu le plus a souffrir, les emprisonnes). 

Sur ma question, Ansari dit que le vice-roi n’cst pas maitre absolu dans 
rinde. Les trois gouverneurs de province de Bombay, Madras et Calcutta, 
(celle-ci la pire), sont maitres chez eux, «presidenccs» et communiquent 
directement avec le secretaire d’Etat pour Tlnde en Angleterre, sans passer 
par Tintermediaire du vice-roi. Mais de cctte division des pouvoirs, qui 
produit souvent une confusion dans les ordres du gouvernement, Tlnde n’a 
pas a profiter. Les ^trois potentats et le vicc-roi rivalisent a qui fcra le plus 
d’exactions. 

Ansari parait tres sur de la victoire. 11 admire la fermete inehranlable de 
ses millicrs de compatriotes qui ticnnent tcte a toutes les violences (a son 
depart, dit-il, au printemps, il y avaitplus de po.ooo Indiens emprisonnes^ — alors 
que le gouvernement pretendait n’en avoir pas plus de 20.000 a 30.000), 
Ansari dit qu’on ne peut se ftgurer ce que Gandhi a fait de ces hommes qui 
combattcnt avec lui. II leur a enleve toute peur, toute inquietude, tous les 
doutes. Le moral dc ces prisonniers est d'une heroique serenity. Et, dans des 
conditions matdrielles souvent infectes, ils reussissent a conserver leur equi- 
libre physique et leur sante. Ansari a reussi, par ruse, en sa qualitc de m^de- 
cin, a voir Nehru dans sa prison, et il Ta trouve en bon ^tat de sant6, malgre 
un point de pleur<isie. Il hausse Tepaule, quand je lui dis Tappreciation du 
Dr Syed sur la jeuncsse Indienne, qui manque d’«id^alisme». Son impression 
est toute contraire. - C/est Teternel malentendu de ces clercs du haut enseigne- 
ment (que je connais trop bien en France et en tous les pays), pour qai n’est 
idealisme que de pcnsee sterilisee, et toute action une trahison (cf. Benda). 
J’esp^re que la nouvelle generation, en tous pays, balaiera ces morts vivants. 


Decembre 19^2. - Gandhi parlant de refaire un jeune, pour Touverture 
d’un temple aux intouchables, je lui fais cabler que Topinion d’Europe ne le 
suivrait pas dans une repetition de son acte h^roique d^octobre dernier, - 
pour un objet secondaire. 


Decembre 1992. — Au prof. P. Kiruchine (de TAcaddmiede Bielorussie). 

qui m’ecrit au sujet de Gandhi, - - (il P^tudie, il connait mes livres, il sait que 
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je suis un «admirateur de Gandhi, cet organisateur d^une nouvelle religion et 
un grand trompeur de masses, du peuple indien», et il me demande quelles 
sont mes actuelles relations avecJui), — je r^ponds (27 d^c.): 

«Vous connaissez ma fa^on de penser, k Tigard de Gandhi. EUe n’a pas 
eu k se modifier, depuis que j’ai fait sa connaissance personnelle, lors de son 
passage en Suisse, en d^c. 1931, ou il s’est arrete cinq jours chez moi. Quel que 
puisse etre le jugement de ses adversaires sur ses idees, sa personne meme et 
son caractere doivent inspirer le respect. Sa loyautd et sa sincerity sont au- 
dessus de tout soup^on. Il peut se tromper lui-meme. Maif il ne trompe jamais 
les autres sciemment. - Et dans les jugements qu"on porte sur lui, on doit 
toujours tcnir compte de cettc rdalite essenticlle: — /7 esf en constante evolution, 
Rien de fige, rien d^arrete, une fois pour toutes. Il convient tr^s bien de son 
insuffisance de connaissance dans tel ou tel domaine, et il est toujours pret a 
la corriger, a la completer, — mais moins par des livres que par son experience 
directe des faits. Qa. a toujours ete sa methode d’instruction personnelle et 
d’action: Texperimcntation sociale directe, repetee, et verifiee, — pas a pas, — 
en eiargissant son cercle, a chaque pas. — Que son esprit se soit modifie, au 
cours de cctte experimentation, c’est hors de doutes. A titre d’exemple-sym- 
bole, je citerai, d’apr^s son propre aveu, cette transformation, depuis quatre ou 
cinq ans, d’une formule ideologique qui lui etait ch^re: — «Dieu est la verite» 
en celle-ci: — «La verite est Dieu», qui est actuellement sa devise. — Que 
ce retournement de la meme formule demeure encore d’un caractere trop 
abstrait et (en apparcnce) absolu, il n’en marque pas moins un changement 
d’orientation tr^s important et la porte ouverte a Tacceptation de toute verity, 
que rexpdriencc a controlee. — Au reste, si vous avez lu ma preface a son 
Autobiographies vous y aurez vu (pages XII et XIII de Tddition fran^aise 
Rieder), d’apr^s les citations de Gandhi, le caractere toujours relativiste et 
transitoire qu’il attribue a ses «experiences»: — «Je suis loin de pretendre d 
quelque degre de perfection dans mes experiences, Je ne pretends d rien de plus^ pour 
elleSs qu*un savant pour les siennes,y> Bien qu’il y apporte toute I’exactitude, 
Fattention et la minutie necessaires, il ne pretend jamais que ses conclusions 
soient definitives; mais il conserve toujours son esprit ouvert sur les possi- 
bilites a venir... 

~ C’cst bien ainsi qu’il m’est apparu, dans mes entretiens avec lui: 
modeste et ferme, experimentant attentivement une grande hypoth^se d’action 
sociale, et marchant appuye sur les faits observes, de I’une a I’autre experience, 
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— mais toujours pret a accueillir d’autres experiences et k modifier son action 
d apres elles, apr^s les avoir v^rifiees. — Si sa vie (qu’il n’a pas assez mdnagde), 
se prolonge encore dix ans, je crois qu’on lui verra faire, dans Tordre social, 
de grands pas en avant, et qu’apres le combat contre Timperialisme capital!ste 
du British Empire, il menera le combat des masses de Tlnde contre Timp^- 
rialisme capital!ste Indien. Ceux pour qui cette Evolution paraitrait impr<§vuc 
n’ont pas pris la peine de le connaitrc. Si sa tactique actuelle de combat evite 
de rompre le front uni de Tlnde endure contre I’Angleterre, il a pourtant 
suffisamment exprim6 deja, en termes clairs et mena^ants, (a Londrcs meme, 
a la Table Ronde), son attitude future a Tegard du capitalisme Indien. 

— Si j’ai le temps, je completerai mon livre sur Gandhi, dcrit en 1922. 
Il n’est plus au point. En dix ans, Texp^rience de Gandhi s’est beaucoup 
Margie. E-t je ne la consid^re encore (comme lui-meme) qu’a mi-chemin. Il est, 
selon sa propre expression, «un humble (et tenace) chercheur de verite», qui 
ne lache jamais la piste. — Fraternellcment a vous.» 


Decemhre 19^2. — Il semble que la perfidie du gouvernem^int britannique 
aux Indes doive contraindre Gandhi a commencer un nouveau jeune, pour la 
cause essentielle des Intouchables. Et cette fois, ce serait la mort. La sant^ dc 
Gandhi, tres ebranlce, n^ supporterait pas cette nouvellc epreuve. 


1953 


Janvier 1999. - Lettre de Gandhi a ma sceur, qui lui avait dcrit, pour 

Tanniversaire de sa visite a Villeneuve: 

«Yeravda Central Prison 6 janvier 1955. 

Ch^re Madeleine, — 9a a et^ une grande joie de recevoir votre courte 
lettre, surtout comme elle nous rappelait les jours precieux de communion 
avec vous tous. C’etait comme si on rencontrait des membres de sa famille. - 
Si les ^venements, lors du recent jeune, ont et^ un miracle, et ils Pont 6t6, ce 
fut purement Poeuvre de Dieu. Je n’ai ete qu’un tr^s humble instrument dans 
Ses mains. A aucun instant, je n'ai send que moi je faisais quelque chose. Je 
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ne le pouvais pas, tout simplement; mais quand j’ai dit que c’^tait Dieu qui 
agissait k travers moi, c’^tait litteralement vrai, autant que je pouvais le savoir. 

“ Mais je remarque d’apres le telegramme de votre grand et bon fr^re a 
Devadas que sur le Continent on n’a pas compris le second jeune projet^. Je 
ne m’en ctonne pas. Toute cette conception semble si neuve, et pourtant, il me 
semble qu’elle est le resultat logique d’une pieuse recherche de la verite. II 
n’y a pas de pri^re sans jeune, et le jeune qui n’est pas partie intdgrante de la 
pri^re est une torture de la chair, ne faisant de bien a personne. Le veritable 
jeune est un effort spirituel intense, une lutte spirituelle. C/est une penitence et 
un procddd de purification personnelle. Un jeune semblable engendre une force 
silencieuse et invisible qui peut, si la vigueur et la purete en sont suffisantes, 
penetrer toute Thumanit^. j’ai vu son effet invisible et pendtrant sur une petite 
echelle, mais d’une grandeur suffisante pour savoir que c’est une force puis- 
sante. C’etait en cette circonstance une demarche inevitable, dans la poursuite 
contre la campagne de I’intouchabilite. J’aurais et6 deloyal envers moi-meme, 
envers mon compagnon Kelappan, et envers la cause des Harijans, si j’avais 
balance. Pour I’instant cependant, il est remis de fagon indefinie. - Maintenant 
encore, il se peut que je n’aie pas ete clair. Il est difficile de I’etre. Mais je n’ai 
pas d’hesitation a dire que le temps prouvera que cette demarche 6tait correctc, 
et en tout cas, pour moi, c’^tait un appel venant de Dieu auquel je ne pouvais 
r^sister. Si quelque autre explication est necessairc, je vous en prie, n’hesitez 
pas a m’^crire. J’ai essayd de decouvrir une epithete pour votre frere. Vous 
parler de lui en I’appelant «Monsieur Rolland» ou «votre frere», sonne trop 
prosaique et trop ceremonieux. Le traiter de simple «frere» est trop familier et 
ne rend pas comme il faut la relation qui existc entre nous. Les deux mots qui 
me viennent sont «Rishi» ou «Le Sage». Ce sont des termes presque syno- 
nymes, mais non identiques de sens. Done, sous reserve de son approbation 
et de la votre, je vais dorenavant I’appeler «Rishi». J’espere que cette lettre 
le trouvera en pleine possession de sa sante normale. je crains que Ton n’ose 
espdrer pour lui la sante parfaite. Il ne veut pas lui en donner toute I’occasion. 
Cela voudrait dire se concentrer sur la sant6 physique aux depens de la concen¬ 
tration sur ses recherches historiques, et pour le Rish\ historique est aussi 
spirituel, ou alors il ne serait pas RML S’il vous plait, dites au Risbi qu’il y a 
quelques mois, j’ai lu pour la premiere fois ses volumes sur Ramakrishna et 
Vivekananda. La ecture m’a caus6 une grande joie et m’a permis de mesurer 
plus compl^tement qu’avant son amour pour I’lnde.» 
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} fevrier 19 - - Visite de deux jeunes Frangais, deux jeunes messieurs, 
aux allures dandys et efFimindes, qui se disent chargds d’une mission aupres dc 
moi, de Tagore: - Danielou et {now laisse en hlanc par R. R.). 

Ils sont des types de la jeunesse riche d’apres-guerrc. Ces fils i papa (le 
pdre de Tun, Danielou, a ete, est, sera ministre dans toutes les combinaisons de 
gros bourgeois), ces elegants, ces «effemines», ont fait unc vie d’aventuricrs, 
que bien peu de jeunes Fran^ais d’avant-guerre auraient osee. Ils ont etd cn 
Asie centrale, sdjournd en Afghanistan, ou ils paraissent avoir etc prealable- 
ment en relations avec le roi, et dont ils decrivent Tetat barbare, les sauvageries 
atroces, les supplices (ils cn ont filmd); pour cn sortir, ils ont du fuir, la nuit. 
Ils ont passe dans la province dc Peshawar, avec dcs passeports diplomatiques, 
ont visitd Tlnde, qu’ils ont trouve, par contraste, un paradis de douceur - trop 
de douceur! — Surtout Santiniketan et le vieux Tagore les ont ravis. Ils ont 
rdsolu de sauver cette ceuvre noble, qui pdriclite; et, avec Tapprobation de 
Tagore, ils cherchent a y intdresser les gouvernements. 1/argent nc comptc 
pas pour eux, et ils le disent: ils sont a la source, ils peuvent se procurer les 
sommes ndeessaires. Ce cju’il Icur faut, e’est amencr les diffdrents Etats a 
fonder chacun une chaire a Santiniketan. Et Ton peut, certes, les y ddcider, 
par simple emulation nationale. Ils viennent me demander quelques conseils, 
que je leur donne. (Je les oriente vers la vanitd de Mussolini et cclle, imberbe, 
de la jeune rdpublique espagnole, qui marqueront le pas.) Ils me soumettent 
unc liste de personnalitds europeennes, que Tagore leur a donndes et a qui 
ils se proposent de faire visite, pour les enroler dans leur Comitd d’honneur. - - 
Le bouffon est que la moitid des noms de cette liste sont des inscriptions de 
cimetiere: Blasco Ibanez, Reymond, Nansen, etc. etc. Et ces bons jeunes gens 
n’en avaient pas la moindre idee! 11 est visible qu’ils n’ont jamais lu une ligne 
de ces cdldbritds, non plus que de Knut Hamsun, Bojer, Pirandello, etc. etc. 
dont ils anonnent les noms sur leur liste. Mais ils en rernontreraient aux orien- 
talistes de metier sur les regions les plus inaccessibles d’Asie centrale et sur les 
musees et les fouilles. D’apres leur aspect et leur mise, e’est le contraire quieut 
sembld vrai. - ~ Ces snobs, pareils a des mannequins de grands tailleurs, ont 
risqud les menaces des hommes et de la nature. Et ils affectent meme de mdpriser 
les prdcautions timordes des Europdens aux Indcs. Ils ont traversd toutes ces 
rdgions, sans rien changer a leur costume, sans casque colonial contre le 
soleil. ~ II est un dcrivain, dont, par exception, ils ont entendu parler: e’est 
Malraux. 
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/ fevrier Vers 7 heures du soir arrive de Berlin Gibarti, Secretaire 

general du Secours Ouvrier International. L’objet de sa visite est de avoir 

pour une nouvelle campagne qu'ils veulent lancer.et dont le pretexte est la 

condamnation scandaleuse des prisonniers de Meerut, dans Tlnde. (Environ 
45 syndicalistes et communistes anglais et indiens, detenus depuis 4 ans, sans 
qu’ils aient commis d’autres deiits que de faire de la propagande, et condamnes 
les uns a 10, 15,25 ans, Pun meme a vie, a la detention dans les lies Andaman.)... 

...Je suis, en principe, dispose a me preter a ce qu’on attend de moi - 
(bien que mes forces soient terriblement ebraniees par tant de taches qui pesent 

sur moi).— La cause pour laquelle on me sollicite est imperieuse et me reclame 

justemcnt. Je pose toutefois mes conditions: que le mouvement declenche ne 
compte pas se servir de mon nom contre Gandhi et son mouvement! Pas 
d’arriere-pensees, a ce sujet. Mieux vaut etre franc avec moi. Car si je m’aperce- 
vais que je suis trompe, je saurais aussitot reagir publiquement. -- Gibarti 
m’assure (et il semble sincere), que Ton ne songe pas a prendre position contre 

Gandhi dans cette affaire. et meme que s’il etait vrai, (comme je le dis), 

que Gandhi temoigne de reelles sympathies pour les prisonniers de Meerut, 
il serait excellent pour la cause que les gandhistes s’y associent! — ...Quant a 

Gandhi, sur qui nous n’insistons pas. il est visible que Gibarti et ses amis 

Passimilent comiquement aux social-democrates... A un moment il se met a 
me devider Particle a faire, qu’on voudrait que je fasse. Mais je m’assombris, 

visiblement, et il s’arrete, coupe au milieu de son flot.— Camarade, non, 

ga ne va pas! Ce que j’ai a dire, je le dirai, mais nul au monde ne me le 
dictera. 


22 fevrier 19 - J’envoie a Gibarti mon appel en faveur des condamnes 
de Meerut ^ —. 


Mars i9jS’ " Sharpurji Saklatvala, le depute communiste aux Communes, 
m’^crit de Londres, et me communique sa correspondance 6changee avec le 
senateur amdricain Borah. Les Etats-Unis lui refusent (tres evidemment sous 
la pression du gouvernement britannique) la permission de venir parler, aux 
U.S.A., du proces de Moscou. Il me demande d’intervenir. Bien que je ne me 
^ Des extraits de cc texte sont donnas en Appendice. 
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fasse aucune illusion sur rinefficacite de mon action, j’ecris pour lui a Borah 
(7 mars). 


Mars 19 - E. Bauchet, secretaire-general du Congrds de la L.LC.P, 
(Combattants de la Paix) m’accuse reception de mon envoi ^ et il me pose 
quelques questions supplementaires. Sa lettre est sympathique, nette et franche. 
Je lui r6ponds, de Valmont (18 mars): 

«... 3^’ Vous ecrivez: ^Gandhi a prouve que la non-violence ne per met pas d la 
violence de s^exercer.y> — Qu’entendez-vous par la violence? (2elle de Tennemi? 
Elle s’exerce, et sauvagement, sur les masses de la non-violence indiennc, — 
particulierement dans les campagnes et dans les provinces ecart^es, qu’un 
etat de si^ge bloque du restc du monde et des indiscretions de la presse (comme 
la province-fronti^re du N.-C)., Peshawar). “ Edmond Privat, qui a parcouru 
rinde, apres remprisonnemcnt de Gandhi, m’a dit qu’une des pires tristesses 
est de voir que par ses seviccs et son regime d’ignobles prisons, TKlmpire aura 
ruin^ la sante et les forces physiques de toute une generation, la plus belle, la 
plus idealiste, qui ait jamais ete. - - Naturellement Gandhi et ses plus proches 
sont c^pargnes, comme Tetait Tolstoy sous les tsars persecuteurs des Tolstoyens. 
— (Et cependant, il s’en faut que les Anglais soient des plus cruels parmi les 
oppresseurs. Ils sont, de beaucoup, les plus mod^res, a Theure actuelle.) -- 
Entendez-vous par la violence que Gandhi cmpeche de s’exercer, celle de 
ITndc? — Connaissez bien la situation! Gandhi n’a jamais impose la Non- 
Violence a rinde. 11 a son armee du Satyagraba^ dont il est le chef, le guide 
spirituel absolu: a cettc armee il impose sa loi morale. Et le Congres national 
de toute PInde, dont la majoritc n’est pas non-violente, a autorisc Gandhi a 
faire la Grande Experience, en s’engageant k s’y associer, pour un temps, - - 
et jusqu’a la preuve que TExperience produit ou non les resultats annonces 
par Gandhi. Si elle ne les produit pas, le Congres et Gandhi reprennent, 
chacun, leur liberte. Gandhi se retire de Taction politique, cn gardant pour 
lui et pour ses disciples sa Loi, et le Congres recourt a d’autres armes. - 
L'Exp^rience n’est done pas faitc. Elle se fait, sous nos yeux. Et elle se fait 
dans des conditions privil^giees, avec un chef et avec un peuple immense, 
pen^tr^, depuis des siecles, de la doctrine de YAhimsa (la non-violence). —- Nous 
sommes loin de compte, en Europe. Quelles sont les chances de reussitc 

^ Lettre a E. Bauchet sur les Ohjcctcurs de Conscience, la Revolution et la Guerre. 


347 



d’un mouvement de Resistance non-violente, en Europe? Examinez-les! 
Stratdgiquement, je les juge extremement faibles, a Theure pr^sente.» 


Avril ipjj. — Gandhi annonce, le 29 avril, qu’il reprendra, dans la hui- 
taine, un jeune de 3 semaines, pour la cause des Intouchables. (Cc jeune 
semble dirig6, plus que contre le gouvernement britannique, contre les brah- 
manes de Tlnde, qui s’opposent a la reintegration des Intouchables parmi la 
communaute hindoue.) — J’ai ecrit, il y a plusieurs mois, ce que je pensais de 
rinopportunite de ce renouvellement du jeune; et Gandhi m’a fait repondre 
ct repondu avec sa douceur entet^e tous les arguments qui le poussaient a 
recommencer. Toutefois, on ne prevoyait pas qu’il aurait lieu avant octobre; 
et d’ici 1^, on pouvait esperer un changement d’attitude, dans le gouvernement 
britannique et chez les brahmanes. — II n’y faut plus compter; et Ton ne peut 
que laisser faire un acte dangereux, dont la portee est peut-etre plus grande 
en Inde qu’il ne nous semble. 


Mai — Gandhi commence (ou recommence), le 8 mai, son jeune 

de 21 jours pour les Intouchables. Le 9 mai, il est libere sans conditions 
par le gouvernement britannique, precautionneux de se laver les mains, par 
avance, de sa mort, - En riposte chevaleresquc, Gandhi demande au president 
du Congres Indien de suspendre, pour six semaines, la Ddsobeissance 
Civile. 


Juin ipjj. — Mme E. Marchand me transmet une lettre, qui lui est adres- 
see par la comtesse Hetty Antonini, de Rome. Cellc-ci voudrait me presenter 
deux Hindous musidens, dont Omkar Thakur, directeur de TAcademie de 
musique de Bombay: Gandhi leur a dit, quand ils sont partis aux Indes; 
— «I 1 y a en Europe deux personnes que tu dois connaitre: cc sont Mussolini 
et Romain Rolland. Mussolini est connu de tout le monde, jusque par le plus 
petit gargon de la rue. Mais dans les ames cultivdes, on connait partout Romain 
Rolland.» — Ils Font repde a Mussolini, devant qui ils ont donne plusieurs 
concerts qui Font intdress^. ~ Mais insensible a Thonneur de cette compa- 
raison, je decUne la visite. J’ai trop a faire, de mon Arne Encbantee a terminer 
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avant mon depart en vacances. (La redaction est finie. Mais la dictde et la 
revision exigent un gros effort.) 


Juin 19 Mahadev Desai m’ecrit, le douzi^me jour de jeune de Gandhi 
(maintenant termine, au 21*" jour, sans accident), que ma lettre lui est arriv6e, 
et leur a fait un grand bien: d'autant plus que, cette fois, le jeune de Gandhi 
s’6tait heurte k la desapprobation de presque tous ses amis Indiens, Tagore 
y compris. - Je ne Tapprouve pas non plus, au fond; mais je sais qu’il est 
inutile d’en discuter avec Gandhi: e’est, pour lui, beaucoup moins une forme 
d’action (ou de protestation) politique, qu’un acte de purification et de com¬ 
munion avec Dieu. Autant que j’en puis jugcr d’apres les nouvelles de la-bas, 
9a a du etre une sorte d’^preuve. Gandhi, qui n’cxprime pas ses d^couragements, 
a du s’attrister du peu d’efficacite de ses sacrifices et de ceux de ses admirables 
disciples, emprisonnes depuis un an et demi. II me semble qu’il a du dire a 
son Dieu: - «Si je me suis trompe, si tu n’as plus besoin de moi, reprends- 
moi!» ™ Car un de ses premiers mots, apres la rupture de son jeune, au zT 
jour, a etd: — «Puisque Dieu ne m’a pas repris, e’est qu’il a encore besoin dc 
moi pour lutter. Et je reprends la lutte avec plus d^ardeur.» 


Fin juin 19 jj. — Dilip Kumar Roy, le musicien et dcrivain bengali, s’est 
mis, depuis quelques annees, dans TAshram de Aurobindo Ghose, a Pondi- 
chery, et s’est livre tout entier, - non peut-ctre tant a son influence (car Auro¬ 
bindo est comme un soleil cache, qui ne se laisse voir que par ses reflets) 
qu’a celle de sa lune, Myriam, Mira, «la M^re», — cette habile femme, intelli- 
gente, qui a su s’emparer de lui et le diriger, -- qui en fait dirige son Ashram. ~ 
11 m’envoie un beau volume en fran^ais, tire a 500 exemplaires num^rot^s, et 
signe de Mira: «Entretiens avec la Mere», Elle y exprime avec une remarquable 
maitrise de Texpression les idees intuitionnistes ou mystiques de Aurobindo. 
Et j'imagine que, par Tintermediaire de Dilip, elle esp^re m'accrocher aussi 
a sa ligne. 

Je remercie, je complimente, et j'ajoute (28 juin): 

«... Pour nous, hommes de TOccident, nous ne pouvons pas nous retirer 
dans le sein de Dieu, pour rayonner de la, plus tard, la vie nouvelle. II nous 
faut immediatement courir a Paide des opprim^s, — hommes et peuples - 
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qui ne peuvent attendre. Nous ne nous reconnaissons pas le droit de distraire 
un seul instant de Taction presente. Mon intuition a beau savoir et percevoir 
que TUn embrasse et qu’il domine les flots innombrables de ce qui passe: mon 
premier devoir de batelier est, sur ces flots, de sauver ceux qui s’y noient, ou 
de p^rir avec eux. Le mot de Vivekananda: «Mon Dieu les miserahlesy> est 
imprime dans ma chair, bien que je sache que la plenitude de TEtre d^borde, 
k Tinfini, les miseres et les combats d’un jour. Mais TEtre a Tinfini des temps 
pour s'accomplir; et les misdrables n’ont qu’un jour. Ceux qui ont le moins, 
ont droit k plus...» 


Juillet 19 Reginald A. Reynolds, secretaire general du «No more War 
Movementy>^ k Londres, m’^crit (9 juillet) qu’il voudrait infuser au mouvement 
Tesprit de Gandhi, — le pacifisme qui ex animi fortitudine oritur^ — et qu’il 
oppose autant qu’il peut au «passifismey> sterile, «que l^enine a appele le desespoir 
bourgeoisy>, Mais il a beaucoup de peine. Le 15 juillet doit se tenir une conference 
du Comite national; et celui-ci tachera de faire passer une resolution contre 
la cooperation avec le B.A.W.E. (Conseil Britannique contrc la guerre, forme 
en 1932 par les delegues du Congres d’Amsterdam, dont Reynolds faisait 
partie). ~ 11 me dcmande de Tappuyer par une lettre exprimant mon opinion 
sur la question de la cooperation entre les pacifistes et les autres groupes de 
gauches contre la guerre internationale. 

Bien que souffrant, je lui ecris, de Spiez (12 juillet): 

«I 1 me parait qu’il est grand temps de sortir de Tideologie sterile. Dans 
le monde de Taction, la question ne se pose pas, helas! entre la Non-Violence 
absolue et la Violence absolue, - mais entre le plus ou le moins de violence 
exerc^e sur les faits et les hommes. - Meme le Satyagraha des Indes n’est pas 
exempt d’une violence latente, dont les eflets ne sont pas moins redoutables 
que ceux d’un combat par les armes. Car le grand Refus de tout un peuple 
fait la machine pneumatique: il pompe Tair qui fait vivre Tadversaire. — J’ajoute 
que ceux qui, comme vous, connaissent de pres Gandhi, ont pu suivre (lors des 
discussions qui se sont exprim^es dans Young India^ peu avant la campagne du 
sel) Tevolution de la pens^e agissante du Mahatma. 11 y a une dizaine d’ann^es, 
il avait suspendu tout son mouvement, parce qu’a Chauri-Chaura s’ctaient 
produits quelques actes de violence. E,t comme, sur le point de ddclencher 
maintenant ce nouveau mouvement, on lui faisait craindre qu’il ne se produisit 

350 



de nouveaux Chauri-Chaura, il passa outre, disant qu'il esp^rait ^viter main- 
tenant toutes violences, avec des troupes mieux organisdes, — mais que si ces 
violences avaient lieu, elles n’arreteraient pas son action; car il avait conscience 
qu elles seraient un moindre mal, une moindre violence que celles qui ecla- 
teraient, si lui et les siens n’agissaient point: car, en n’agissant pas, ils lais- 
seraient le champ libre aux seules forces sauvages de la violence. 

Il faut oser voir virilement les necessites de Taction et les consequences 
des decisions que Ton aura prises. Si Ton veut luttcr effectivement contre la 
guerre, il est tout a fait insuffisant qu’une elite de consciences se refusent 
individuellement a la guerre. Des les premiers pas que Ton est amen^ a faire 
dans Taction, on arrive fatalement a la contrainte, qu’/7 faut exercer sur les 
industries de guerre et sur leurs moyens de transport. II faut^ avant toute chose, 
desarmer la guerre, lui briser les bras. - Ce nc peut sc faire sans les grandes 
greves des ouvriers des usines, des docks et dcs transports. Or, en temps de 
guerre, ils sont immediatement mobilises. Leur refus constituc done une insur¬ 
rection, une revoke militaire, qui tombe sous le coup des repressions les 
plus impitoyables. - ^ Nourrissez-vous Tillusion que ces peuples d’ouvriers sc 
laisseront broyer sans resistance? Im admettant que Tideal religieux serait 
qu’ils se laissassent massacrer, les bras croiscs (ou les bras en croix), comme 
Tantique Legion Thebaine, vous sentez-vous de taille a leur infuser cette foi 
d’heroique immolation? Prechez-la leur, si vous pouvez, ct partagez leur sort! 
Mais si vous ne parvenez a la repandre que dans des minor!tds de croyants, 
pouvez-vous exiger que les milliers d’autres, qui ne croient pas, ne repondent 
pas a la violence par la violence, et oserez-vous les desavouer? En ce cas, il est 
plus loyal de ne jamais declenchcr ces mouvements de graves et dc refus 
collectif, car une fois declenches, il en faut subir les consequences; et, que 
vous le voulicz ou non, vous devez en porter les responsabilites, ainsi 
que Gandhi Ta toujours fait. 

De deux choses Tune, — ou bien dites que le royaume de Dieu n’est pas 
de ce monde, et retirez-vous de Taction, resignez-vous dans votre reve, ~ ou 
bien, si vous etes rcsolus a faire entrer le royaume de Dieu dans ce monde, 
acceptez les necessites de Taction! I.a guerre est Thydre la plus destructrice 
qui menace aujourd’hui Texistence meme de notre humanite. Le combat mon¬ 
dial contre la guerre est la necessite sociale la plus urgente. Aucun homme 
honnete et vigoureux ne peut s’y refuser. Mais cc combat ne peut etre hvre 
efficacement qu’avec le concours d’elements de toutes sortes, diversement 
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evolu^s, ' “ des non-violents et des violents. II faut ticher de les organiser. 
Que les meilleurs, les plus dvolues, s’efforcent de guider les autres 1 Mais nous 
devons tous avoir la virilite de porter franchement la responsabilit^ de la lutte 
commune centre Tennemi commun de route la civilisation humaine. Nous 
sommes tenus de faire alliance avec tous les groupements sinceres et coura- 
geux qui sont prets a se sacrifier, en combattant pour le salut de Thumanit^.» 


Novemhre 19^^^ ~ regois de Saumyendranath Tagore (neveu du Po^te, 
et jeune communiste indien, depuis 7 ans en Europe) une lettre, datee de Paris, 
le 16 novembre: 

«Cher M. Rolland, — L’autre jour j^ai eu une longue conversation avec 
M. Andre Gide sur la situation europdenne, le communisme et ITnde. En par- 
lant de ITnde, notre conversation toucha naturellement au sujet de Gandhi 
et du Gandhisme. Je dis a M. Gide qu’a mon avis et a celui de beaucoup 
de jeunesse indienne, le livre de M. Remain Rolland sur Gandhi avait nui 
a la cause ultime de ITnde, J’informal aussi M. Gide de mon livre sur Gandhi, 
qui paraitra sous peu en fran9ais et dans lequel j’ai critique votre attitude 
envers Gandhi et le Gandhisme; M. Gide me surprit en disant que vous aviez 
completement rejete votre ancienne attitude envers Gandhi et le Gandhisme. 
Cela m’a rendu tr^s optimiste, au sujet du travail en Europe pour ITnde que 
j’envisageais depuis longtemps, et me donna le courage de vous ^crire cette 
lettre. Aussi bri^vement que possible, je veux vous expliquer les raisons de 
mes objections a votre attitude envers le Gandhisme. Le Gandhisme est essen- 
tiellement ndgatif dans son attitude envers la vie, que ce soit au point de vue 
economique, social, sexuel ou artistique. J’ai entendu des gens en Europe le 
decrire comme ^tant un primitivisme mystique. Je ne puis accepter cette 
explication, car, a mon avis, le vrai mysticisme dans son expression la plus 
pure est direct, simple et lyrique. Le Gandhisme ne peut pretendre ^ etre ainsi 
considere. Bien que je sois communiste, je ne puis m’empecher de considerer 
Lenine comme un grand mystique, possede comme il etait des qualitds mys¬ 
tiques: d’etre remarquablement direct, de sentir le plus court chemin vers la 
realite a travers le labyrinthe complique des ph^nomenes, et d’avoir une veri¬ 
table simplicite. Gandhi n’est pas un mystique, il est simplement primitif. 

Quel dommage que dans votre formidable enthousiasme pour Gandhi, 
vous ayez loue et prete votre appui ^ routes les parties d’un culte que, j’en suis 
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sur, vous auriez condamne entieremcnt, si vous les aviez evaluees en relation 
avec la tache historique de notre temps et les valeurs ultimes de rhunianitel 
Je ne compte pas vous cnnuyer par Tanalyse detaillee du Gandhisme, je vou> 
drais seulement vous indiqucr une seulc chose: Gandhi a cre6 une illusion 
tr^s dangereuse dans beaucoup d’esprits, au moyen de sa «non-violence». 
Peu de gens se sont rendus compte que la «non-violence» de Gandhi est un 
mantcau qui recouvre le maximum de violence sociale. J’ai essayd de montrcr 
dans mon livre sur Gandhi comment Gandhi a completement cchout§ ^ em- 
brasser le probleme de la violence et dc la non-violence. Ainsi mcme du point 
de vue du pacifisme militant, qui, a mon avis, est represente par le commu- 
nisme et le communisme seul, la « non-violence» de Gandhi doit etre condamn6e 
par tout veritable amant de la non-violence. 

Tout etrange que cela puisse paraitre, j'ai ete frappe par la resscmblance 
remarquable entre le Gandhisme et rHitlerismc. Hitler veut creer une «purc» 
culture Nordique; de meme Gandhi veut remplacer la culture Occidentalc 
«non spirituelle» par la culture indienne «spirituelle». Hitler a prohibe les 
manages entre Juifs et Allcmands; Gandhi, dans une situation difl'erente, a 
ecrit centre les manages mixtes et les repas communs entre hindous ct musul- 
mans. Hitler a brule des livres, et Gandhi a brulc des vetements. Ccs deux 
autodafes avaient leurs racines dans le terrain irrationnel et romantique d’es- 
prits extremement primitifs ct antisociaux. L’esprit interieur du Gandhisme, 
en d^pit de la profession de non-violence, est de la violence pure et simple; et 
THitl^risme comme le Gandhisme sont bases sur le racisme. 

En soutenant le Gandhisme, vous avez fortifie la croisade, des plus rdac- 
tionnaires, de Gandhi, contre la civilisation soi-disant occidentale. Je doute 
qu’il soit juste d’appeler cette civilisation occidentale, car e’est la seule civili¬ 
sation qui cxiste aujourd’hui. Les autres civilisations ont perdu leur vitalitd 
intdrieure, et notre temps a brisc les limites posees par ces civilisations. Les 
plus grands aspects de la civilisation moderne, dont Tun est le communisme, 
sont completement au dela de Thorizon mental de Gandhi. 

Notre tache dans Tlndc est de mener la guerre sans merci contre le Gan¬ 
dhisme, de tous les cotes. Le Gandhisme doit etre completement broye, si 
rinde veut sc ranger avec les autres pays du monde et s’avancer vers Tideal 
d’une societe sans classes qui est la mission historique de notre temps. Nous 
Comptons sur votre aide, et nous voudrions que vous comprenicz Tlnde 
affamee, foulee aux pieds, qui souffre, qui lutte, et qui reve. Si Ton voit Tlnde 
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par les lunettes du Gandhisme, on la voit comme un cadavre ou comme une 
abstraction vide de r^alite vivante. Une des taches concretes que nous avons 
entreprises est de faire paraitre un livre du genre du IJvre Brm sur I’Hitlerisme. 
Peut-etre notre livre pourrait-il etre intitule le Livre Noir de la terreur imp^- 
rialiste sur Tlnde. M. Andre Gide m’a assure qu’il ecrirait quelque chose Ik- 
dessus, quand le livre paraitra, et m^a dit de vous ecrire pour vous demander 
votre cooperation. Si vous aviez la bonte d’accepter d’ecrire une courte preface 
a ce livre, le livre gagnera enormement en importance aux yeux dcs lecteurs 
d’Emrope et d’Amerique. 

J’aimerais attirer votre attention sur une autre question. Une vigoureuse 
propagande Nazi se poursuit dans I’lnde, en particulier a Calcutta. La prcsse 
nationaliste de Tlnde loue Hitler et le porte aux nues; elle pousse la jeunesse 
indicnne a suivre ses traces. A notre avis, il est tres important que le poete 
Rabindranath Tagore eleve la voix contre cela. lei, votre aide serait inesti¬ 
mable. Si vous pouvicz ecrire au Poete et lui faire connaitre quelque chose 
de THitlerisme, cela peut I’engager a rompre son tres malheureux silence sur 
la rd^action fasciste en Allemagne. Dans ce cas, non seulement cela aiderait a 
notre cause dans I’lnde, mais cela fortificrait sans aucun doute le front culturel 
international contre le Fascisme. Je vous prierais done respectueusement de 
considerer cette suggestion. Je suis en Europe depuis 7 ans. J’ai ete longtemps 
en Russic. Je rentrerai aux Indes, au debut du mois prochain. Je suis vraiment 
fache que divers obstacles m’empcchent de venir vous voir et vous parler 
personnellement des choses que je viens d’cffleurer dans cette lettre. 

Excusez-moi, je vous prie, d’avoir mis votre patience a Pepreuve avec 
cette longue lettre. Mais j’avais a le faire, afin de rendre ma position claire 
pour vous, avant de pouvoir vous demander votre cooperation. 

Respectueusement... 

Saumyendranath Tagore.» 

(Cette lettre de jeune fanatique est, d’ailleurs, d’un esprit intelligent et 
sincere. Mais quelle misere que cet acharnement actuel, au sein des partis de 
combat social, a se combattre mutuellement jusqu’a I’extermination 1 C’est 
un phenomene si generalise, depuis quelques annees, qu’on y peut soup9onner 
une loi secrete de Revolution humaine, en cette heure de mue critique, ou de 
mutation. Nous assistons a une dissolution des plus ^nergiques partis de com¬ 
bat, par dissociation brusque dc leurs propres elements: ce n’etait pas assez 
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de 5 Internationales [sans compter les demies]! II faut que Trotzky cn fonde 
une quatri^me! Le socialisme se fragmente en 3 ou 4 tron^ons. Les anti- 
fascistes se devorent entre eux. F^t voici que les Indiens les plus passionnes 
pour la liberation dc Icur pays mcnent une guerre furieusc contre le heros 
Indien, qui a ressuscite Tlndc ct ebranld, le premier, Tl^^^mpire britannique! - 
Une telle ddraison, qui touche au suicide, ne sc retrouve qu’a un bien moindre 
degre dans le camp ennemi, chez les fascismes. Si antagonistes qu’ils doivent 
etre, au fond, par les prejuges de races, par les personnalites de leurs chefs, 
et par les interets opposes dc leurs pcuples, ils ont la sagesse politique de s’allier 
contre les democraties d^^sunies. I.e vieux dicton: «Quos vult perdere Jupiter 
dementaty> est vrai. I.a d(^raison politique qui frappe un parti est moins la cause 
que Tindice de sa ruine. II cst un symptome de maladie.) 

Je reponds a Saumyendranath Tagore (14 novembre 1933): 

«Chcr M. S. Tagore, mon jugement n'a aucuncment change sur Gandhi. 
Ceux qui vous renseignent me connaissent peu. J'ai pour Gandhi une profondc 
estime, a laquelle s’est ajoutee, depuis que j’ai ecrit mon premier livre sur lui, 
une affection pcrsonnellc: car j’ai appris a le connaitre personnellemcnt; il a 
passe un certain temips chez moi, a Villencuve; j’ai eu de longs entretiens avec 
lui; et j’ai pu apprecier non seulement I’absolue integrity dc son caract^re, 
mais son intelligence dc Taction politique et sociale, — et surtout la sinedritd 
vivantc d’une pensee, qui cherche toujours a s’approcher davantage de la 
verite, par Texperimentation directe et scrupuleusc, et qui ne cesse jamais 
d’evoluer. Jc vous conscille d’aller le voir, a votre retour dans TInde, et 
de discuter ouvertement avec lui: il est tr^s capable de profiter des experiences 
de faits (non dc livres) que vous aurez acquises; et pourquoi ne profiteriez-vous 
pas aussi des siennes ? En tout cas, il y aurait utilite pour tous les deux a les 
confronter. Dans ce que vous m’ecrivez *de lui (notamment dans votre rap¬ 
prochement abusif et injurieux avec Hitler), il y a nombre de blames formulas 
par vous, qui, s’ils ont jamais pu avoir quelquc exactitude il y a 7 ou 8 ans, 
n’en ont plus aucune aujourd’hui. Vous etes demeure trop longtemps hors 
de votre pays; et certains de vos jugements sur Gandhi sont de sept ans en 
retard sur la marche de Tesprit de Gandhi. 

Le role que j’ai assume, dans la bataille d’aujourd’hui, et que votre jeune 
intransigeance aura sans doute peine a comprendre, est de tacher d’etre un 
trait d’union entre les deux Revolutions: celle de Gandhi et celle de Lenine, 
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afin que toutes les deux s'allient, a Theurc actuelle, pour renverser le vieux 
monde et fonder un ordre nouveau. 

... Vous ne devez done pas attendre ma collaboration a un Livre Indien 
qui, de quelque fa9on, serait dirig^ contre Gandhi. Et je suis certain qu’en 
declenchant, comme vous rannoncc2, une campagne en France contre Gandhi, 
vous nuisez gravement a Tlnde, sans que le communisme en profite: car si 
I’Occident, parmi les tragiques preoccupations particulieres qui Tassaillent 
aujourd’hui, t^moigne encore de quelque interet pour la cause de I’lnde et 
pour son independance, cette cause Ic doit, en grande partie, a la popularite 
de Gandhi et au respect qu’inspire justement son grand caractere. 

Quant a Rabindranath Tagore, vous savez peut-etre que e’est moi qui ai 
contribue a ebranler son attrait candide pour le fascisme italien, quand j’ai 
vu le Po^tc, au sortir de son dernier voyage cn Italic, et que je lui ai fait 
connaitre les crimes du regime mussolinien. Je ne manquerai point, a Pocca- 
sion, de lui ecrire ce que je pense du fascisme allcmand, en lui envoyant les 
ecrits que j’ai publics contre le regime Hitl^rien et ma polemique contre les nazis. 

Croyez, cher M. S. T. a mes sentiments rympathiques R. R. 

P.S. Je n’ignore pas «le maxir?ium de violence sociale» (selon votre expres¬ 
sion), que recouvre Tapparente Non-violence de Gandhi. Dans plusieurs de 
mes (Merits (Pintrod. a hi Jerne Inde^ 1924, Stock, la preface a PAutohiogr. de 
Gandhi^ Rieder, 1931), j’ai insistd sur cc caracterc. J’ai dcrit: — «Quel non-sens 
d""avoir jamais pn confondre ce paroxysme de Paction avec la race ovine des pacifistes 
passifsl... Gandhi tend Penergie humaine jusqu*a Pextrh?ie limite ou la cordesernhle pres 
de se briser.., II j a moi ns de distance entre la non-violence de Gandhi et la violence des 
Rholutionnaires qu" entre la non-acceptation hero'ique et la servile ataraxie des et erne Is 
Acceptants, qui sont le heton de toutes les tyrannies et k ciment de toutes les reactions .» 

D’autre part, je pense, comme vous, au sujet du «plus grand» mysticisme 
direct, puissant et agissant, qui s’ignore, chez Lenine et chez les grands bolche- 
viks. 11 est probable, d’ailleurs, que votre conception leur agreerait peu, et 
qu’ils s’en defendraient avec indignation. Mais e’est, pour moi, une raison 
de plus pour les aimer. 

Saumyendranath Tagore vient brusquement de Paris a Villeneuve, sans 
s’etre annonce, le 24 novembre. J’ai avec lui plusieurs entretiens, — d’abord 
chez ma soeur et par son intermediaire, - ensuite chez moi, par Pintermediaire 
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de Marie. (II park Tanglais, Tallemand, le russe, mais non le fran9ais; il le 
comprend toutefois un peu.) 

Ckst un jeune homme qui ne parait pas avoir plus de 22 a 24 ans (il en 
a peut-etre, probablement, pr^s de 30); de belle figure, ou Ton reconnalt Ic 
noble dcssin des Tagore et aussi leur sang fier, le nez droit et long, de tres 
beaux yeux veloutds, une douceur ferme et alti^re. Une parfaite courtoisie, 
qui garde toujours le ton mesure, qui ne s’anime jamais, mais dont le calmc 
et le sourire recouvrcnt une implacable intransigeance, qu’il se donnc peu de 
peine dc justifier... a Aiwa sdegnosa^y 

Son aversion pour Gandhi est totale, - bien qu’il I’cxprime en mots 
tranquilles, sans clever la voix. Elle est d’autant plus inexpiable qu^il a 6 i 6 
d’abord un partisan fanatique de Gandhi, et qu'il ne lui pardonne pas sa dis¬ 
illusion. Elle s’adresse a beaucoup plus loin qu’au chef politique; elk va a 
Thomme tout entier, — comme il k dit, a «Weltanschauungy> ^ a sa morale 
sociak et individuelle, a sa conception de vie, a son ascitisme sexuel, a son 
ideal monastique, a tout ce qui en lui parait un retour au passi, et qu’il fletrit 
du nom de «clerical» et d’obscurantiste. Au fond, sous ce mepris, se trahit 
Taristocratisme dedaigneux dcs Tagore pour un petit-bourgeois d’une autre 
race, sans distinction, sans vaste culture, sans e.nvoke «lyrique» et mita- 
physique. - Naturelkment, Saumyendranath skn defend, car il est, ou veut 
etre «comniuniste». Mais quel etrangc communisme se dissimuk (a ses propres 
yeux, sans doute), sous ks formuks, bkn apprises, de Moscou! Et comme il 
doit peu se sentir en sympathie avec celui des hommes de Moscou! (Je lui 
en arrachc plus d’un aveu!) Il y a combat, dans ce qu^il me dit, entre ses vrais 
besoins cssentiels, qui sont lyriques et mitaphysiques, ct la tache sociak qu’il 
s’assigne et qu’il assume courageusement, de combattant communistc. Mais ks 
deux points de vue s’accordent, dans Tantagonisme mdprisant ct violent contre 
Gandhi. D’une part, il appuie dedaigneusement sur la nulLitc (ou, ce qui 
est pire a ses yeux d’aristocrate, sur la mediocrite) mystique de Gandhi. Quand 
on lui park du rdvcil de ITnde, que Gandhi a suscite, il replique hautainement 
que ce reveil ne lui est pas du, et qu’il remonte k Ramohan Roy (je reconnais 
ici I’echo des paroles de I’onck Rabindranath) et a une lign^e de grands Indiens 
(je ks connais aussi bien que lui), qui tous ont 6 t 6 des «antigandhistes» avant 
la kttre (il veut dire evidemment en ideologic, en panhumanisme mystique 
et intelkctualiste). Mais que nous fait cette ideologic, restreinte a quelques 
poign^es de privilegies, en face de Taction pratique des 30 ann^es dc la vie 



publique de Gandhi, et de ce fait incontestable que, par son cxemple et son 
dnergie, il a ressuscite les masses dc Tlnde, il leur a insuffl(^, du Sud au Nord, 
la fi^re conscience de leur dignitd et de leur force! A le reconnaitre, Saumyen- 
dranath s’oblige a consentir, a contre-coeur; mais c’est aussitot pour dire que 
Gandhi n’a rien fait de plus que Hitler, et que Mussolini a autant de droits 
que lui, k se targuer de son ceuvre. Son injustice passionnee Taveugle au point 
de ne vouloir voir entre le Mahatma et les Fiihrer ou Ducc fascistes aucune 
difference. Il dit que Gandhi est le Duce de la plus crasse reaction indienne 
et que, loin de mener Tlnde a Tindependance, il la ramenc aux tto^bres du 
passe. 11 va jusqu’^ lui refuser toute comprehension de la non-violence; il dit 
que la veritable non-violence consisterait a extirper toute violence de la societe; 
-- mais il ne dit pas par quels moyens, non violcnts, elle Fextirperait, ni si, 
en Textirpant, elle n’y replanterait pas la sienne. Je crois bien que son mys- 
ticisme revolutionnaire de jeunc St-just (il est aussi beau que lui, aussi 
implacable, aussi pur) con^oit unc non-violence procedant a coups de guil¬ 
lotine. 

Quand on replace la discussion sur le seul terrain des faits sociaux dans 
rinde, oil il est evidemment mieux informe que moi - (mais je ne peux pas 
contrcMcr) — il all^gue que Gandhi est rinstrument de la bourgeoisie capi- 
taliste indienne, et qu’il est assez intelligent pour avoir pu s’en rendre compte; 
car il a sous les yeux, a Ahmedabad, pres de son Ashram, Texemple typique 
d’une ecrasante exploitation des travailleurs industriels, et que centre ces abus, 
il n’a pas reagi; qu’il va prechant le travail patient ct resigne a ceux qui sont 
exploites; — que, loin d’aspirer a un changement social, il veut le maintien 
des classes et des castes; que sa campagne pour les intouchables n’est qu’un 
jeu insignifiant, puisque Tintouchabilite existe de caste a caste et, dans la 
meme caste, a Fegard de ceux qui manquent aux prescriptions de la caste 
{iiAinsiy moi^ dit Saumyendranath, a nwn retour dans Flnde^ je serai^ dans ma caste^ 
un veritable intouchahley>).., Mais il ne dit pas, il ne veut pas voir que la veritable 
intouchabilit^, celle des hors-caste, constituc un extreme degre dans Tinhu- 
manite religieuse, qui va jusqu’a refuser a ce proletariat des hors-caste Teau, 
Fair et la vie et que Gandhi, en vrai homme d’action pratique, va d’abord, 
comme il le doit, au plus presse. Ces ideologues «du tout ou rien», a la Saum¬ 
yendranath, quels sont done leurs moyens d’action ? Saumyendranath dit, avec 
une parfaite franchise: «NouSy communistes^ nous sommes dans FInde une extreme- 
mentpetite minoritLy> Alors? Que veulent-ils faire? Il repond: «// faut bien 
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commencer D’accord! C'est ce que fait, c’est ce qu’a fait Gandhi, depiiis 
30 ans, quotidicnnemcnt. Mais il est impossible d’amener ce jciine fanatique 
a la conception d’une alliance provisoire avec les gandhistes, pour la conquete 
de rindependance indicnne. 11 sc refuse absolumcnt a tout front unique, ll se 
refuse, comme je le lui conseille, a voir Gandhi et a discuter avec lui, cn faisant 
confiance a sa loyaute et a sa sincere recherche de la veritc, qui nc sc refuse 
jamais a evoluer. 11 dit: «Pour nous^ Pepreuve est faite.y> Et j’ai beau lui Hrc les 
reponscs stenographiees, devant moi, de Gandhi, a un questionnaire sur Tatti- 
tude qu’il prendrait dans un conflit entre le travail et le capital, et ou Gandhi 
declare qu’en tous les cas ou le Capital se decouvre injuste, il se rangera du 
cote du Travail opprime et le menera a Tecrasement du Capital sans s’arretcr 
meme a Topportunite d’un front commun pour la campagne nationale. Saum- 
3^endranath dcoute (ainsi que d'autres declarations mcna^antes de (iandhi a la 
Table Ronde, contre le capitalisme indien), mais les paroles a peine dites, il 
fait comme s’il ne les avait pas entendues. 

Je lui refuse ma collaboration au IJvre Noir qu’il veut publicr et ou il 
attaquera le gandhisme (il n’insiste pas). Mais je consens a lui promettre une 
Adressc a la Jeunesse Indienne contre les Fascismes. Je suis convaincu que 
ses amis et lui chercheront a I’exploiter contre Gandhi (et que je serai force 
d’intervenir, dans quelques mois, en condamnant publiquement, dans les 
revues de ITnde, leur campagne contre Gandhi). Je consens aussi a ccrire a 
son oncle Rabindranath; car si ce qu’il raconte est exact, il est affligeant de 
penser que Rabindranath s’est fait circonvenir a Santiniketan par le (k^nsul 
d’Allemagnc, qui a du lui faire I’apologie du r^ygime hitlerien et des mesures 
contres les Juifs, et que Tagore aurait donne son approbation publique. 
L’Allemagne hitlerienne a une propagande tres remuante, et fort habile. (Ellc 
ne fait, au reste, que suivre les exemples donnes par Mussolini.) Elle a offert 
a Tagore dcs subventions pour ses oeuvres de Santiniketan, qui periclitcnt, 
et elle machine une invitation, que la curiosite de Tagore, ce vieil enfant, 
actuellement affamd d’hommages, accepterait, de venir en Allemagne. Ainsi, 
I’Hitlerisme se mettrait sous I’egide de I’idealisme du grand « Aryen». - 11 est 
evident que je dois agir sans retard -- bien que j’aie peu confiance en I’ciTct 
de mes paroles! Une premiere fois, j’ai fait rompre a Tagore, I’invitation qui 
lui etait tendue, comme un piege, par les tyranneaux de I’Amdrique du Sud 
(P^rou, etc...). Une seconde fois, je Tai force a rompre avec ses amis fascistes 
italiens, je I’ai appauvri de ces amities et de ces plaisirs. En venant me jeter 
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a la traverse du filet tendu par les Hitl^riens, je joue le role de rdternel trouble- 
fete. 11 m’en saura mauvais gre. 

Saumyendranath est depuis 7 ans en Europe; ila passe son temps surtout 
en U.R.S.S., en Allemagne, et pour sa sante (car il est atteint de tuberculose) 
en Italic. Le 2 avril dernier, revenant d’ltalie en Allemagne par le Tyrol, il fut 
arrete, a Kufstein, par les nazis, et emprisonne a Munich. Il faillit etre fusill6, 
sur la d^nonciation d’un pretendu attentat contre Hitler. Predscment, ces jours 
derniers, je venais de lire son arrestation dans une petite brochure publiee 
a Paris (Bureau d’Edition): An camp d'assassins de Dachau^ par Hans Beimler, 
ddput^ au Reichstag, qui a reussi a s’en echapper, apres des tortures epouvan- 
tablcs. Saumyendranath me confirme le r^cit de Beimler, avec qui il a pu s’entre- 
tenir, et dont il a vu Ic corps meurtri horriblement. Void done un t^moignage 
direct qui s’ajoute a tant d’autres ecrits sur les crimes hitleriens. Beimler, dans 
sa brochure, montre surtout comment les bourreaux nazis de Dachau, par 
Icurs tortures, acculcnt les malheureux prisonniers au suicide; ils leur apportent 
meme la corde, et ils I’attachent dans le cachot; ils leur disent: « 7 // finiras hien 
par j passer, y) Et, jour et nuit, ils torturent Phomme jusqu’a ce qu’a bout de 
soufFrances, il s’^trangle. Saumyendranath confirma aussi le fait. Un de ses 
amis a ete ainsi contraint a se suicider. 

Comme bien je pouvais le penser de ce jeune aristocrate brahmine du 
communisme, bien peu de communistes d’E,urope sont a son gout. Les noms 
de Miinzenberg et de Gibarti provoquent aussi tot chez lui un geste de rejet 
categorique. 11 n’aime pas Staline (il a parle avee lui). Il lui reproche d’etre 
un sdde ser\file dc Lenine, et d’ecraser la pensee bolcheviste sous ce « Coran»; 
(quelques mots de lui deedent aussi le dedain pour Pesprit «bourgeois» de sa 
politique). D’une fa^on generale, cet intolerant deplore Pintoldrance oppres- 
sante des theoriciens du communisme de Moscou. Il est plus proche de Bou- 
kharine; et surtout il parle de Gorki avec une chaude affection (il ne parait 
1 ’avoir vu qu’en Italic, a Sorrente, quand lui-memc sejournait a Capri). Il 
montre le meme dedain pour ceux qu’il a rencontres en France. Il va fonder 
une revue communiste hindoue ^ Paris. Il regrette ma suggestion de demander 
a Ilya Ehrenbourg qu’il collabore. Ehrenbourg lui semble «impur» et lui 
r^pugne. Il s’en dent a tres peu de noms: Andre Gide, Barbusse, moi. A la 
rigueur, Malraux. (Pldlas! son flair est-il si sur?) 

Du communiste indien Roy, qui etait, les annees dernieres, ^ Moscou, 
et qui, depuis, a disparu, il dit que Roy avait passe a Popposition de droite 
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puis que, ay ant re9u de Moscou des sommes importantes pour la propagande 
communiste aux Indes, il les a mises en banquc et les a garddes pour lui, Chacun 
le sait aux Indes, ou Roy cst revenu. Ce fait, qu’il qualifie de «schrecklichy>y est 
bien difficile a comprendre. 

Saumyendranath va repartir d’Europe Ic 6 decembre, pour Tlnde. 11 
s’attend a etrc arrete, dcs son debarquement, ct emprisonnc. Les prisons de 
rinde risquent d’etre mortelles pour ce gargon delicat, malade. II le sait, mais, 
dit-il, «ich muss es», 

II est, k n’en pas douter, un jeunc idealiste gendreux, tres sincere et prct 
au sacrifice total pour safoi. Ce n’en est que plus attristant de voir ces belles forces 
intelligentes et pures s’acharnercontrele plus grand Indienetle plus pur. Demence 
mortelle des ames individuelles emportees dans le tourbillon des Revolutions. 


Saumyendranath Tagore m’aadresse (en traduction fran^aise) le recit qu’il 
a dcrit de nos entretiens, a Villeneuve. Bien que ce garden, tres honnete, ait 
fait effort pour etre objectif, notre controverse prend I’aspect, comme je le 
lui dis, d’une de ces joutes ecclesiastiques entre I’avocat de Dieu et I’avocat du 
Diable. L’avocat du Diable (e’est moil) est piteux. -- Sans ricn toucher aux 
paroles de Saumyendranath, jc recris entierement mes repliques; et je lui ren- 
voie le texte retouchc. ■ II I’accepte. — Nous dchangcons encore 2 ou 3 lettres, 
qui, tout en montrant notre mutuelle irreductibilitd, me rendent Saumyendranath 
toujours plus estimable ct sympathique. - Dans sa violence contre Gandhi, il 
y a certaincment unc rancune d’ancien amour blesse. 


2^ novemhre J’adresse k Saumyendranath Tagore, avant sonddpart 

de Paris, un Appel a la jeunesse de ITndc contre le fascisme. Et j’y ajoute ce mot: 

« Je suis toujours pret a m’associcr a vos luttes contre le fascisme et contre 
I’imperiaUsme. Aiais je tiens a vous rappeler que vous ne deve^, en aucune fa^on^ 
employer ou laisser employer mon nom contre Gandhi. Je reste fermement attache d 
son ami fie, et convaincu de la grandeur de sa mission pour Flnde et pour le monde .» 

« Jeunesse de I’lnde, chers camarades! Vous connaissez mon ddvouement 
k votre peuplc et mon desir de servir la cause de son independance. Permettez- 
moi de vous lancer un appel! 
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J’el^ve ma voix contre Ic fascisme. II etend maintenant sur votre pays, 
comme sur TEurope et rAm^rique, sa griffe de tigre. Ne vous laissez pas 
prendre a son felin attrait! II n"est pas de plus mortel ennemi pour la dignite, 
Tautonomie, la libre marche d’un peuple vers le progres. II se recouvre de 
masques menteurs, qu’il accommode au visage de chaque nation. II sait trop 
bien jouer aupres d’elles de routes les cordes de Tamour-propre ct du falla- 
cieux iddalisme, dcs instincts de races, du nationalisme, de Texaltation contre 
Tetranger; il ose memc sc poser parfois cn champion des masses opprimccs. 
En realite, il cst partout Tinstrument demagogiquc des reactions capitalistes et 
militaires, des forces obscures et etouffantes du passe. Comme celles-ci ne 
pourraient se montrer a visage nu sans provoquer la revoke, non seulement 
des masses, mais des elites de Tesprit, ces sombres forces de la Reaction 
poussent devant elles, pour s’abriter derrite leur dos, des demagogues doues 
d’eloquence et d’energie, des Mussolini et des Hitler, qui pretendent agir au 
nom de la nation et ont Timpudcnce de se personnifier avec cllc, pour 
Tabsorber et Tasservir. 

Je vous crie: «Alarme!» Car je sais de quels moyens d’argent, de presse, 
de sophismes, de diplomatic officielle ct officieuse, leur propagande souple et 
ehontee dispose pour enivrer la jeunesse et pour duper les peuples aveugles! 
Vous ne savez pas, vous ne voycz pas, comme nous voyons, cn Occident, sur 
quelle abjecte oppression et sur quels crimes leur domination, en Europe, est 
assise. Ouvrez les yeux, veillez et eveillez ceux qui dorment! Defendez-vous! 
Le filet de la dictature imp^rialiste est, a cette heure, suspendu sur les peuples 
du monde. Que les peuples menaces se tendent la main! N’oubliez jamais que 
rind^*pendance de votre pays ne peut s’abstraire de Tindependance des autres 
pays: elles sont liees. Le combat qui se livre aujourd’hui n’est pas d’un peuple, 
mais de tous les peuples. Toutes les luttes sont d^sormais sur le plan inter¬ 
national. La vieille devise de la Suisse, qu’elle appliquait etroitement a sa 
seule Republique, doit etre etendue au monde entier: «Un pour tous! Tous 
pour un!y> Chacun de nous, chacun de nos peuples, pour tous les peuples, pour 
tous les hommes opprimds! Peuples et classes exploites, unissez-vousl 

A vous, jeunesse, leur avant-garde, de les rasscmbler contre Tassaut 
des imperialismes et des fascismesl 

Romain Rolland 

27 novembre 1933.» 

(Public dans la Revue «Aciivjtes» 
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1934 


2j fevrier 19)4. Visitc d^un vicux Indian du Gujarat, T. C. Khandwala, 
<jui se dit« lay missionary of the Brahma-Samaj», ct qui 6tait medccin, de pro¬ 
fession. II se recommande dc nos amis Kalidas Nag et A. A. Paul (maintenant 
deced^), meme de Gandhi, mais il se montre, dans la conversation, curieuse- 
ment ignorant dc la pensee de Gandhi: car lorsqu’on lui racontc les discours 
de celui-ci a Geneve, ou il a parle contre la defense nationale, Khandwala 
s exclame: «]S!e pas se defendre contre Pattaque! C^est un peu fort!))... Ce qui Pest 
davantage, e’est qu’un Indicn s’en etonne. — Void cinq ans que ce vieillard 
est hors de Tlnde, cn Europe et en Amcrique. Ce n'est pourtant pas un espace 
de temps suffisant, pour qu’il ait pu nc pas entendre parler, dans Tlnde, du 
Satyagraha de Gandhi! 


Avril 19^4. Un Americain qui revient de I’lnde, et qui y a vu recemment 
Gandhi, transmet a ma sa*ur la confidence que Gandhi se preoccupe de mes 
sentiments a son egard, ct qu’il craint que je n’aie change. Sans doutc, mon 
entretien avec Saumyendranath Tagore a-t-il fait quelquc bruit, la-bas; ct il 
se peut qu’on I’ait exploite contre Gandhi. Mais si cela est, Saumyendranath 
n’y est pour rien; car je sais, d’autre part, quTl a tres loyalcment avoud a son 
oncleRabindranath qu’il n’avait pu reussir a ebranlerma confiance dans Crandhi. 

Je profite du depart prochain de Pierre Ceresolc pour ITnde pour lui 
remettre (4 avril) la lettre suivante, a Tadresse de Gandhi: 

«Bicn cher ami, 

J’ai appris avec peine, d’un ami americain revenant de ITnde, que vous 
craigniez que mes sentiments a votre egard n’eussent change. ~ Il n'en est 
rien. Je vous venire et je vous aime. Je suis fidde dans mon amiti(§. - Vous 
avez peut-etre eu connaissance d’unc visite que m’a faite Saumyendranath 
Tagore. Ce jeune homme est hostile a vos idees; mais dans son hostility, il y a, 
je crois, beaucoup d’ancien amour pour vous; et vous seriez le premier a 
I’estimer et a le plaindre, pour sa sincerite douloureuse qui souffre passionne- 
ment des souffrances de ITnde. Dans le recit de Pentretien avec moi, quTl 
a public, il a tres loyalement reconnu que ma confiance en vous demeurc 
invariable. Je souhaiterais que vous puissiez vous rencontrer avec lui: 
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Saumycndranath est une noble force, idealiste et pure, prete a tous les sacrifices; 
vous pourriez, je crois, la r^concilier et la regagner. Mais il se refuse a vous 
revoir (peut-etre par une crainte inavouee d'etre repris par vous). 

Ceci 6tant etabli, je dois vous dire (comme je Tai d'ailleurs fait deja, 
a Villeneuve) qu’en ce qui concerne les devoirs de Taction presente en Europe, 
ma pensee difl'^re de la votre sur certains points. 

La grande experience du Satyagraha que vous accomplissez, et dont 
Tissue est encore incertaine, a, j'espere, de fortes chances pour se realiser 
victorieusement dans Tlnde. - Elle n'en a aucune, dans TEurope d'a present. 

L’Europe actuelle cst mcnacee par le plus mortel danger qui ait, depuis 
des siecles, pese sur elle. Toutes les forces organis^es d'une Internationale 
imperialiste de TArgent et de la Reaction bourgeoise et militaire, dont les 
fascismes sont les instruments, semblent a la veille d’etouffer, pour des siecles, 
les libertes politiques, que des siecles d'efforts heroiques et patients avaient 
conquises. L’Allemagne et TItalie ne sont pas les seules nations qui aient passd 
aux mains de la Reaction. La Hongrie, la Pologne, tous les Balkans sont assu- 
jettis. Les masses ouvrieres de TAutriche viennent d'etre ^crasees, a coups de 
canons. La France et TAngleterre elles-memes sont atteintes par la peste 
fasciste; et ^ Paris, de graves coups d'Etat se prdparent. 

... J’ai pris parti. Je suis pour le monde du Travail organise par ses 
propres mains, et affranchi du joug de ses exploiteurs. Je suis convaincu que 
vous aussi vous etes pour lui. — En ce qui est de moi personnellement, je 
n'exercerai jamais la violence, ni pour attaquer, ni pour me defendre (telle 
est du moins ma volont^. Si j'y manquais, ce serait le fait de ma faiblesse, et 
je la condamnerais.) Mais je me refuse a condamner ceux qui recourent a la 
violence pour leur defense, s'ils n'ont pas la foi dans la non-violence et dans 
tout Tideal, dans tout le «divin» qu’elle presuppose. Quand on croit en Dieu, 
en TEternel, il est bien'facile, il est trop facile de se sacrifier! Mais les deux 
tiers des peuples d'Europe (et ce ne sont point les moins dignes d’estime) ont 
perdu toute croyance en Dieu et en quelque eternitd que ce soit. La seule idee 
qui soit encore capable de les exalter est leur sentiment de la solidarity 
humaine, leur esperance passionnee que leurs combats contre Tinjustice d'au- 
jourd'hui pourront afFranchir leurs fils et leurs freres, qu’ils fonderont par leur 
mort un monde meilleur. Ce n'est pas peu, de croire ainsi! On peut leur 
demander de servir cette foi. On ne peut leur demander de servir une foi qu'ils 
n’ont point. La verite et le devoir, e’est d'etre sincere avec soi-meme, e'est 
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d etre courageux et desinteresse dans Taccord qu’on est tenu d^etablir entrc sa 
pens^e et son action. Les ouvriers de Vienne, qui ont defcndu leur foi sociale, 
jusqu a la mort, centre le bombardement du fascisme pseudo-chrdtien, ont 
strictement agi selon leur devoir. Le devoir de I’U.R.S.S. et de tous ceux en 
Europe qui croient en un mcme ideal social, les oblige a defendre cet ideal au 
prix de leur vie, par les moyens dont ils disposent. Les non-violents, par la 
non-violence. Les autres, par le combat arm6. En aucun cas, la passivite ne 
peut etre admise. Ni vous ni moi, nous n’admettons Tacceptation du mal, qui 
lachement s’en accommode. Vous combattez par le Satyagraha. La R6volution 
proletarienne a d’autres armes. Mais e’est le meme combat qui se livre sur deux 
champs d’action diflerents. Heureux vous etes sur votre champ (meme si 
e’est actuellement un champ de ruines!). Pierre C'ercsole vous le dira. 

Pour moi, je tache — (e’est ma mission propre) - d’etablir un lien 
d’estime et d’alliance entre ceux qui, par dcs armes differentes, luttent loyalc- 
ment pour la meme cause. 

Je vous adresse mon message, lointain et prochc, de fratcrnel amour et 
de respect. R. R.» 


19 avril 19^4. - Visite du Dr Mahendranath Sirker, professeur de philo¬ 

sophic au Sanskrit College de Calcutta. (Je Pai cite dans le troisi^me volume 
de mon Vivekananda, a propos de «Maya».) 11 a ete invitd par le gouvernement 
italien a inaugurer, par une scrie de conferences, PInstitut nouveau qui vient 
d’etre fondd a Rome, pour les etudes orientales. - Et il se rend maintenant 
en Allemagne hitlcricnne, pour des conferences dans 4 ou 5 villes. ~~ L’lnde 
a aujourd’hui beaucoup de pretendants qui lui font les yeux doux. Je le dis a 
Mah. Sirker, qui rit, et qui repond qu’aucun de ces galants ne Pa tentcc. 11 
est un petit homme replet, type «babu», aux gestes distraits, mais aux yeux 
intelligents, et a la parole vive et prolixe. 11 s’inqui^te beaucoup moins d’etre 
compris que de parler. 11 parle, parle pour lui. Et tout se ramene dans sa pens6e, 
et tout revient a la metaphysique vedantique, a (^ankara. 11 pretend que chez 
les grands maitres de PAdvaita, PAbsolu s’est toujours conjugue avec Paction 
optimiste, et que qui juge pessimistc la pensee vddantique, nc la connait 
point. ~ (Ceci s’accorde avec une these rdeente que j’ai re^ue d’un Indien 
musulman, M. H. Syed, prof, a PUn. de Allahabad: «IJoptimisme dans la 
pensee mdienne», - Mais je croirais volontiers que cette interpretation est en 

3^5 



rapports avec le reveii nouveau de Tlnde, depuis trente ans.) ~ Parmi les philo- 
sophes indiens vivants, il honore surtout Aurobindo Ghose, precisement pour 
ses efforts pour tout embrasser, TAbsolu et Inaction, et pour les relier Tun a 
Tautre. 11 me laisse copie de la conference qu’il lui a consacre. -- Je le questionne 
sur Tenseignement philosophique aux Indes. 11 est d’une periode de quatre 
annees (dans les Universites). On y etudie les philosophes indo-europ6ens, et 
les savants qui se trouvent amencs par leurs recherches a emettre des hypo¬ 
theses ou des systemes cosmiques. Les noms les plus recents sont bien connus 
(surtout ceux des <^crivains anglo-saxons). En France, Mah. Sirker ne semble 
avoir quelques rapports qu’avec Bergson, qui lui parait d'aillcurs n’avoir de 
rinde qu’une connaissance superficielle. II s’interesse peu a nos indianistes, 
qui, d’apr^s lui, ne sont que linguistes. 11 me dit n’etre passe par Geneve 
que pour me voir; et il assure que mes livres sont beaucoup lus, aux Indes. — 
11 est prudent (et je le con^ois) sur le terrain politique. Je ne Ty pousse point. 
- Il doit avoir, au retour d’Allemagne, une entrevue avec Mussolini. 


Mai 19 - Extrait d’une lettre a G. Viatkinc, ecrivain siberien de 
Novosibirsk. — 

«... -- Je reponds a vos questions: . 

F - Ne point confotidre Gandhi avec Istrati. Cc ne sont, a aucun titre, des 
hommes a mettre sur le meme plan. Istrati n’est rien de plus qu’un ecrivain 
de grand talent, qui a un ca:ur ardent et deregle, aucune valeur de jugement, 
objectivite nulle, un temperament toujours emporte par ses amours, ses haines, 
ses caprices, il est la proic des gens qu’il rencontre et des evenements. 

... Il en est tout autrement de Gandhi. Gandhi est une des plus hautes 
personnalit^s morales, une des plus desinteressees et des plus pures que je 
connaisse, au monde. Et je le connais bien. J’ai suivi de pr^s sa vie et son 
action depuis 40 ans. Jamais son grand caracterc ne s’est dementi. Je suis sur 
de sa loyaute comme de la mienne. - Quant a son role social, pour Tapprecier 
exactement, il faudrait bien connaitre Tetat r^el de Tlnde depuis 40 ans. Elle 
ctait au dernier degre de Tasservissement et du decouragement. C’est Gandhi 
qui lui a rendu, par son exemple heroique, (souvent emprisonne, battu, mcnac6 
de mort), le fier sentiment de sa dignite, et qui a reveille en elle le souffle 
puissant de Find( 5 pendance. Ce n’etait pas une petite tachel Imaginez 300 
millions d’etres humains ressuscitds par Tinlassable propagande d’un petit 
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homme frcle, arme seulement clc son abnegation, de sa raison ct de son absolue 
sincerite. - Sa propre education sociale est asscz faible; elle ne repose que sur 
ses experiences personnelles, d’ailleurs riches et varices: (iandhi est un homme 
qui lit tres peu, mais qui est constamment en contact avec le peuple, et qui ne 
cesse pas d’experimenter par Inaction tout ce qu’il croit vrai: si Taction experi- 
mcnt6e lui donne tort,’ il n’hesite pas a le reconnaitre et a cherchcr une autre 
voie vers la justice sociale et la veritc. C’est parce que jc le connais ainsi que 
je lui fais confiance. II est un homme toujours en marche, il ne s’arrete jamais. 
Si on lui montre, sans violence, par la raison, par Texpericncc, ou est le vrai, 
il s’y acheminera, quoi qu’il lui en puisse coutcr, - mais naturcllement, apres 
qu’il s’en sera convaincu par un mur examcn. (^r, comme toutes ses sympathies 
les plus profondcs sont avee le peuple du travail, avec les millions de dcs- 
herites et d’opprimes, jc suis a peu pres certain que, s’il vit encore lo ans, il 
se mettra a la tete de tout le mouvement de leurs rcvendications dans TInde 
contre Ic capitalisme indigene et la bourgeoisie. )e reste avec lui dans les 
rapports les plus affectueux d’amitie, ct je m’efforce de Teclairer, Memc quand 
il se trompe, e’est de bonne foi et par conviction desinteressce. Nul homme 
n'a fait un sacrifice de soi, aussi constant, aussi entier. Ht sa sincerite est absolue. 

- Meme si j’etais amene par les circonstances a le combattre pcrsonnellement, 
jc continucrais de vendrer son caractcrc...» 


4 r?iai 19 j4. Visite, chez ma soeur, deMme Horup, seerdtaire generalc des 
« Amis de rinde» a Cleneve, et d’une jeune dame indienne, Mrs. M. D. G., 
qui est apparentee a Tagore. (A ce propos, elle nous dit que le vrai nom 
des Tagore est Bannerjee, ct que Tagore est un titre musulman, qui fut 
ddeerne jadis a la famille.) - Cette jeune femme, qui, depuis huit mois, fait 
dc la propagandc indienne a Geneve ct en Amerique, me parait une avocatc 
bien dangereuse pour la cause de TInde. Elle jette feu et flamme paries naseaux; 
et elle claironne que TInde doit s’allicr au Japon, pour organiser et enregi- 
menter la Chine, et bouter Tlilurope hors d’Asie (Russie y compris). Il ne. lui 
vient pas, un moment, Tidec que TInde ne sera pas mieux sous la griffe du 
Japon que sous celle de TAngleterrc. Son stupide orgueil de race ct dc caste 
Tassure d’avance de la superioritd de TInde. Et sous ce mot: Inde, elle n'en- 
tend parler que dc la grosse bourgeoisie dominante. Elle n’a aucunc pensdie 
sociale. Elle est aussi ennemie de Gandhi que de TLI.R.S.S. Elle s’acharne a 



ddtruire par la derision Gandhi, Nehru, — aussi cet excellent Andrews, que 
Ton n’est pas loin de representer comme unpapelard hypocrite, et que je defends 
energiquement. II va sans dire que Saumyendranath Tagore, le communiste, 
lui parait un affreux renegat de sa classe, et que TArmee Rouge de la Chine 
lui inspire une horreur. - Bref, c’est le nationalisme integral et Tintegrale 
guerre de classes, qui s’affirme en cette jeune et bouillante personne. Si 
(comme je le pense) elle repr^scnte Topinion d’un large milieu indien, ccla 
promet pour Tavenir! -- A son premier voyage en Europe, elle se trouvait sur 
le Pbilippart^ qui a brule. Elle a ete jetee de sa cabine, a demi-vetue, dans un 
canot. E!,lle en park sans trop dkmoi; mais pas un instant elle ne doute que 
Tincendie ne soit I’a'uvre de Moscou. Elle y croit, dur comme fer, - en d6pit 
des conclusions de Tenquete, qui, apr^s avoir tout fait pour dtablir que cktait 
un attentat communiste, a ete forcec de convenir que la seule responsabilite 
de rincendie pesait sur la Compagnie du Philippart et sur ses officiers. 

Cette bonne petite dame appartient a une famille de Brahmosamaj, qui 
nkn a pas moins conserve ses prejuges de caste; et sa langue diablement 
longue trahit de facheux secrets sur toute cette caste d'honorables bourgeois 
bengalis. L’usure y fleurit, comme un mode de vie tout naturel et general. II 
nkst point rare, ni mal vu, de preter a 300 pour 100. Et la petite dame au nom 
roucoulant ne cache point quklle en fait autant. — «Autrement, dit-elle, 
comment vivrait-on? Les Banques ne servent d’interet qu’a 3 ou 4% !...>> — 
Et ckst pourquoi il a 6 t 6 , jusqu’a present, quasi-impossible de faire passer, a 
TAssemblee, une loi contre Tusure. — (Sur ce ton-la, je prevois que la lutte 
de classes, une fois allumde, en quclques instants flambera par tout le Bcngale, 
comme un paquet d’allumettes.) 


JuiUet ipj 4 ^ Je trouve, chez ma sceur, Mira, arrivee subitement des 
Indes. (Elle skst annoncee par cablogramme, au moment du depart.) Cette 
brusque determination lui est venue, comme elle dit, par «illumination», 
comme Tappel dkne voix interieure. Gandhi n’a rien fait pour Ten detourner; 
il Ta laissee libre. Mira veut tacher de faire connaitre la vraie situation du 
peuple de ITnde au peuple d’Angleterre. Elle va en parler, a Londres, et au 
Lancashire, aux ouvriers. Gandhi ne la reconnait pas, aupr^s d’eux, comme sa 
representante, mais comme son interprete, — comme sa fille, qui le comprend 
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le mieux, et qui peut Tcxpliquer. D’apres les notes quc Mira nous lit de leur 
derniere nuit d entretien, Gandhi est toujours pret a la conciliation avec 
1 Anglcterre, mais sur la base dc rautonomie Indienne. 11 dit: «Je ne suis pas 
le serviteuf de I Inde. Je suis le serviteur de la verite.^ - II cst peu probable qu’il 
reussisse a se faire entendre. L.c mot d’ordrc britannique scmble etre aujour- 
d hui de 1 ignorer, - et de la tagon la plus insultante. Lc vice-roi ayant dit de 
lui a une amie commune (avec permission de lc repcter), qu’il avait acquis la 
certitude que Gandhi etait insincere dans sa politique et son caract^re, 
Gandhi ecrivit au vice-roi une lettre tres digne, ou il s’aflligeait de ce jugement 
et le priait de le motiver. Lc vice-roi ne se donna meme pas la peine de re- 
pondre. II fit simplemcnt accuser reception de la lettre par un secretaire, - 
sans un mot d’explications. La tactique britannique est d’isoler Gandhi du 
Congres Indien, et de n’avoir aftaire qu’a celui-ci. La tactique de Gandhi 
devrait etre de se souder etroitement au Congres, dc parlcr en son nom, et 
avec son approbation. 11 ne semble pas qu’il s’y prete. 11 a trop Thabitude 
d’agir a part, selon la stil/ voice intericure. - Dans quelques scmaincs finit la 
treve qu’il s’est imposee. Liberc, pour sa sante, avant le temps lixd de sa con- 
damnation, il a chevaleresquemcnt renoned a toute activite politique jusqu’a 
ce terme; mais le delai passe, il reprendra sa libertd; et il est a craindre que, 
des son premier acte politique, il ne soit de nouveau emprisonne. Gandhi nc 
cache point qu’il n’a, cette fois, aucun desir de I’etrc. Mais il ne peut se dis¬ 
penser d’agir; et le premier usage qu’il fera de sa parole, ce sera pour reclamer 
la liberation de scs compagnons Nehru, Patel, etc. sans lesquels le Congres 
serait sans chefs. II voudrait obtenir du gouvernement anglais la garantie de 
son droit a parlcr. Le gouvernement se tait. Gandhi ne peut mcme pas etre 
re^u en audience par les gouverneurs des provinces. Ordre d’en haut dc ne 
pas le connaitre, dc le considerer comme inexistant. - Absurditd bien britan¬ 
nique. Le old gentleuian nc connait pas cet homme qui va nu-pieds, et qui, par 
surcroit, ne lui a pas etc presentd. L’ironie vengercssc d’un Vivekananda 
aurait beau jeu! 


4 octohre 19^4^ Pierre Ccresolc vient, accompagne d’Helene Monastier. 
Il va repartir, le 22, pour Tlnde, afin d’y organiser une dc|uipc dc secours aux 
sinistrds. Il parle de son premier voyage dc deux mois ou il a dtudid sur place 
le probleme. 11 nc peut etre question de fournir a I’lndc la main-d’oeuvre: 
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elle surabonde. Mais elle a besoin de chefs d’equipes, de direction. - Et sur- 
tout, dans la pensee de Ceresole, son aide offerte a, pour Tlnde, une valeur 
symbolique, que, dit-il, elle a tr^s bien sentie: la cooperation fraternelle de 
rOccidtnt avec TOrient. L'esprit de ce g^ant helvetique a petite tete est bon, 
tr^s bon, affectueux, pratique, chimerique. II cst de ceux qui, pour ecarter une 
decision d'action sociale dont ils sentent bien Techeance fatale et neccssaire, 
cherchent a se persuader qu’on y arrive Ic plus surement par le chemin le plus 
long et Ic plus detourne. Ceresole veut croire que la voie de la solution sociale 
et politique de TEurope passe par Patna et Benares. (Ainsi, Albert Schweitzer, 
par Lambarcne.) C’est qu'il sait trop bien que cette solution ne s’obtiendra pas 
sans grand’douleur — (douleur des autres: car, pour la sienne, pour la leur, 
Ceresole et Schweitzer sont braves, ils ne la font pas entrer en ligne de compte) 
— et il aime mieux ne plus etre la - dans ce monde - quand il faudra y pro- 
ceder. — En Indc, il reve aussi d’une cooperation, a Tamiable, entre les Indiens 
et les Anglais. Peut-etre aussi, entre les classes, riches et pauvres. - Mais il 
est loyal et desinteresse. Lui qui etait riche, il a donne tout ce qu’il avait a la 
communaute (suisse). Et il ne signe pas le serment que TAngleterre exige de 
lui pour rentr(§c dans Tlnde — (la meme formule de serment que pour tous 
les missionnaires) — sans avertir que «les lois» qu’il s’engage a respecter ne 
sont pas celles de PEtat, mais celles de sa conscience. - Au reste, il n’a ren¬ 
contre de difficultes d’aucun cote. Mais il s^est strictement enferme dans sa 
tache de sccoureur et de reconstructeur des regions d^vastees. 

Il parle de Padmirable mansuetude et patience de (Gandhi, qui ne se refuse 
jamais aux mi lie questionneurs inlassables et lassants qui abusent de lui, 
et jamais ne leur temoigne la moindre fatigue et ne dit: «c\st asse^!»\ de 
Patmosphere de complete liberte, qu’il a su faire regner autour de lui; de 
Pincroyable independance de critique contre lui-meme, qu’il laisse s’exprimer, 
sans Pinterrompre, avec une attention affectueuse qui lui conquiert, d’ailleurs, 
plus surement que toute autre attitude, Pesprit des opposants. L’un d’eux dit 
a Ceresole: — «On a beau faire, on se demhe, il est comme un grand python, la gueule 
ouverte; on finit toujours par y tomher.» 

Ceresole admire son imbrisable vitalite. Ce frele vieillard, aux pieds nus, 
les lassait tous et les distangait, a la course, — ccs bons marcheurs, ce mon- 
tagnard suisse habitu6 aux rudes foul^es. — Il admire aussi Pimmediate faculte 
d’adaptation qu’il a dans ses contacts avec ses publics paysans, a peine installe, 
les jambes croisdes sur une petite table, ct se mettant a leur parler. — Chacun 
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de ses petits discours est precede d’un court chant religieux, unc m^lopde des 
Vedas, qui cree Tatmosph^re de religieuse intimitd autour de lui et de 
rAssemblee. Jamais Gandhi ne fait me priire personneile, jamais un Han direct de 
lui vers la divinitL Ce sont toujours des textes lus ou chant^s, dcs Saints Livres, 
unc liturgie, a la fa^on des catholiques. Et ces bons protestants suisses (Cere- 
sole, E-dmond Privat) s’en sentent genes. Ceresole ou Privat dit a Gandhi: 
— «Ne craignei^-vous pas que cela produise une sorte de mecanisation de la pensie 
religieuse ?» Et Gandhi repond: - i(.Pourquoi pas?y>]<t crois qu’il dit aussi: «Si 

vous ojfre^i toujours d Pesprit le cadre (ou le recipient) pour le meilleur qui est en lui^ 
ce meilleur surgira de lui et le remplira .» 


Novemhre 19^4. Mira repasse par Villencuve, sur le chemin de retour 
aux Indes. E,lle loge un jour et une nuit chez Madeleine, villa Lionnette. 
(6-8 novembre.) Depuis juillet, elk a parcouru PAngleterre, TExosse, le pays 
de Galles, et les Etats-Unis, faisant une quantite de conferences (aux Etats- 
Unis, jusqu’a 3 par jour), a de tres grands publics. Partout, elk a 6t6 ecoutee 
avec interet et sympathie, - nulk part, avec plus dc comprehension, que dans 
les milieux ouvriers d’Angleterre, cependant durement frappds par k chomage 
et la misere (en Galles du Sud, 80% de la population sont chomeurs; il y a 
toute une generation qui n’a jamais connu k travail! Ces gens, qui seraient 
bien excusables d’en vouloir aux Indiens revokes d’ajouter au chomage 
anglais, par kur boycottage des marchandises brit^nniques, sont les premiers 
a approuver kurs efforts pour I’independance.) Les discussions, memo avec 
des elements socialistes et communistes, nettement opposes a I’ideologie 
gandhiste, sont toujours restdes correctes. Et la presse provinciak anglaise 
a rendu fidHement compte des reunions, bien que souvent leurs discours con- 
damnassent la politique anglaise. 11 subsiste en Angleterre une vieille tra¬ 
dition de liberty, qui n’en a peut-etre plus pour longtemps, mais qui survit k 
Tagonie du liberalisme dans tout le reste du monde. — Aux Etats-Unis, Mira 
a trouve un public nombreux, s’interessant tres vivement au cote moral du 
message de Gandhi, et posant avidement des questions. -- Elk a eu un entre- 
tien avec Mme Roosevelt. A Londres, elk a et6 re9ue par les principaux 
chefs politiques: Winston Churchill, Lloyd George, Sir Samuel Eloare, Lord 
Halifax (ex-Lord Irwin), etc. Le plus p6trifi6 dans Timpossible dictat du « Livre 
Blanc» (dont il est d’ailleurs hauteur principal), est Samuel Hoare. Le plus 
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large d’id^es est le plus conservateur: W. Churchill. Lui, qui avait refuse de 
voir Gandhi, i son pr^cddent voyage, re^oit Mira avec courtoisie et lui park 
de Gandhi avec haute cstime, du I^ivre Blanc avec dedain. Son orgueil meme 
et son opposition au gouverncment actuel le disposeraient a octroyer a Tlnde 
une plus large constitution. II aime a rappeler que ckst lui qui a assure a 
rirlande et au Sud-Afrique leurs statuts nouveaux d’independance. - Aucun 
des hommes politiques d’Angleterre ne parait d’ailleurs avoir dc Tlnde une 
connaissance suffisante, sauf Lord Halifax (Irwin), qui y a vecu, et qui en 
park, ainsi que de Gandhi, avec emotion et affection. Mais il se dit lie par son 
parti. Le vice-roi continue d’ignorer superbement Gandhi. II ne permet aucune 
relation officielk avcc lui. Son etroitesse et son intokrance lui sont dictees, a 
ce qu’il sembk, par sa femme, dkin caractere imperieux et vaniteux. — Je 
demande quelle est exactement la situation du vice-roi, ct de quelle autorite 
metropolitaine il depend. II parait ne rekver que du roi, dont il est le represen- 
tant direct. Son pouvoir passe done par dessus la tetc des ministres. Il est 
nomm^ pour cinq ans; et il n’y a pas d’cxempk qu’on le releve de sa charge, 
avant ce temps, meme si k pouvoir de Londres desapprouve sa politique. 

Le Congr^s National Indien se tient en ce moment; et bien qu’il ait con¬ 
sent! a toutes ks exigences formulees par Gandhi, celui-ci s’en cst retire offi- 
cklkmcnt, - de fagon a assurer kur nouvelk independance. Il serait mainte- 
nant question que Gandhi vienne en Europe s’entretenir avec les hommes 
d’Etat anglais, et avec le peuple, a titre individuel, sans engager le Congr6s, 
ni etre tenu en lisi^re par lui. Ce serait la une situation toute nouvelk, qui ne 
laisse pas d’interloquer les hommes d’Etat a qui Mira en a park. Rien dans la 
loi ne peut empecher un citoyen dc I’Empire de venir tenir en Angkterre des 
meetings. Rcste a savoir si ks evenements catastrophiques, les menaces de 
guerre Europeenne, n’empecheront pas ce plan de se realiser. 

J’ai park a Mira du livre de Saumyendranath Tagore^, dont la traduction a 
paru en fran^ais, et des repercussions qu’il nc peut manquer d’avoir. J’insiste 
sur k makntendu qu’on elargit a dessein, sur la mefiance qu’on entretient 
dans le peuple d’Europe a I’egard de Gandhi. 11 cst urgent que celui-ci se 
decide a parler net et sans compromis sur la question sociak. — Mira me dit 
qu’il en est lui-meme preoccupe ct que dans ces derniers mois il s’est mis a 
ctudier k socialisme et k communisme. 11 a realise que la pirc des guerres est 
«la guerre quotidienne», qui est livree, dans k monde entier, par les capitalistes 

^ Gandhi, ed. Gallimard. 
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oppresseurs aux masses pauvres. ^ Et Mira revicnt de son voyage en Europe 
et en Am^rique, saisie par le tragique du conflit social. Je compte done qu’ellc 
appuiera, aupres de Gandhi, sur la necessite de prendre parti. 

Je lui remets la lettre suivante pour Gandhi (8 novembre 1934): 

«... Mira vous dira a quellcs heures tragiques ellc nous quitte, en C')ccident. 
I/Europe, dont les esprits sont partout surtendus, est a la veille d’une guerre 
gencrale, ou toute la frenesie accumulee depuis dcs annees risque de se deverser. 
Et il sera bien difficile alors ^ la voix de Thumanit^ et de la raison dc sc faire 
entendre. Permettez-moi, dans cette veillee supreme de TEurope en fi^vre, 
de vous adresser un appel. Dc routes les formes de la violence, la plus ecra- 
sante, a Theure actuclle, est celle d’un etat social, dont le demon est TArgent. 
Le pouvoir de PArgent fut toujours grand; mais depuis un demi-siecle et, 
beaucoup plus, depuis la derniere guerre, il a pris une extension formidable, 
par son etroite connexion avee les grandes industries (industrie lourdc, arme- 
ments, produits chimiques) et avec Limperialisme colonial, qui ctend son 
exploitation sur routes les races de la terre. Il s’est empare de la direction des 
affaires politiques (les gouvernements ne sont plus que des instruments dans 
sa main); et sa puissance monstrueusc a produit, chez ceux qui en usent, un 
desequilibre mental, qui m^ne le monde entier a la destruction. Le grand 
capitalisme industriel fomente la guerre; il specule sur la mort des peuples, 
par tous les moyens; par les armes, par les poisons (gaz toxiques, opium et ses 
composes dc plus en plus meurtriers, heroine, etc.). Et malheureusement, les 
classes moyennes participent aveuglement aux bdn^fices de ces sp(§culations 
criminelles, sans s’en rendre compte. Les masses ouvri^res et paysannes sc 
revoltent, cherchent a s’organiser, pour etablir un ordre nouveau, plus sain, 
plus juste, fonde sur le Travail. - La non-violence, qui condamne leurs vio¬ 
lences, doit les comprendre, elle doit combattre la violence a sa source, dans 
I’ordre injuste et meurtrier, qui les amcne a cette ndeessit^: la Revolution, ou 
la mort! 11 est essentiel que votre voix se fassc entendre, dans ce conflit, ou 
decidement on est contraint de prendre parti. C’est urgent: car il s’etablit un 
malentendu entre votre pensce, mal interpret^e, et les millions de travailleurs 
du monde. Trop dc gens ont interet a entretenir entre eux et vous ce mal¬ 
entendu. - J’ai, comme vous, cherche, toute ma vie, a Etablir une harmonic 
entre les forces opposees. 11 fut un temps, ou cette harmonic put fleurir libre- 
ment entre les classes librement hierarchiques ou associ^es. Ce temps n’est 
plus. Meme celui d'un «libcralisme» parlementaire agonise; depuis longtemps 
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il nc se soutenait que par des mensonges. Ce qui existe aujourd’hui, c’est 
Tanarchisme effrene de la richesse et de la violence (capitalismes et fascismes 
associds sous les formes les plus varices). ~ Lc seul salut est dans un ordre 
nouveau, h^s6 sur la saintet^ du travail, et sur Tegalit^ des travailleurs organi¬ 
ses, tous serviteurs de la communaute. C’est a cela que nous devons tous 
travailler. Je suis certain, je sais que c’est aussi la votre pensee. Affirmez-la 
energiquement! II s'agit du salut de plus que Tlnde, — du monde entier. 
Aujourd’hui que vous avez repris votre independance, vous pourrez mieux 
embrasser le champ entier de rhumanite...» 

Mira, venue le soir du 7 novembrc dans notre salle a manger de la 
villa Olga, dit qu’il y a exactement neuf ans, dans cette meme salle, elle a re^u 
de moi la direction qui a decide de toute sa vie. 


Novemhre 19^4^ - Ecrit a C. F. Andrews (dont je venais de recevoir 
d’Angleterre une lettre affectueuse), pour le presser d’etudier de pres le livre 
de Saumyendranath, et d’y rt^pondre point par point, ™ sans aucune passion 
apolog^tique, —- avec exactitude objective et precision. Je lui demande aussi 
d’agir sur Gandhi, dans le meme sens que j’ai indiqu^ a Mira. 


Ludovic Rehault, un theosophe intelligent de Nice, m’envoie un livre 
qu’il vicnt de publier sur Krisbna??JurtL Livre excellent, bien informd, juste et 
sincere. Je Ten remercic, et je lui dis (22 nov.) que «la puret6, la noblesse de 
caract^re du jeune sage hindou imposent le respect. Quant a sa pensee, si 
profondement indienne, elle m’est sympathiquc par sa conception de la 
«Totalit6» vivante, qui est en chacun de nous, et par Texemple de liberation 
qu’elle offre aux hommes. — Mais sur le terrain social, elle ne me satisfait pas. 
Pour Krishnamurti (et pour vous), «/<? prohleme social est m probUme individueh, 
— Et cela est abstraitement vrai. II est bien evident que, «si Tindividu etait 
redresse, fortifie, rendu incorruptible, — les lois, les cadres, les gouvernements 
seraient changes ». Mais en fait, vous savez bien que Tenseignement de Krishna¬ 
murti et de tous les sages du monde ne pen^tre jamais qu’une 61 ite des ames, 
et que s’il fallait compter sur la transformation de «rindividu», oper^e par cet 
enseignement, pour changer l’< 5 tat social, il y faudrait un temps infini. Or, la 
rhis^re n’attend pas. L’injustice, non plus. Il faut sauver ceux qui se noient. 
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- et, bien plus encore, ceux qu^on noie, Et I’on est bicn oblige de repousscr - 
fut-ce rudement ceux qui Jes noient, - Vous dites: « Tant vaut k materiau^ tant 
vaut la maison.» C’cst evident. - Mais il est des cas ou il faut, a tout prix, 
une maison, pour abriter contrc les vents, contre la pluic, ceux qui sont nus 
et qui ont froid. L’abri est provisoire. Il nc durera pas toujours. Mais s'il dure 
seulement Tespace d’une mauvaise saison — ou d’une generation - n’est-ce 
rien pour les malheureux qu’il aura proteges? Il est beau dc construire, avec 
un matcriau de choix et epure, pour Tcternite. Je trouvc bien qu’une aristo¬ 
cratic de Tame sV emploie. “• Mais la masse des hommes reclament des loge- 
ments plus humbles, mais pour tous, et ouverts sans retard. 1/aide doit etre 
immediate ct s’adrcsser de preference aux plus deshc^rites. Si, pour un tel 
travail d’assistance necessairc, se presentent des equipcs aux ames insuffisam- 
ment purifiees et mediocres, je les accepte de grand coeur et je leur dis: «Merci.» 
—- Krishnamurti dit bien: ~ «Venere:i Pitre qui soujfre^ qui lutte^ Pitre qui p:use 
dans la rue!y> Mais «venerer» nc scrait rien, shl nc s’y ajoutait: «Paider», Le 
soulager de sa charge, et partager sa lutte. On le pent, sans renoncer a sa vie 
interieure en Dieu. Si Dieu est la Vie totale, il est aussi Taction et il est le combat 
avec et pour tous les vivants.» 


Decewhre 19^4. — Ma Icttre a Gandhi lui a ete remise et lue par Mira. Il 
Ta ecoutee avec attention, m’cn fait remercier, et pense que le mieux sera d'y 
repondre par lettre ouverte, qui sera publiee avec la mienne. 

Depuis, les nouvelles dc TIndc m’apprennent que les grands industricls 
du textile, d’y\hmedabad (les amis de Gandhi, pretendait-on) ayant voulu 
imposer a leurs ouvriers une diminution de salaircs, les ouvriers ont decide 
la greve; et Gandhi s’est range a leurs cotes. 


1935 


1^ janvier. — Vi site de A. C. Chakravarty, secretaire de Rabindranath 
Tagore. Ce jeune Indien, qui est actuellcment, pour un ou deux ans, au Balliol 
(College d’Oxford, a ete, si je ne me trompe. Tun des premiers jeunes Indiens 
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qui m’ont ecrit leur naive ferveur pour Jean-Christophe. (II etait alors ado¬ 
lescent.) — 11 fait Teffct serieux et reflechi. 11 parle de Toppression extreme qui 
pese sur Tlnde, et particulierement sur le Bengale. Aucune pens^e libre ne 
peut plus s’exprimer. Meme Tagore n’est plus autorise a publier ses derniers 
romans; il est tres dccourag^. Chakravarty est preoccupe de la question sociale. 
Malgre son profond respect pour Gandhi, il ne pense pas que le Mahatma ait 
encore la jeunesse d’ame necessaire pour s’adaptcr aux nouveaux probl^mes 
sociaux: il a accompli son stade. C’est a une nouvelle generation d’aller plus 
loin. Et il lui voit pour chef Jawaharlal Nehru. C’est la personnalite qu’il 
aime et venere le plus, dans Tlnde; et il semblc que Nehru dispose deja d’un 
grand ascendant sur les masses. Mais I’Angleterre le sait trop bicn; elle le 
maintient en prison. Chakravarty Ta vu recemment dans sa prison. Sa sante 
n’est pas aussi atteinte que jc le craignais; on a pour lui dcs egards. Mais Nehru 
souffre beaucoup du manque de liberte, et aussi de la separation de sa femme, 
gravement malade, presque mourante. On lui a offert la liberte, moyennant 
rengagement de ne plus fa ire de politique pendant un an. 11 a refuse; et sa 
femme meme a dit: «Si mon mari acceptait a un tel prix sa liberte, pour me 
revoir, il serait mort pour moi.» L’homme qui exerce, apres Nehru, le plus 
d’ascendant sur Tlndc, c’est Abdul-Ghaffar-lvhan, le chef afghan, Fapotre de 
la non-violence. Relache pour un ou deux mois, puis de nouveau emprisonne, 
il a eu le temps de voir le cerclc de Tagore et de Gandhi; ct il les a laisses sous 
la fascination de sa puissante serenite. 11 Icur a conte des scenes aflreuses, dont 
il a ete temoin, de la repression barbarc du mouvement de non-violence dans 
la province de Peshawar, par les Anglais. Les troupes refusent de tirer sur le 
peuple. Des mitrailleuses fauChent des foulcs de femmes et d’enfants. Les 
cadavres laisses dans les rues, sans sepulture. Abdul GhafFar allant porter plainte 
devant les representants. ^Quest-ce que vous pense:^ ? Nous ne sofumes pas venus 
faire id de Pidmlisme. Nous sonimes venus faire du gouvernewent,» - Abdul Ghaffar 
est un temoin genant, qu’il faut tenir a I’ombre. Gandhi, revoke par son 
arrestation, a laisse, a contre-cceur, son cruvre non politique des industries de 
village qu’il etait en train d’organiser, et il a declare sa volontd de pdndtrer 
dans la province du Nord-Ouest, pour sc rendre compte de I’etat de choses. (-)n 
lui refuse I’autorisation. 11 est done sur qu’avant peu Gandhi sera de nouveau 
arrete, pour quelques annees. Les iddes socialistes semblent s’dtendre rapide- 
ment dans I’lnde. Nehru est tout pres du communisme (mais un communisme 
a forme indienne, non-violente). — Le communisme proprement dit (issu de 
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Moscou) ne parait pas avoir de fortes racines, ni des chefs d’importance. A notre 
question sur ce qu’il pense de Saumyendranath Tagore, Chakravarty repond, 
avec hesitation, qu’il y a quelque chose de genant dans son activite: -- alors 
qu’aucune expression libre n’est permise, ni possible, au Bengale, Saumyen¬ 
dranath peut circuler, parler, publicr, sans que Tautoritc intcrvienne. Je ne 
puis pourtant le soupgonncr. Son integrite me sembic inattaquablc. Mais il est 
possible que la police indienne se serve de lui pour discrediter Gandhi (sans 
qu’il le sache), et en mcme temps pour jcter le soupgon sur son propre parti. 

Chakravarty vient d’Ttalic, ou il a vu Mussolini, qui a organise un Institut 
d’etudes indiennes, pour attircr les Indiens cn Italic, et qui ne laisse passer 
aucun Asiatique de valeur a Rome sans le fait mander. 11 est parfaitement 
informe de tout ce qui se passe dans ITnde. - Il est evident que Tltalie sc pre¬ 
pare k etre rheriticrc de ry\nglcterrc en Orient. 

Chakravarty a rencontre, a Florence, Papini, qui est tres d(fprimd: il voit 
I’antagonisme s’accentuer entre Mussolini et le Vatican; et il pense que celui-ci 
I’emportera sur celui-la. 


1 ‘evrier 19 jj, - (Note-appendice a I'^enfrevue de Pierre Ceresoie avec Mussolini,) 
Dans une «lettre generale» du 30 mai 1934, Patna, Ceresoie a raconte 
comment il a entendu parler de Mussolini aux Indes. 

Il avait vu, a Patna, le pandit Malaviya, le fondatcur de TUniversite de 
Benares, une des personnalites les plus respectees dc PInde apr^s Gandhi, un 
grand nationaliste indien, qui est capable d’associcr la foi hindouiste la plus 
archaique (il donne a Benares, au bord du Gange, des conferences publiques 
religicuses), et Pesprit scientifique le plus moderne (il a fait installer les appa- 
reils les plus perfectionnes au laboratoire des machines dc PUniversite). Mala¬ 
viya avait dit a Cercxsole, en partant: - «.Ouandvousverrev^ Mussolini^ apportes^-lui 
mes hon/u/ages, et dites-Jui fuon admiration .» 

Et son secretaire, le brahmanc Sundaram, administrateur de PUniversite 
de Benares, qui passa plusicurs jours avec Ceresoie, lui conta, par bribes et par 
morceaux, ses relations avee la famillc Mussolini. 

«... Il se trouvait a• Anuradhapura (Ccylan), en train dc mMiter sous le 
fameux Bo-tree^ rejeton du Bo-tree original de Gaya, qui a abritc la meditation 
de Bouddha... Juste a ce moment, voici qu’arrive une automobile. Il en descend 
une jeune fille, qui lui adresse la parole en anglais. C’etait Mile Mussolini. ~ 
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Depuis, Sundaram a en Italic; il a dte Thote de la famille... Et longtemps 
apr^s avoir fini son histoire, cont^e comme a regret, par petits morceaux, 
Sundaram m’apporte un volume: «My Autobiography by Benito Mussolmy>. Avec 
cette dedicace en anglais: 

every hour of my life is the spiritual moment which leads me on"'" -Mussolini, 

Roma, 22 Juglio ji ~~ IX, 

'‘‘To Sundaram with friendship!*'' 

(«A chaque heurc de ma vie intervient le facteur spirituel qui me dirige. 

Mussolini, Rome, 22 juillet - [IX annee mussolinienne]. 

A Sundaram temoignage d’amitie.») 

Au moment de se quitter, Mussolini et Sundaram se sont embrasses.» 

- C’est a la suite de ce recit et de Tappel de Malaviya, que Cdresole est 
alle voir Mussolini, le 23 octobre 1934. - 

Mais on rcmarqucra que Mussolini a laissc tomber le nom de Sundaram, 
que lui rappelait Ceresole, sans dire un mot a son sujet. Cette reserve concorde 
avec cellc dc Sundaram, qui semble n’avoir conte Thistoire qu’^ son corps 
defendant, (Par ailleurs, dit Ceresole, il est «un philosophe plutot loquace».) — 
Ce serait done que la rencontre entre les deux hommes aurait eu un caractere d’in- 
timite spirituelle qu’il leur deplait de profaner. - L’homme est un animal dtrange! 
N’accusons pas seulemcnt sa fourberie! Il peut etre le siege de tous les contrastes. 

Revenant sur ces faits, ce n’est pas faire tort a un homme d’Etat que de 
lui preter Thabilete d’exploiter I’occasion qui s’offre a lui de gagner la con- 
fiance d’un des chefs nationalistes, dont la personnalitd a le plus de pouvoir 
sur rinde (le pandit Malaviya) et d’en faire son instrument, — le grand agent 
de la propagande fasciste italienne aux Indes. On s’expliquerait, en ce cas, 
Pextreme reserve gard^e par les deux parties. Elle serait de rigueur. — Mais 
la chose aurait, ainsi, un tr^s gros intcret politique. 

A noter, en passant, la souplesse de Mussolini, et la possibility d’agir sur 
lui, dans Pintyret d’une autre cause, si on sait Patteindre a un endroit sensible: 
par exemple, Pamour-propre. Ainsi, ma brochure sur Gramsci ^ ou, tout en 
parlant durement de Mussolini, je mettais en lumiere son intelligence (par 
comparaison avec Hitler) et sollicitais sa «magnanimity», en paraissant en 
douter, ~ a eu pour rysultat la «dycarcyration» presque immydiate de Gramsci. 

' Pouf ceux qui meurent dans les prisons de Mussolini. Antonio Gramsci. 
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— Je ne m’attribuerais pas cc resultat, si le Cowitato Centrale dei Patronati 
Italiani^ a Paris (Secours Rouge International)^ nc m’en avait avis^ (22 janvier), 
en m’en exprimant sa gratitude et sa joie. -- Le tort de la plupart des cam- 
pagnes entreprises par les revolutionnaires, est dc manquer dc tout doigte 
psychologique. S’ils tenaicnt compte davantage de la nature cxacte de leurs 
adversaires, ils pourraient, sans aucun compromis, leur arracher plus d’un 
succ^s pour leur cause. 


Mars 19^4, — Raja Rao me communique la demande d’un ecrivain indien, 
A. N. Krishna Rao, qui veut traduirc en dialecte indien «canaresc» Jean- 
Christophe (ou, du moins, une sdection). II me dit aussi qu’il suit, dans 
Europe^ mes articles d’introduption a Quint^e ans de combat^ et quc jc ne dois 
point croire que mes efforts sont vains, en tentant de marier «l’eau et le feu», 
la pensee de Tlnde et celle de TU.R.S.S.: un fort mouvement socialiste, ou 
prdsocialiste, travaille Tlnde nouvelle, et Temportera, en depit de «la bigo- 
terie» (sous-cntendu du Mahatma) et de la faiblesse de Jawaharlal Nehru, 
qui est le plus conscicnt, pourtant, de ce mouvement. 

Je lui r^ponds (26 mars): 

«... Je ne doute point que, dans tous les cas sous des formes appropri^es 
a rinde, Tid^e marxiste ne joue un role important dans le ddveloppement 
social de votre pays. Je regrette que Gandhi sc laissc arreter, k cet egard, par 
des pr^juges ou des preventions plus sentimentales que rationnellement 
fondees, et qu’il ne s’oblige pas a examiner de pr^s, scrupuleusement, les grands 
enseignements thcoriques et pratiques du socialisme, — au lieu de les ecarter 
radicalement, d’un trait de plume, comme il a fait dans son Discours au Congrh^ 
reproduit dans le numero du 15 mars d"Europe. Le fond de sa pensee sociale 
est un Credo religieux, assur(§ment tres pur et tres haut, mais pas assez large 
pour embrasser I’humanite en marche vers des horizons nouveaux. 11 faut 
marcher avec ellc, ou bien rester en arri^re. Le Mahatma a de si bonnes jambes 
que j’esp^re toujours le voir se lever de son si^ge, maintenant d^passe, et rat- 
traper ravant-garde.» 


Jean-Christophe traduit en langue indigtoe de I’lnde, «canarese», par 
A. N. Krishna Rao, de Bangalore. 
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Avri! 19 ™- Visite de Subhas C. Bose, I’ancien maire de Calcutta, un 
des chefs de I’aile gauche socialiste du Congres, six ou huit ans emprisonn^, 
actuellement retenu en Europe par sa sante et par Timpossibilit^ pratique de 
revenir dans Tlnde. II est un homme jeune encore, I’air particuli^rement 
sdrieux et preoccupe, ne se deridant gu^re. Intelligent, - - il Fa prpuve par le 
livre qu’il vient de publier, en anglais, sur Thistoire politique de Tlnde en ces 
dix derni^res amides. II y juge les evenements et les hommes, avec le regard 
d’un vrai homme d’Etat, et un remarquable effort d’objectivite, bien qu’il 
ne cache pas ce qui le sdpare de telle ou telle personnalite. - 11 tenait a m’cx- 
poser comment, a son avis, la direction politique de Gandhi est arrivee a un 
point mort, ou Tlnde doit s’en separer, si elle veut avancer et atteindre a I’inde- 
pendance. Selon lui, la tactique de la Resistance civile non-violente a defini- 
tivement cchoue. Elle n’avait chance de reussir que si elle parvenait a dds- 
organiser totalement I’administration et les services civils de I’lnde. Elle n’a 
pas rdalise le boycott complet des marchandises, qu’elle decretalt. Jamais 
Gandhi n’a consent! a aller jusqu’au bout du mouvement qu’il dirigeait. Jamais 
il n’a autorisd la contrainte parmi ses adherents; jamais il n’a voulu excrcer, 
ou laisser exerccr une dictature, cependant ndeessaire, de la Resistance civile, 
qui cut, par dcs exemples sdveres, intimide les hesitants et les interesses, les 
rnarchands indiens sc refusant au boycott dcs produits anglais. D’autre part, 
les Anglais, apr^s avoir longtemps tatonne, non sans inquietudes, dans leur 
lutte centre le mouvement de Resistance civile, sont arrives a decouvrir la 
vraie tactique pour la mater. 11s n’emprisonnent plus, comme il y a quelques 
ann^es, des milliers d’lndiens: (toutes les prisons etaient pleines, et les con- 
damnations ne paraissaient plus avoir de fin). Ils emprisonnent pendant des 
annees les seuls chefs qui sont Fame de Faction indienne, les Jawaharlal Nehru, 
les Bose, etc. Et ils rdpriment par la violence les moindres mouvements. La 
non-resistance des gandhistes les tranquillise. Ils savent qu’ils n’ont rien a 
craindre, de ce cote. Meme un des chefs socialistes du Parlement, les plus 
sympathiques a FIndependance de I’lnde, Wedgwood Ben, disait rdcemnient 
^ Radhakrishnan: «Pourquoi, apres tout, nous retircrions-nous de FInde, quand 
les Indiens se montrent incapables de nous en expulser?» ^ Subhas C. Bose, 
tout en se defendant d’approuver les actes terroristes, dit que ce sont pourtant 
les seuls qui aient jete le trouble chez les Anglais de FInde; bien qu’ils aient 
6 t 6 peu nombreux et limiters au Bengalc, leur effet a et^ profond. Bose en a 
rc^u Faveu, meme de fonctionnaires anglais, dans ses prisons. Et il pense 
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que si cette tactique etait diffuse dans toute Tlnde^ die aurait vitc raison du 
flegme britannique. Mais encore une fois, il nc regarde pas le terrorisme commc 
une sainc methode politique, et il est pour une resistance organisec, n’exduant 
pas la violence, et bien decide a Temploycr dans le combat, l^a grande question 
est d’intcresser les masses a ce combat. ~ Gandhi jouit d’une puissante popu- 
larite, dans toutes les parties et toutes les classes du pays. Mais il ne remploic 
pas pour une action efficace. Il a fait sans doute immensement, depuis 15 ans, 
pour le relevemcnt du sentiment national indien, et pour le rapprochement 
entre les classes. Mais il est, dc nature, un homme du juste milieu, qui cherche 
eterndlcment le compromis entre les extremes opposes, entre les classes, entre 
les partis. C’est ainsi qu’il combat sincerement Tintouchabilite, et qu'il defend, 
en meme temps, le systeme des castes. 11 s’intdresse aux ouvriers, mais il les 
empeche de s’organiser contre les patrons. 11 ne combat plus ouvertement 
le machinisme, mais il devie les efforts dc reforme sociale vers son systeme 
d’industries domestiques (le rouet) dans les villages, qui, pratiquement, ne 
peut amencr que des avantages insignifiants, et qui detournc des grands mouve- 
ments ncccssaires deindustrialisation collective. Il est partout un frein a la 
marche en avant. - - Surtout, dans son combat deindepcndance indienne, il a 
eu bien soin toujours d’eviter que Taccent fut mis sur la question economique, 
qui mene aux divisions entre les classes. Et d’apres Bose, c^cst la-dessus que 
le parti socialiste doit appuyer, s^il veut agir efficacement sur les masses. Il faut 
les eclairer et soutenir leurs revendications dc classe, il faut promettre la terre 
aux pay sans. La propagandc socialiste est a organiser dans les campagnes. Et 
d’autant plus que la campagne est le seul terrain, par lequcl on puisse atteindre 
Tarmee. C’est en effet dans la campagne que se recrute Tarm^e indienne, et 
Ton ne peut changer sa mentalitc, si Ton ne cultive le milieu ou ellc est elevee. 

Mais Bose ne se dissimule pas rinfcriorit(§ ecrasante ou sc trouve Linde, 
actuellement, et pour longtemps, dans une lutte par les armes contre la Grande- 
Brctagne. Aussi, nc cache-t-il pas, naivement, Lespoir qu’il a d’une guerre 
europeenne, qui, occupant I’Angleterre, assurerait a I’Inde les chances de la 
victoire. Il est desappointd, quand je lui dis que nous avons d’autres raisons de 
ne pas la souhaiter! (Cc bon gar^on!) 

... Ce pourquoi il parait surtout etre venu, c’est pour s’informer de mon 
opinion — (je ne me doutais point du prix qu’on y attachait, dans I’Inde) 
et si je les^uivrais, ou non, au cas ou ils s’engageraient dans une campagne 
d’independance n’excluant pas les moyens de violence. Ils semblaient anxieux 
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que je nc me s^parasse publiquement d’eux. Je ne sais quels amis frangais, — 
probablement bien intentionnes, mais a coup sur peu qualifiers pour parler en 
mon nom, - avaient affirme a Bose que je ne m’interesserais plus a Tlnde, si 
elle se detachait de Tobedience a la tactique gandhiste. - Je lui affirme le 
contraire. Et sur le fond du debat: Rdvolution, Violence et Non-Violence, 
je tachc de lui traduire, par intermediaire (car Bose ne park et n’entend que 
Tanglais), Tattitude que j’ai du prendre et que j’ai commentee dans mon livre 
nouveau: ans de combaty>, Toute reverence et affection due et con- 

servee a la haute ame de Gandhi (et en cela, Bose est d’accord avec moi), 
je ne me tiens aucunement lie a sa doctrine, qui n’est, \ mes yeux, qu’une grande 
Experience. Si, malgre les r^sultats insuffisants ou n^gatifs, Gandhi s’y obstine, 
- si, surtout, dans les conflits inevitables entre le capital et le travail, il ne prend 
pas parti deliberement, sans compromis, pour le travail, e’est avec celui-ci que 
j’irai, - fut-ce contre lui. Je ne I’ai jamais cache. 

Au restc, Bose nc me parait pas (pas plus que d’autres adversaires poli- 
tiques de Gandhi) tres empresse a discuter avec Gandhi, et a tacher de le con- 
vaincrc d’avance. (Ce n’est pas la premiere fois que je remarque que les anti- 
gandhistes veulent ignorer, dans les ecrits ou entretiens recents publics de Gandhi, 
tout ce qui denote une evolution sensible de I’esprit social. C’est grand dom- 
mage qu’un homme de ma sorte, et de mon credit moral, ne se trouve pas dans 
rinde. Je ne perdrais nullement I’espoir d’entrainer Gandhi dans la Revolution 
sociale, a la seule reserve de la non-violence, qu’il ne saurait abandonner. 
Mais bien qu’un Bose lui-meme doive reconnaitre que I’adhesion de Gandhi 
serait pour eux et pour leur cause un succes enorme, je ne crois pas que, 
dans le fond, ils tiennent beaucoup a Tavoir a leurs cotes: ils se sentiraient 
toujours «minorises». C’est probablement ce qui est arrive pour Jawaharlal 
Nehru: dans ses idees, il va fort loin, jusqu’au seuil du communisme, - s’il 
ne I’a passe. Mais son respect filial de Gandhi le rend timide et incertain, dans 
son action.) 

En ce qui le concerne, Bose parait aussi a la limite du communisme; mais 
il nc veut pas en entendre parler. Probablement, son antipathic est fondee sur 
des raisons personnelles, k I’^gard dcs representants actuels du parti dans 
rinde. Car il declare qu’il ne verrait, certes, aucun mal a ce que I’U.R.S.S. 
aidat I’lnde k se lib^rer; et ce qu’il lui reproche surtout, c’est de paraitre se 
desinkresser aujourd’hui de la Revolution mondiale, pour faire une politique 
nationale. 
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Avril — Europe a public, dans son numero du 15 mars, une Adresse 
de Gandhi au Congres de Bombay^ en septembre 1934, ou il met son veto au 
socialisme. Choque de cette attitude, et m’cn exprimant a ma sceur, qui partage 
mes regrets, celle-ci 6crit a Pyarelal, pour lui cn faire part et qu’il les commu¬ 
nique a Gandhi. Celui-ci repond hativement, d’unc de scs tournees a travcrs 
rinde, ou il organise Tindustrie villageoise: 

«Cher Madeleine, — Je viens de lire votre lettre a Pyarelal. Grace a Dieu, 
je suis en train d’observer le silence, et ainsi je puis repondre immediatenient 
a votre lettre. -- (^ui, je dois une lettre complete en rdponse a la longue lettre 
du Sage. Mais ce meme adjectif: «complet» m’effraie. Je n’ai pas de temps 
pour composer une lettre qui puisse rendre justice sufhsantc a cette lettre-la. 
Je dois tacher d’y arriver pendant ces jours de silence. ^ Votre question est 
simple. Mon opposition est centre le socialisme tel qu'il est interpret (5 ici dans 
son programme officiel. Je ne peux rien avoir a dire contre la theorie ou la 
philosophie du socialisme. Le programme tcl qu’il cst pose ici ne peut pas etre 
accompli sans violence. Les socialistes d’ici n’excluent pas la violence dans 
n’importe quelles circonstances. Ils prendraient franchement les armes, s’ils 
voyaient qu’il y eut une chance d’usurper par la le pouvoir. 11 y a dans le pro¬ 
gramme des details dans lesquels je n’ai pas besoin d’entrer. -- Je me demande 
si ceci repondra a vos difficult^s. Sinon, il faut m’ecrire vos difficultes sous 
forme concrete. - Love a tous deux. 

Wardha 28/3/35. Bapu.» 

(Avant reception de ce mot, j’avais redig^ ma note’ a la page 74 du livre 
sous presse: «Par la Revolution^ La Paix,y> On verra que j’y avais assez bicn 
per9u les raisons profondes de I’opposition de Gandhi au socialisme...) 


Avril Subhas Chandra Bose me communique le rccit qu’il a 

ecrit, et qu’il se propose de publier, de notre entretien recent. — Son recit est, 
dans les grandes lignes, assez exact; il simplifie seulement et reduit a presque 
rien mes reponses, au b^nelice du questionneur; mais e’est le fait des incon- 
venients d’un entretien par intermedia!re, entre deux interlocuteurs, qui ne 
comprennent pas la langue I’un de I’autre. L’impression directe est forcement 
emoussde. 

’ Lc texte de cette note cst donne en Appendice. 
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Jc rectifie (par lettre du 27 avril) ma pensee, sur deux points: 

«I. Vous dites qu’en cas de scission entre Gandhi et «the younger 
generation» dans I’lnde, jc serais avec les jeunes. - Ce n’est pas tout a fait 
sous cette forme que je me suis exprime. II ne s’agit point pour moi de me 
decider entre deux generations, ou entre deux partis politiques (qui ne sont 
pas, au reste, definis exactement dans votre recit: - s’agit-il, sous le nom de 
«jeunes», de socialistes, de communistes, de radicaux independants, etc.?) - 
Non! la question, pour moi, est plus haute. II s’agit de la cause du monde du 
Travail. Je dis nettement: - «Si un malheureux developpement des circons- 
tances fait que Gandhi (ou tel autre parti) se trouve en conflit aves la cause 
des travailleurs et ouvriers, et avec leur evolution necessaire vers une organi¬ 
sation socialistc, si Gandhi (ou tel autre parti) s’en desinteresse et s’en dent 
a I’ecart, j’irai toujours avec le monde du Travail, je m’associerai a scs efforts 
et a ses luttes: car de son cote est la vraie justice et la loi du vrai et necessaire 
developpement de la societe humaine.» 

II. Vous parlez des dix (ou des quinze) ans de «mental agony», que 
j’ai passe, a discuter mon «attitude towards non-violence», et de la decision 
finale que j’ai prise a ce sujet. - Le combat interieur que j’ai livre a ete sur un 
champ plus large et plus complexe. J’ai eu a reviser, depuis la fin de la guerre, 
tout I’ensemble de mes idees socialcs et meme mon ideologic tout endure. 

La question de la non-violence n’etait qu’un fragment de ce grand debat. . 

Et je n’ai point decide contre la non-violence. J’ai decide que la non-violence 
ne pouvait etre le pivot central de toute Faction sociale. Ce n’en est qu’un des moyens, 
une dcs formes proposees et encore en experimentation. Ce qui doit Hre place 
au centre de nos preoccupations, e'est Feta}?lissement cFun ordre social plus juste et plus 
humain, et pour I’etablir, il faut I’imposer: car il faut d’abord le defendre 
energiquement contre toutes les violences de I’ordre social ancien, qui est 
ddinitivement condamn6; car il est bad sur I’iniquite sociale, sur I’exploita- 
tion capitaliste, sur les imp^rialismes militaires qui en ddcoulent, et sur 
I’oppression des trois quarts, si ce n’est des neuf dixi^mes de la terre. Contre 
cet 6tat de choses odieux, qui est le Crime en permanence, e’est le devoir im- 
peratif d’oser agir avec la plus extreme vigueur et sans attendee (car, lui, le 
Crime regnant et permanent, n’attend pas! Si on n’y met une fin, ce sera la 
fin de toute societe humaine). Il faut done agir contre lui, par toutes les armes 
de non-violence et de violence, qui peuvent le plus promptement, le plus 
surement, attcindre au but. Je ne repudie aucune arme, pourvu qu’elle soit 
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aux mains de combattants braves, francs et ddsinteresses. Ma tache propre a 
ete, depuis quelqucs ann6es, de tacher d’allicr ensemble les forces de non¬ 
violence et de violence revolutionnaires, dans le combat commun contre le 
Crime social, contre Tordre ancicn qui asservit et qui exploite rhumanite. 
(^a a ete mon role, au «Congres mondial de tous les partis contre la guerre et 
le fascisme», qui s’est tenu a Amsterdam, en aout 1952, et dans les Comit^s 
permanents qui sont issus de ce Congres. Je crois, encore aujourd’hui, qu’il 
y a dans la non-violence une puissante energie revolutionnaire, qui est latente, 
et qui peut et doit etre utilis6c (refus de service, graves generales des usincs 
d’armements, de produits chimiques, de transports, etc.). La Non-violence ot\Qci- 
nisk et. la violence rkolutionnaire clisc'ipUnk doivent on devraient etre deux armks 
alliees^ conservant chacune sa tactique propre^ mais coordonnant /eurs efforts dans Taction 
commune contre Tennemi commun de Tbumanite^ qui est la guerre^ le fascisme^ le capi¬ 
ta/is me industriel et miJitaitj^ Timperialisme^ Tiniquite sodak, etc.» 

(Je lui indique mes deux nouveaux volumes d’articles, ou est exposde 
ma pensee sociale, J’ajoute cn p.s.: 

«Je n’ai pas besoin d’ajouter que je conserve toujours a Ciandhi mon 
affectueux respect, - memc si, par la suite, j’ai le regret de le voir se tenir 
en dehors de Taction socialc, ou mon devoir me commande d’entrer, ou 
je suis, en fait, entre energiquement depuis plusieurs annecs.») 


Premier mai 19 jj. - Visite du Swami Yatiswananda, qu’accompagne Paul 
Geheeb. 11 a ete envoye en mission en Europe, par la Ramakrishna Mission 
de Belur. P^lt il y a deja pr^s dc deux ans qu’il circule en Allemagne, Pologne, 
mcme en Suisse, sans m’avoir encore donne signe de vie. Je n’ai pas de lui 
une tres bonne impression. Get homme jeune, vif, elegamment vetu, au parler 
leste et superficiel, me scmble s’acquitter singulidrement de sa mission. Envoy6 
pour six mois, il a ccrit a ses chefs qu’il pourrait aussi bien rester six ans. Je 
le crois bien! Il ne se foule pas. Toute son activite me parait se depenser cn 
flanerics dans de bons hotels, ou chez des hotes bdnevoles, de I’espece snob 
et gobe-swamis, a Ascona, a Wiesbaden. Il ne s’est meme pas donne la 
peine d'allcr voir, en Allemagne, un des grands professeurs indologues, comme 
Glasenapp ou Rudolf Otto, dont les «seminaires» auraient pu le mieux lui 
fournir les auxiliaires necessaires pour la traduction en allemand des ceuvres 
de Vivekananda, dont il est charge. Pas davantage, il n’a cherch^ encore a 
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aller a Paris, a prendre contact avec les vrais amis et connaissances de Tlnde. 
II dit, avec un geste dvasif, qu’il s’y rendra, «quand son destin Ty appellera». 
Je connais le true! II ne me prend pas. Son destin, e’est son bon piaisir. 

Paul Geheeb a du abandonner son Pxole fameuse de POdenwald, et 
s'dtablir a Geneve, il y a un peu plus d’un an. 11 y a fonde une nouvelle Ecole, 
qui r^ussit assez bien. II y a une cinquantaine d’eleves, deja. 

Mes deux visiteurs parlent sans sympathie des fascismes, et particuliere- 
ment celui de PAllemagnc, de Tatmosphere de panique morale qu’ils y ont 
partout remarquec. 


S aout ip jj. Visite d’unc jeunc Indicnne, Mme K. Nair. Jolie, tres 
brun fonce. Institutricc pres de Madras. Appartient a une communaut6 d’un 
million, ou r^gne encore le matriarcat. Les droits dcs femmes y sont done tres 
etendus. Dans cette region du S.H. de Plnde, la principautd de Travencore 
cst r^gic par une femme. Mme Nair m’avait ecrit, au cours d’une tournee 
de voyage en Europe, pour me dire le bien que lui avaient fait mon <(Jean- 
Christopbey> et mon «Rawakrtshnay>^ lus au chevet de ses enfants mourants. - 
G?pendant, il semble que son deuil I’ait rendue incroyante. Elle ne peut plus 
supporter les pretres, et dit que, dans sa region, ils sont tombds en discredit. 
La misere noire ccrase Tlnde, et cn particulier la province de Madras, (^n n’a 
pas les loisirs dc sc souvenir de Vivekananda, ni meme de s’occuper de poli¬ 
tique. Hostilite profonde contre PAngletcrre. - Au cours de son voyage en 
Europe, avec une vingtaine d’Indiens, le pays qui leur a etd le plus sym- 
pathique est la Tchecoslovaquie. E,n Allcmagne, ils font la distinction entre 
le pcuple, bon, accueillant, et les gouvernants nationaux-socialistes. Les 
Fran^ais leur ont fait reffet distants (c"est Pimpression ordinaire des etran- 
gers; et elle est exacte). - Elle connait Chandra Bose. - En partant, elle me 
demandc ma benediction. 


22 octohre i9^j. ~ Jawaharlal Nehru et sa fille viennent dejeuner chez ma 
soeur et passent Tapres-midi avec nous (Villa Olga). -- Nehru, emprisonne 
dans rinde, a obtenu, le mois dernier, de venir en Europe, pour voir sa femme, 
gravement malade a Badenweiler, dans la Foret-Noire. (C’est I’intervention 
teiegraphique du medecin en chef de la clinique qui a decide de Pautorisation, 
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-- refusee depuis des mois, a Nehru. II est venu par avion, cn 3 jours ct 

3 nuits, de Allahabad a Brindisi. (II dit quc Ic trajet offre peu d’interet, jusqu’a 
la M<!diterranee. De Karachi au Caire, on survolc Ics deserts.) 11 a laisse, 
pour quelcpes jours, sa femme a la cliniquc, et est venu en Suisse ou il laissera 
sa fille dans unc pension, qu’elle connaissait ddja, pr^s dc Bex. 

II ne parait pas avoir soufFcrt de ses quatrc annees dc prison. II y avait 
un traitemcnt exceptionnel. II pouvait lire et ecrire; ct il a profited de sa r^'clu- 
sion, pour ecrire deux gros volumes d’histoire ct d'autobiographic, dont il a 
pu emporter les manuscrits, sans qu’ils aient ^t6 examines. D’ailleurs, le per¬ 
sonnel de la prison, presque enticrement indien, avait pour lui beaucoup 
d’egards, et presque de la crainte («//s me craignaienf, plus que je ne ks craignais»^ 
dit-il): car ils ne sont pas trop surs que leur prisonnier ne deviendra pas, un 
jour prochain, leur maitrc, par la victoire de son parti. Rt beaucoup dcs 
fonctionnaires indiens sont secretement avee le mouvement d’indt^pendancc. 
Hn revanche, les fonctionnaires anglais (gouverneurs, juges, etc.) sontdevenus, 
dit Nehru, beaucoup plus insolents et plus grossiers, depuis quelques anndes. 
Ils ont perdu leurs manjeres de gentlemen. - Jc demande comment Nehru 
s’y prenait pour combattre les efFets nuisibles de cette prison prolongee. Il 
faisait des excrcices physiques, piochait dans le jardin, et se livrait a unc gym- 
nastique indienne, qui nous paraitrait bien bizarre: notamment Texercice 
quotidien dc sc tenir debout sur la tete (en appuyant Tdchine contre le dossier 
d’un divan); il dit que e’est particulicrement recommand^ pour les yeux, ct 
qu'il en a eprouve le bon effet. 

11 a la figure hne ct distinguee d’un intellectuel latin, dc bonne race, - 
un peu chauve, grisonnant sur les tempes, le nez droit ct un peu relev (3 a la 
pointe, dcs yeux tres cernes, la levre infdrieure asscz grosse. Ses mani^rcs sont 
tout a fait europeennes (comme son costume). Il parle doucement, avec 
reflexion; on le sent toujours attentif a lire exactement dans sa propre pens6c, 
et a ne pas dire un mot cjui la depasse. contnMe constant le fait paraitre 
souvent hesitant. C’est un scrupule de loyaute intellectuellc, qui peut raflfaiblir 
dans Taction, mais qui le defend contre tout parti pris. Il cst un homme libre 
de prejuges, ou toujours pret a s’en dtfaire, pour s’instruire davantage. 

Il est, apres Gandhi, la personnalite politique (et morale) la plus conside¬ 
rable de TInde. La plus haute, moralement, avec Gandhi. P^n^tre de Tinflucnce 
et de Tamour de celui-ci, il a pourtant la force de s’en ddgager, partiellement, 
du moins. Il marque Tetape qui suit, de la marche de TInde. Beaucoup plus 
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touche quc Gandhi par la preoccupation socialc, et beaucoup plus inform^ de 
rensemble du mouvement social dans le monde cntier, il a formd, au Congr^s, 
un parti socialiste avanc6, dont il est Ic chef reconnu, — bien que mis, par 
ses emprisonnements, dans I’impossibilit^ de Ic diriger effectivement. Dans la 
prison, ses idees paraissaient s’etre developpees dans un sens encore plus 
avance, presque aux confins du communisme, dont rien ne le separe serieuse- 
ment qu’un probleme moral, non social: celui de la violence, ou non-violence. 

-- Mais dej^, dit-il, il a fait, dans ses meditations, la dccouvcrte que la non¬ 
violence de Gandhi est, cn maints de ses traits essentials, une violence - ou, 
plus cxactement, unc contraintc extreme exercee sur ceux qui la pratiquent, 
comme sur ceux qui la subissent. (Non-cooperation, greves, etc.) Et il est 
arrive aussi a cettc constatation que la pi re violence n’est pas toujours la 
violence physique, et que celle qui s’exercc moralcment peut etre parfois aussi 
plus cruelle. 11 n’y a done pas entre violence ct non-violence une barriere 
infranchissable; et Ton ne peut eliminer la premiere, a priori, du champ de 
Taction. 11 faut plutot en mesurer les conditions. - C’est ce que Gandhi ne 
veut point faire du moins sur le terrain des idees. Car sur le terrain de Taction, 
comme Nehru va le dire, il est different. 

Voici quin:dc ans (ou environ), que Nehru connait et aime Gandhi. Et il 
n’est pas arrive, dit-il, a le bien connaitre. Cxandhi a fait et fera toujours des 
choses qui derouteront ses amis. Il y a en lui de Timprevisible. Et sur la question 
socialc, on ne reussit pas a lui faire prendre une position nette. - Je dis que 
sans doute cn lui sc livre un conHit permanent entre le traditionnel de sa nature 
et le rationnel. Sa raison lui montrerace qui est juste ct necessaire. Mais sonat- 
tachement a la tradition hindoue le retiendra ou le ramenera en arri^tre. — 
Nehru dit qu’a son avis, le conflit est entre le cote religieux de sa nature et 
Thomme d’action. Sur le terrain d’action, on se trouvera toujours (Nehru 
s’est toujours trouve) capable de s’entendre avec lui. Sur le terrain d’action, 
Gandhi ne se trompe gu^re, et il se prononcera avec decision, ct il ira beaucoup 
plus en avant qu’il ne le fait, au repos, dans la discussion de pensec. Dans celle-ci, 
on ne gagne rien: le si^ge de Gandhi est fait; il n’en change pas; il est (ou 
parait) indifferent aux arguments. Mais au moment precis ou il faut agir, 
Gandhi agit, et comme il faut. «Mais^ objecte Marie, Gandhi n'a-t-il pas 
waintes Jots, arrete Paction declenchk?» «// ne Parrete, repond Nehru, ejue 
quand^ de toute fa^on^ elle aurait du^ peu apres^ s^arrHer.y> Il a Tinstinct. Mais au 
repos souvent on ne le comprend pas. On ne peut pas toujours s’expliquer les 
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amities compromettantes qu’il tol^rc, et qui se servent de son nom pour la 
reaction. «// ne peut pas se resoadre^ dis-je, d admettre la lutte des classes, 11 ne 
se lasse pas de vouloir croire a la bonne foi de ses ad?>ersatres, meme qmnd ceux-ci ont 
montre^ d trois on quatre reprises^ leur nnmvaise foL lit il se refuse d regardef\au-deld 
de rinde^ le combat qui se litre dans le wonde entier, I! y met une sorte de modestie 
entetk,y> Nehru fait oui; mais il m’apprend que, depuis un ou deux ans, 
Gandhi s’est mis a lire Marx, Kngels, etc. - 11 ne parait pas, d’ailleurs, cn avoir 
subi aucun changement. (Mais sait-on jamais? Gandhi est de ceux oii s’optl'rc, 
en silence, un long travail intcrieur.) — Nehru se refuse, du restc, a jugcr de 
son etat d’esprit actuel; car il n’a pas cu la possibility de le revoir, depuis plu- 
sieurs annees, — les murs de la prison Ten separent - (seulement quelques 
jours, apres le retour de Gandhi d’Europe et avant leur emprisonnement a 
toLis deux). Or, avec Gandhi, le contact direct est nycessaire, pour juger. Jc 
rappelle que depuis un an j’attends en vain une lettre, que Gandhi m’a pro¬ 
mise, en reponsc a mes questions sur le socialisme. - Nehru dit que, bien que 
Gandhi soit oppose au socialisme, il a pourtant aide a la constitution du parti 
socialiste au congres, cn engageant ses amis a n’y pas faire opposition. Tout 
cn gardant son opinion arretee, il desire que le socialisme puisse s’exprimcr 
et s’experimenter. 

Nehru insiste beaucoup sur I’cnorme puissance d’opinion populaire, dont 
dispose Gandhi. 11 dit qu’il est ridicule de la nicr, ou pretendre qu’elle a dimi- 
nue. Tout au plus, a-t-cllc dccru chez les intellectucls. Mais dans Ics masses, 
elle est immense. Surtc'jut dans les masses paysannes - et .ee sont les trois 
quarts du pays. Tout plan d’action politique doit en tenir compte. On ne peut 
rien faire de serieux sans lui. «Mais ne s^est-il pas retire maintenant de la poli¬ 
tique ?y> Non, dit Nehru. C’est une apparence. Tout ce qui compte dans I’lnde 
continue de prendre conseil aupres de lui. Sa retraite d’aujourd’hui reproduit 
presque exactement cellc qu’il avait faite, vers 1923 (?), au sortir de sa prison. 
11 se recueille, et il observe, en attendant I’heure d’agir. Hn attendant, il s’oe- 
cupe de son organisation du travail villageois et de la lutte contre I’intoucha- 
bilite, — sans vouloir voir que e’est un travail acccssoire, et que I’intouchabi- 
lity tombera d’elle-meme, quand le socialisme aura supprimy toutes les classes. 
(Mais, je pense, voila justement cc que Gandhi ne voudrait pas: la suppression 
des classes choque, dans son subconscient, son sentiment traditionalistc.) 

Le parti communiste est, en nombre, tr^s faible. Peut-etre 2000, pour 
toute rinde. Mais beaucoup s’intyressent, dans ITnde, a I’U.R.S.S., et au 
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marxisme. Nehru cst certainement attire par le communisme, mais a la con¬ 
dition que celui-ci prcnne, dans Tlndc, des formes propres, ~ qu’on arrive k 
opdrer un dquilibrc du national ct de rinternational. -- II n’a probablement pas 
de sympathie pour le regime stalinien... 11 dit seulement qu’il a ete cheque 
d’entendre que lors de la venue d’Eden a Moscou, la foule a chante le «Go^ 
save the King» (?!I) 

II est profondement antiimpt^rialiste, contre la Grande-Bretagne; et il ne 
lui pardonne pas vSon hypocrisie actuellc, de se poser en defenseur des nations 
inddpendantes, du droit des gens, etc., quand elle continue d’opprimer 
odieusement Tlnde, ct qu’en ce moment meme, clle vient de faire bombardcr 
avec gaz asphyxiants des villages du N.O. de Tlnde, sans qii’aucunc voix 
anglaise ait proteste. II nous donne la protestation ecrite par un ami indien, 
N. R. Masani, secretaire du Parti socialiste du (xmgres de route Tlnde, et 
public pourtant dans le Netv Statesman and Nation du 19 octobre 1935: 
~ iilJlnde et VAhyssme.y> -- Gn y voit que Masani a en vain ecrit a Texecutif 
du Parti Travailliste (a la Conference du Parti, a Brighton), pour obtenir que 
la Conference condamne I’agression britannique et le bombardement aerien 
des villages. L’E,xecutif n’a meme pas perm is la discussion d’une resolution 
d’urgence sur ce sujet, presentee par le prof. Laski, A.V. Greenwood, et 
d’autres. — Masani rappellc que Flnde gemit sous le poids d'une repression, 
qui baillonne la presse (72 journaux ont etc supprimes en 1935), que les trade- 
unions sont supprimees, que les chefs travaillistes sont internes, que plus de 
2000 personnes sont emprisonnees au Bcngale dans des camps de concentration 
et sans jugements pour une duree indefinic, que la loi martiale sous une forme 
a peine voilee existe dans plusieurs districts de la province du N.O., - que 
les villages de fronti^re (femmes et enfants) ont ete bombardes par la force 
a^rienne britannique, -- que le vice-roi a approuve le Criminal Law-Amendment 
Act (prolongeant les lois d’exception), alors que cclui-ci avait ete rejet^ par 
TAssembl^e Legislative, qu’ainsi a etc detruit tout vestige de liberty civique 
et individuelle. Dans ces conditions, I’Empire ne peut pas compter que Tlnde 
partira en guerre pour la Grande-Bretagne, en cas de conflit avec I’ltalie 
(comme vient de le dire le commandant en chef de Tarmee de Tlnde). — «Son 
Excellence ouhlie evidemment que les Indiens ont appris quelque chose depuis 1914^ 
Tandis que le sentiment de PInde est profondement pro-ahyssin et hostile a Pltalie^ 

comme le prouve le boycott de tout commerce italien^ organise par le Congrh . la masse 

de Popinion indienne^ a la fois nationaliste et socialiste^ n'admettra pas que PInde^ 
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victime de TIwperia/isme^ serve de piondansle jeu diplomatique . Si elk pouvait par lev 

d^une voix lihre et egale aux autres dans la S.D,N., le pays qui a produit k Mahatma 
Gandhi^ le plus grand pacifiste vivant, apporterait plus que sa part a rinstauration de 
la paix et au maintien de Pordre international. Mais au/ourd'*hui^ on lui refuse son 
independance nattonale. On lui refuse tine voix a Geneve, sauf par Pintermediaire d"un 
appointe de la Grande-Bretagne, P Aga Khan, qui est Pecho fidele de la voix de son maitre. 
Dans ces circonstances, ce K est rien moins qtPune cruel le plaisanterie que demander a PInde 
de partir a la defense d^unsysteme de asecurite collectivey> qui perpetue sapropre sujefion .» 

Ma soeur, tachant dc defendre une minorite de braves gens anglais, qui 
soutiennent les droits de la justice et de rhumanitc, et citant parmi eux 
Lansbury, President de Plndependent Labour Party, qui a donne sa demission 
pour ne pas trahir son pacifisme religieux integral, dans I’affaire actuelle 
d’Abyssinie, Nehru rappelle, avec une amere douceur, quhl y a quelques 
annees, Lansbury se trouvait au pouvoir, avec son parti, et que le gouvernc- 
ment britannique n’a aucunement hesite a faire tirer sur les Indiens. Bicn plus, 
qu’un de ses amis lui posant la question sur ce qu’il ferait, si Plnde voulait 
reprendre son independance, Lansbury, apr^s avoir hesit^, aurait dit: «// n[y 
a point de doute. Un ce cas-la, nous saurions Pempeeber par la force .» 

Nehru compte repartir en fevrier 36 pour Plndc, a la veillc de Pouverture 
du nouveau Congres. II est probable (il ne le dit pas, mais je le sais), qu’il en 
sera le president, — Et il a Pespoir enracin^ qu’a Pheure ou Paction se declen- 
chera, Gandhi se retrouvera a leurs c6t6s ou a leur tete. 


1936 


Fevrier rpj6. - Le 27 fevrier, visite de Subhas Chandra Bose, le chef 
politique indien. 11 a subi, avec succes, une operation peniblc au foie, dans un 
hopital de Vienne, et il va rentrer dans Plnde pour le Congres National, qui 
s’ouvre au d^but d’avril. Il nous parait amaigri et rajeuni, depuis sa derni^re 
visite. 

Il vient de passer une partie de la nuit avec Jawaharlal Nehru, a Lausanne, 
ou celui-ci est aupr^s de sa femme malade. Et il nous apprend que Mme Nehru 
est au plus mal. — (En effet, elle meurt, le lendemain matin, d’une peritonite 
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tuberculeuse; et le 29 ma soeur va assister a la cremation.) - Nehru, qui 
devait partir Ic 29, a remis son depart a quinze jours plus tard. II a etc nomme 
president du futur Congr^s, ct il se trouvera en face d’une tache trts difficile, — 
d’autant plus qu’emprisonne depuis plus de deux ans, il n’a pu encore se re- 
trouver en contact avec les hommes politiques de I’Inde. 

Bose voit la situation presente dans Flnde avec pessimisme. La majorite 
du Congres, que scmblcnt devoir dominer les lieutenants de Gandhi, tombent 
vers la droite; ils preconisent Facceptation de Fentree dans les conscils et 
emplois du gouvcrnement, ct Fessai de la nouvelle Constitution. Il y a la 
sans doutc Fextreme fatigue des'annees de luttc sans succes. Peut-etre aussi, 
la crainte du socialisme. Gandhi ne s’est pas prononce encore, mais il laisse 
faire. Bose dit qu’il est faux de penser qiFil s’est retire de la politique. C’est 
une feinte. Il reste, dans sa retraite, le conseiller de toute la politique de Flnde. 
“ J.a grande inconnue est Fattitude que prendra Nehru. Il dit lui-meme qu’il 
ne la connait pas encore. Scs opinions sont de gauche, et il serait personnelle- 
ment pret au combat. Mais il craint la rupture avec la majorite du Congres, 
qui serait pour son parti socialistc Fisolement et la ruine. 


Mars 19)6, Subhas C^h. Bose nous ecrit d’Autriche (18 mars) qu’a la 
veille de son depart pour Flnde, il a rc^u du consul britannique a Vienne, 
J. W. Tailor, avis que, d’ordre du Secretaire d’Rtat pour les Affaires Etran- 
gercs, le gouvernement de Flnde est dispose a Femprisonner, d^s son rctour. 
- Il n’en part pas moins, ces jours-ci. - Nous nous batons de lui adresscr 
nos va'ux de sympathie dans les risques qu’il va courir et ses combats pour 
Finddpendance de Flnde. (Mais peut-etre servirait-il mieux la cause indienne, 
en rcstant en Imropc, qu’en se laissant incarcerer dans Flnde, pour on ne sait 
combien d’annees!) 


^ avril 1996. Miss MacLeod vient dejeuner chez ma soeur, avec J. Her¬ 
bert (traducteur attitre de la S.D.N. qui a entrepris la traduction fran^aise des 
(ruvres de Vivekananda). La vieillc amie de Vivekananda arrive de Flnde, 
apres avoir fait une courtc haltc a Paris, pour assister, a la Sorbonne, a une 
commemoration de Ramakrishna (Prof. Fouche, Masson-Oursel, etc.). — Elle 
est toujours aussi vivace et aussi allcgre. File a trouve Fordre de Belur 



(Ramakrishna) en pleine renaissance. Le nouvcl abbe de Tordre, tr^s different 
du precedent (Ic doux, saint et serein Shivananda), Swami Akhananda, est un 
solitaire, haut intellectuel, rigoriste, qui a pass^ des annees au Thibet, ct qui a 
refuse de s’installer a Belur mcme, qui vit isole a quelque distance, mais qui 
dirige d’une main de fer. Herbert, qui a voyage dans Tlnde, dit combicn 
ma popularite y est grande: la France est, pour les Indiens qu’il a vus, le pays 
de Romain Rolland. - Par le fait, mes livres sur Tlndc ont eu une peni^tration 
profonde en Europe, et particulierement en France: les comptes de librairie 
n’en donnent aucune idee. 


Decemhre 19^6, Devadas Gandhi (le jeune his de Gandhi) m’a demandt!:, 
le 13 novembre, un article pour The Hindustan Times, a I'occasion de I’ouver- 
ture du Congres Indien. 

Je lui reponds (2 decembre) (par avion): 

«Cher ami, - Vous savez combien j’aime et honore Plndc. Idle doit 
reprendre dans la vie sociale et morale du monde la place de grande aince, 
qui lui appartient. Je fais dcs verux fervents, pour qu’elle reconquiere son 
independance nationale et qu’cllc realise les progres sociaux, auxquds a droit 
son immense peuplc, si longtcmps sacrilie. Je vous prie d’en transmettre la 
chaude expression, par votre journal, aux masses de Tlnde ct au Congres. 

Malheureusement, je ne puis vous ecrire d'article, en ce moment. 
Toutes nos forces sont, en Europe, absorbees par les tragiques evenements 
d’Espagne ct par la menace de guerre qui p^se sur tout TOccident -- sur 
toute I’Europe. [c vous envojie copie d’un Appel que je viens d’adresser a 
tous les peuples, pour secourir les victimes dcs exterminations de Madrid. 11 
faut que I’lnde, du moins, s’instruisc, par le spectacle dcs folies et dcs crimes, 
sous le poids desqucls succombe TEurope. 11 faut qu’elle voie le danger 
mortel des fascismes impcrialistes et racistes, qui partout portent la torchc de 
la guerre et ecrasent toutes les libcrtds. L’Inde n’est pas a Fabri de Icur poli¬ 
tique tortueuse et rapace, qui n’aspire a ricn moins qu’a soumettre la ter re 
enti^re. Veillez au pacte germano-italo-nippon! L’Asie a beaucoup souffert 
de la domination des impdrialismes d’Europe. Mais ceux d’hier devaient 
encore tenir compte de certains principes de droit de leurs nations democra- 
tiques. Ceux de demain, qui seront instaures par les fascismes, fouleront aux 
pieds les derniers vestiges d’humanite. Nous avons en France, depuis deux 
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ans, abdique nos querelles de partis politiques (socialistes, communistes, 
republicains radicaux, catholiques democrates, etc.), pour constituer Talliance 
du Front Populairc contre les fascismes. Jc vous engage a faire de nfieme, dans 
I’lndc. Dans le monde entier, la liberte et le progres social, - ces grands 
espoirs, ces raisons dc vivre, — sont en danger 1» 


Autre adresse (4 dec.) au Congres National Indien^ sur la demande du secre¬ 
taire au Foreign Department of All India (Congress Committee, Swaraj 
Bhawan, a Allahabad, Rammanohar Lohia: 

«J’adresse au Congres National Indien et a son respecte president Jawaharlal 
Nehru mon salut le plus fervent. Notre ferme espoir est que Tlnde reprenne, 
au plus tot, la plcine et entiere independance, le controle entier de scs destinees, 
qui est son droit, et qu’ellc realise les progres sociaux indispensables k la vie 
sainc et normale de son immense peuple, qui est appele k un puissant deve- 
loppement. 

Le mot d’ordre des peuples d’Europe (des Fronts Populaires) est, a 
cette heure: «Le pain^ la paix, et la liherte!y> -- Combien plus vrai, et plus 
pressant ce cri doit etre dans la bouche des peuples de Tlnde! 

Nous d’Occident et vous d’Orient, nous avons affaire aux memes 
ennemis, En ce moment se leve sur le monde, comme une nuee de mort et 
de servitude, la coalition des fascismes imperialistes et racistes, qui aspirent a 
broyer toutes les libertes. Un des foyers les plus augustes de la civilisation du 
monde, TEspagne, est livre aux sauvages devastations. Les grandes demo- 
craties d’Occident sont menacees. Et vous, qui avez vu Podieuse agression 
et Poccupation ehontde de PEthiopie par le fascisme italien, veillez au pacte 
Hitlero-Nippon! Dans le monde entier, Pindependance des peuples et le 
progres social sont en danger. 

Mon noble ami, votre president, Jawaharlal Nehru, a, je le sais, fait 
sienne la devise antique; — « Je suis homme, rien d’humain ne m’est dtranger.» 

” Jamais cette devise ne s’est imposee plus impdrieusement qu’aujourd’hui. 
Nous sommes, tous, les membres d’un corps unique.» («Membra snmus 
corporis magni, »J Sur quelque point du globe que se produise un mouvement 
social ou politique, nous en ressentons en nous le retentissement. C’est un 
meme combat qui se livre, pour la defense des droits les plus sacres de Phuma- 
nite. Soyons allies, fraternellement.» 
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Decembre 19^6. - La Ramakrishna Mission m^a invite a un Parlement des 
Religions, qui doit se r^unir a Calcutta, dans Ics premiers mois de Tannine 
prochaine. J’avais ecrit, il y a un mois, pour m’excuser de ne pouvoir y aller. 
La poste suisse m'avertit que ma Icttre a etc brulee, avec tout le courrier du 
meme jour, dans un incendie de wagon postal, aux Indes. Je rccris au Swarni 
Akhandananda, president du Comite general (25 dccembrc). Hn renouvelant 
mes regrets, j’ecris: 

« Vous ne doutcz pas que ma pcnsee ne soit prcsente parmi vous. Veuillez 
transmettre au Parlement mon fraternel saiut de sympathic. Nul plus que moi 
n’a aspire, toute sa vie, a reconcilier et a allicr entre dies toutes les grandes 
forces de Tame humaine, les energies de foi en la vie universelle ct d'amour 
agissant pour tous les hommes. Je suis heureux qu’un tel Congr^s d’union ait 
6t6 mis sous Tinvocation du maitre de Tamour pour tous les etres vivants, 
notre cher Sri Ramakrishna. 

Permettez-moi sculcment d’engager tous les participants au Parlement 
a orienter toujours davantage leurs efforts vers le service social, vers Taide 
aux masses dc la terre. Nous sommes a une heure de I’histoire du monde, ou 
les peuplcs, depuis tant dc siecles opprimes ct sacrifics, s’organisent pour leur 
defense centre une exploitation qui se fait toujours plus asservissante etplus 
cruellc. Aidons a ravenement de la justice sociale! Notre place doit etre 
toujours aupres des pauvres, de ceux qui travaillent et qui peinent.» 


1937 


/uin 19J/. - Kalidas Nag m’envoie de Honolulu, ou il fait des confe¬ 
rences, k rUniversit^ de Hawaii (10 mai) une lettre ct une carte collective, 
sign^e de nombreux amis Hawaiens, de toutes les races et de toutes les nations. 
Il dit que la Polynesie realise (j’imagine dans une 61 ite) une admirable harmonic 
d’esprit mondial. Des Japonais et des Chinois y fraternisent avec des Ameri- 
cains et des Polynesiens. Mes livres (notamment les livres sur Linde, la Vie de 
Beethoven, les romans), sont dans les librairies d’Honolulu. Un demes plus chauds 
partisans est Fritz Hart, directeur de la Honolulu Symphony ct professcur 
k LUniversite. 
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Juin i^}j. - De Geneve, Mme Ellen Horup vient en visite (13 juin) avec 
trois Indiens, Satis Chandra Sen, d^legue des ouvricrs indiens (?) a la Confe¬ 
rence internationalc du travail, M. et Mme Meta (publiciste). — Plus de curio- 
site chez mes hotes que de sympathie ideologique. Des del(§gues indiens a 
Gen^ive nc peuvent etre que des instruments du Gouvernement britannique, 
-- ou, pour le moins, des tiedes toleres par lui. En fait, ceux-ci se revelent 
gens de droite, tres peu presses de voir la liberation de Tlnde. 


20 juin Jean Herbert dejeune et passe Tapres-midi du dimanche 

chez ma scrur, a la villa Idonnette, avec sa collaboratrice Mile Reymont. - 
11 revient dc Tlnde, ou il a passe trois mois. II a pris part au Parlement dcs 
Religions, qui cloturait les fetes du centenaire de Ramakrishna. II a etc ^ Pondi- 
chery, ou il a sejourne a TAshram d’Aurobindo Ghosc, et il cn a subi la fascina¬ 
tion. Jc nc saurais dire qu’il me Fa transmise, y\urobindo vit invisible a ses 
disciples, sauf trois jours par an, ou il fait son Darshan. Alors, il s’exhibe sur 
un trone cnguirlande de llcurs; et il consacre une minute,- une seule minute, 
- a chacun de ses disciples et visiteurs, qui se prosternent a s'es pieds. Jean 
Herbert parle de la force extraordinaire, de la profondeur et de la beaute de son 
regard: il n’a jamais vu un tcl regard humain. Aurobindo parle cxcellemment 
en fran^ais, comme en anglais, ou en d’autre langues. Il est, a coup sur, de 
tous les Indiens, celui qui possede la culture la plus encyclopedique. - Son 
Ashram contient aujourd’hui 100 a 120 disciples; il s’elargit sans cesse, cnglo- 
bant cinq, six, ou sept maisons. Le principe dc Fetude d’Aurobindo est 
que chacun doit se concentrer et retrouver sa voic propre, done chercher et 
suivre sa loi de dcveloppement propre, et vivre selon ses besoins diffdrents, 
— Fasc^te dans une cellule nue, Fhomme rafiine, comme Fami Dilip Kumar 
Roy, le musicien, dans un appartement confortable, qui dent tout un etage, 
et ou il satisfait merne a sa manic de coucher, chaque nuit, dans une chambre 
.differente. - Aurobindo communique avec eux par lettres et par Finterme- 
diaire de sa femme, «la M^to), dont Jean Herbert admire aussi la grande 
intelligence et Fascendant. (Elle est Juive fran^aise, mais parait avoir longtemps 
vecu en Orient musulman. On sait qu’ellc avait etc la femme de Paul Richard, 
avant de se lier a Aurobindo, sur lequel il n’est pas douteux qu’elle n’ait exerce 
une grande influence.) Ajoutons que pour tout FAshram, la croyance r^gne 
qu’Aurobindo, meme invisible, agit sur eux par son fluide. -- ... Jean Herbert 
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n a pas manc^ue de sentir aussi Taction mysterieusc. Ayant a traduire de Tanglais 
en fran^ais une poesie de Dilip K. Roy, ct denue, a ce qu’il assure, dc tout sens 
poetique, il s"cst adresse par lettre a Aurobindo; ct aussitot Ics puissances 
magiques lui ont ete transmises, et d’un trait dc plume il a ecrit la traduction! 

r>e prestige d’Aurobindo s’etend au loin. 11 passe aujourd’hui pour le plus 
grand penscur de TIndc, - et la prcsidence du Parlement lui a etc otferte; 
mais il Ta refusee. Herbert a rapportc de TIndc plusieurs brochures qu'il 
a fait aussitot publier. I/une est de pensees d'y\urobindo. (Unc autre, de«// 
AIcTeyy.) Elle est certainement d’un grand artiste ct d’un large esprit. Mais sa 
principale caracteristique de pensec, qui est: Svnthese (svnthesc de tous Ics 
yogas, de toutes les religions, de toutes les metaphysiques ct des physiques) 
- reste vague; et aucun ouvrage ne la precise. Depuis les remarquables tra- 
vaux de la revue Arya (entre 1914 et 1917), et les plus rccents commentaires 
de la Gita^ Aurobindo n'cerit aucun grand traite, il se satisfait de belles pensees, 
lumineuses, trappantes, volontiers jouant sur les antitheses, ct harmonieuse- 
ment equilibrees. Mais cette lumiere n’eclaire gu^re. Admettons qu’clle 
vaut surtout comme stimulant pour le developpement libre, large et univer- 
saliste, d\ine ecole d’esprits d’clitc! - Mais si je consens a lui fairc credit, 
j’ai peine a lui pardonner son aristocratisme. CTest un Ashram pour riches. 
En notre epoque dc douloureux combats pour diminuer la misere et Toppres- 
sion, il est tcrriblement egoi’stc de s’enfermcr dans son Ashram capitonne, 
pour y chercher la pl<^nitude dc son developpement non contrarie. Ce sont la 
jeux de privilegics. - J’ai beau etre sollicite d’ecrirc une suite a mes livres 
sur les grands penseurs de TIndc moderne, j’en resterai au Poveretto du Bengale, 
Ramakrishna. 

Dc la Ramakrishna Mission, jean Herbert dit qu’elle a partout essaime 
en ceuvres sociales; dispensaires, ccoles, hospices, etc. - I-e nouveau Presi¬ 
dent de Bclur cst un des derniers disciples directs dc Ramakrishna; il est tres 
vieux, et vit a Tecart. -- Gandhi n’est pas venu aux fetes dc Ramakrishna, 
mais s’y est fait representer par deux de ses principaux disciples, dont Kalelkar. 

Herbert me dit que tout Tordre de Ramakrishna reconnait que e’est a mes 
livres qu’est due Textension universelle de la pensde et de la gloire de Rama¬ 
krishna et Vivekananda. 

All sortir de TInde, Herbert et Mile Reymont sont alles a Stratford s. Avon, 
chez Miss MacLeod, la vieille amie dc Vivekananda; ct ils s’y sont rencontres 
avec la soeur de Nivedita. 11 s ont appris d’elle tout un cote de la vie de Nivedita 
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ignore: son activite politique aux Indes. Elle a beaucoup pris part aux mouve- 
ments r<^volutionnaires d^avant 1910. Elle y a meme signe du nom d’Auro- 
bindo (alors cache et poursuivi pour son action revolutionnaire), nombre 
d'articles. Miss MacLeod se montrait peu enchantee que cette activite de 
Nivedita fut dccouvcrte. Mile Reymont se propose de Tetudier. - - Ainsi, on 
tiendrait, par Nivedita, le lien qui relie Vivekananda, mort prematurement, 
au grand mouvement revolutionnaire du Bengale (Tagore, Aurobindo), qui fut 
la retentissante introduction au mouvement d’independance indienne, dont 
Gandhi a pris la direction. 

Jean Herbert a fait aussi la connaissance d’un grand metaphysicien 
indien, qui vit dans FTndc du Sud, sous le nom de «/<? Maharsbiy>. 11 est essen- 
tiellement tradionnaliste. C’est le plus profond portc-parole du Vedantisme. 
11 est le dernier dcs maitrcs des Upanishads. Aurobindo I’estime et «Zr/ Mere» 
a engage Herbert a Taller voir. 


29 juin Jean Herbert reprend une ancienne adresse que j’avais 

dcrite pour la Ramakrishna Mission: «Yiva est Shiva», et veut la publier, en 
tete d’une nouvelle revue vedantesque cju’il fonde en Suisse. Mais il me demande 
de supprimer une phrase, ou je denonce le cynisme de THglise de Rome, qui 
ouvertement professe que Dieu est avee la force etablie, - pourvu qu’elle 
rcspecte les privileges de TEglise. - Je lui reponds (29 juin): 

«... Certes, j’ai plaisir a cc qu’un de mes articles puisse etre utilise pour 
votre revue. Mais je ne voudrais pas que ce fut en Tadaptant «ad usum Del- 
phini». Vous vous souvenez de Tenscignement de Sri Aurobindo: que chaque 
homme doit se developper dans sa voie propre. La mienne n’est pas precisG 
ment celle de la Vedanta, quelque respect et amour que j’aic pour elle. Elle 
est celle de Jean-Christophe, qui va-t-en-guerre contre Thypocrisie et Toppres- 
sion. Et cet esprit ne fait que s’affirmer, avec Tage. — Done, ne me demandez 
pas de menager les Cai’phes de Rome, qui traiteraient avec le Diable (ils Font 
dit!) pour consolider leur St-Siege. - Tout cc que je puis faire, e’est d’etendre 
ma condamnation aux autres Eglises, en ecrivant: 

« Trop souvent, au cours de Thistoire, et d’hier et d’aujourd’hui, la 
regie dcs chefs de ces Eglises a ete et est de se ranger aux cotds de tout 
pouvoir qui a la victoire, pourvu seulement qu’il menage les privileges de 
leur E^glise. Ainsi, ils s’associent dans Tinjustice etablie par la force.» 
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2Sjuillet 19jj. La veille de notre ddpart de Nevers, un jeune neveu de 
Subhas Bose, le chef indicn du Bengale, Amyanath Bose, vient de Paris 
souper avec nous. Jeune homme distingue, de manieres anglaises. 11 va, 
quelques annees, ^tudier a Oxford, mais afin de se servir des armes anglaises 
contre la domination britannique aux Indes. 11 n’cst pas partisan de Gandhi, 
dont il reconnait la suprematic morale et politique dans Tlnde actuelle; (il dit 
que Nehru, plus avance theoriquement, ne se degagera jamais dans la pratique 
de son obeissance a son maitre). Il est pour une action revolutionnaire. 11 
cherche a attirer Tattention de nos amis frangais sur les abus de pouvoir qui 
livrent a la police anglaise les r^fugies politiques en Inde frangaise, ct r6ci- 
proquement. Nous Tadressons a Francis Jourdain ct a la Liguc des Droits 
de THomme. 


Octohre i9jy. Regu, pendant mon absence cn France, dc la Mission 
Ramakrishna a Calcutta, 2 beaux volumes: « The cultural heritage of India < 5 dites 
pour Ic centenaire de Ramakrishna. J'admire le vastc devcloppcment dc 
la pensec indienne, issue de Vivekananda et Ramakrishna. J'en remercie la 
Ramakrishna Mission (lettre au Swami Avinashananda). - En Occident, Jean 
Herbert, avee unc activitc rcmarquable ct un z^le passionne, repand, par ses 
publications de Vivekananda, la pensee Ramakrishniste. 11 vient de s'associer 
avec Charles Baudouin, pour collaborer dans la revue aPensk et Action y> de 
Geneve. 


Le ij octohre, visitc du secretaire de Jawaharlal Nehru, porteur d’une 
lettre d’introduction de celui-ci: Mahmad uz Zafar Khan, avec sa jolie femme 
Dr Rashid Jehan. Tous deux sont mahometans, ct (la femme) du Kashmir 
ou (lui) des provinces du nord. Elle est medecin. Lui, tr6s intelligent, a fait 
son education en Angleterre, a Oxford, a professe plusieurs annees dans les 
Universitds hindoues, puis a send qu'on ne pouvait plus, en ce moment, 
rester en dehors de Taction politique indienne, et s'est attache k la cause de 
Nehru. Il est bien curieux, et assez inquietant, que ces Indiens d’elite, qui sont, 
en quclque sorte, le bras droit de Nehru, manifestent une aversion tres vive 
pour Gandhi. Mahmad, du moins, est prudent et surveille ses paroles. Mais sa 
femme ne les manage point, et il ne fait rien pour les amender. Je ne puis 
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croire quc Nehru, si respectueux et affectueux pour Gandhi, les approuverait; 
mais il ne peut pas ignorer leurs opinions; et s’il les admet a ses c6t6s, c’est 
qu’elles exprirnent, sous une forme dteuee d’egards, le fends de sa pensee. 
II s’y ajoute, chez les Mahmad, une animosite de religion, sinon raciale. Ils 
representent Gandhi comme hostile au fond aux Mahometans, les desavan- 
tageant, s’opposant sourdement ^ leurs legitimes revendications (comme dans 
le debat sur une langue unique nationale, ou il n’a pas voulu tenir compte 
de Turdu). 11s le representent comme un bigot de I’Indouisme, ancr^ dans sa 
devotion arrieree, benissant Dicu pour les tremblements de terre, qui sont 
dus aux pechds des Hindous, petit-bourgeois, allie des gros bourgeois hindous, 
et s’appliquant a maintenir leur pacte d’alliance avec TAngleterre, ne lisant 
rien, n’ayant mcme pas lu la nouvelle Constitution - (e’est Nehru qui Ten a 
fait convenir, et qui la lui a donnee a lire). Ils affirment que toute I’lnde musul- 
manc est contre lui, qu’Abdul Ghaffar Khan est une exception. Il leur faut 
bien reconnaitre que Timmense masse hindoue est avec lui. Mahmaud dit, 
avec un sourirc: -- «M. Gandhi est I’Hindou type. Nehru dit: -- «Si je peux 
convaincre M. Gandhi^ alors je sais que je peux convaincre le peuple de PInde. Sinon^ 
tous mes efforts seraient valns. Il est la pierre de touche .» 

Toutefois, mcme la pirc hostilite ne peut mettre cn doute son honnetete 
et la sincerite dc sa foi. 

Hostility pareillc, ou pire, contre Subhas Bose, qu’ils representent comme 
fasciste. 

Les chefs indiens ne sont pas pres de s’accorder. 

Mahmaud (et Nehru) travaillent a etablir dans I’lnde une filiale du Ras- 
semblement Universel pour la paix. Non qu’ils soient, moralement, pacifistes. 
Mais pour s’en servir contre I’empire britannique, afin de lui refuser le droit 
de fairc entrer I’lnde dans son prochain conflit. Ils ont beaucoup de peine, 
d’aillcurs, a lutter contre la propagande d’enrolement des Indiens, par I’Angle- 
terre; car e’est bien paye, et I’appat est grand pour les paysans qui meurent 
de faim. Les soldats dans I’lnde ont une solde superieure meme a la police 
indigene. 

11 s’est planted aussi dans I’lnde une branche de VAssociation Internationale 
des licrlvalns pour la Defense de la Culture; et je crois que le secretaire en est 
le jeune neveu de Tagore, que nous avons vu nagu^re. Mais Madmaud dit 
que, malheureusement, il existe peu de bons ecrivains indiens: car leur edu¬ 
cation anglaise les a deshabitues de leur propre langue, et dans la langue 
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anglaise ils sont presque toujours genes. L’Angleterre fait d’ailleurs cn sortc 
que des que point une superiorite, elle se hdte de Taccaparer dans Tadministra- 
tion, en le detournant de la litterature, ou il pourrait conquerir un ascendant 
dangereux. 

Mahmaud uz Zafar Khan est un des rares Indiens, qui comprcnncnt et 
manient passablement le fran^ais. 


Octohre i9J7^ Mort de Sir Jagadis Ch. Bose, a Calcutta. J’ai dit ailleurs 
Timpression que m’avaicnt laissce mes rencontres (a Villeneuve et a Cdand) 
avcc cette geniale personnalitc. Une telle flamme de vie inextinguiblc brillait 
en lui qu’on n’imaginait pas que la mort put le visiter. 


Dkemhre 19^7^ (jandhi gravement malade, a Calcutta (ou il s’etait beau- 
coup fatigue, pour obtenir la liberation des prisonniers politiques). Tagore, 
relevant a peine, lui aussi, d’une grave maladie, vient le voir. Et la sc^ne cst 
touchante. (Cf, Har'ijan^ 20 novembre 37.) Tagore vient, encore tres faible, et ne 
pouvant monter Tescalier. A Tentree, il apprend que Gandhi va mieux, il cst 
heurcux, et ne veut pas Ic deranger, il oflre de partir sans le voir. On lui dit que 
Gandhi voudrait le voir, et que, sans son etat de sante, c'est lui qui scrait all<^ a 
Santiniketan. Tagore se laisse porter dans un fauteuil; il trouve Gandhi dans la 
pri^re; il rcstc assis pendant la priere, mais ne veut pas troubler celle-ci, en lui 
parlant, et il le quitte, en priant pour lui et le b6nissant. 

Le memc recit nous dit aussi que pendant la maladie de Tagore, quand il 
etait presque a Tagonie, revenant a la conscience, il se murmurait des vers 
d’une vieille chanson qu’il avait compos^e et que Ton chante habituellement, 
pour Panniversaire de la mort de Pearson. Gest le chant de I’Espoir, qui se rit 
de Techec, qui croit que «tous les instincts non muris »,«tous les buts incertains » 
concourent a la realisation de Pensemble, - que meme les echecs font partie de 
Targile ndeessaire au Potier, dont le tour a fagonne la cruche. - C’est ce que 
Browning a chante. Mais Tagore a transfigurd cette pensec, en une tendresse 
pathetique. 

«Ce qui n'est point devenu parfait^je sais que cela meme n'est point perdu. 1 m fleur 
qui ne .depanouit pas^ mais qui se fane et mete son parfum d la poussiere., ~ h cours 
d^eau qui se perd dans les sables du desert., - en virite., Us ne sont pas perdus...» 
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Apres avoir chante ce chant, il demanda ses pinceaux, afin de pouvoir s’ex- 
primer. Les docteurs s'alarmaient. Ils ne voulaient pas lui permettre de se 
fatiguer ainsi; il lui fallait un repos absolu. Mais ils ne purent s’opposer a son 
desir. On lui apporta ses pinceaux et ses couleurs, et il peignit une lumiere, qui 
dardait k travcrs des bois epais et tenebreux, claire, invincible, comme la Vie 
conqu^rant la Mort. 

(Ma soeur me lit cc beau recit. ~ J’ecris, le lendemain, a Tagore.) 


1938 


Janvier 19jS. Subhas C. Bose envoie de Bagdastein (7 janvier), a Marie, 
pour m’etre communiquee, une lettre circulaire signee de Jawaharlal Nehru 
(24 novembre, Allahabad) aux membres du Working Committee (Comite 
d’Action du Omgres de toute Tlnde). 

C’est un aper^u intelligent et vigoureux de la situation troublee dans ITnde, 
que Nehru definit un etat pr^r<^volutionnaire, et des extremes difficultes qui 
attendcnt le Comitc Executif, devant le mecontentement croissant du peuple 
ouvricr et paysan, et devant la scission du Congres qui s’annonce, pour la pro- 
chaine session. Nehru dit assez, pour montrer qu’il n’est pas dispose a faire le 
jeu de r Angleterre, ni celui de la minorite capitaliste, contre le peuple, mais qu’il 
entend sc ranger du cot^ de celui-ci, et imposer les mesures financi^res et sociales 
que la situation reclame en faveur de la paysannerie et dcs ouvriers. 

Bose se dit pleinement d’accord avec I’expose de Nehru. Il se rend, pour 
peu de jours, a Londres. La guerre sino-japonaise a eu ce resultat que la Orande- 
Bretagne tdmoigne envers les chefs Indiens d’dgards subits, qu’elle ne leur 
avait jamais encore montres. Subhas C. Bose, qu’elle avait emprisonne, des 
annees, et tenu bloqu( 3 , hors de I’Empire, se voit autorise a venir en Angleterre, 
ct k se rendre de la dans I’lnde, pour le Congres, dont il pourra devenir le 
president. 11 tachera de nous visiter, sur le passage; mais il prie qu’on ne lui 
txrive pas en Angleterre, ou sans doute son courrier est surveilld. 

A titre documentaire, voici copie de la lettre circulaire de Nehru: 
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Personnel All India Committee Swaraj Bhavan, Allahabad 

Aux membrCvS du Comit6 d’Action 

24 novembre 1937 

Cher Camarade, 

II est maintenant evident que la reunion de V All India Committee n’aura lieu 
ni en decembre ni en janvier. La grande majorite des membres est contre cette 
reunion. Mais une reunion du Comite d’Action est extremement necessaire pour 
envisager le developpement rapide de la situation dans le pays. Jc crains qu’il 
ne soit difficile de fixer la reunion en decembre. Je m’en vais dans T Assam demain 
et ne serai pas de retour avant le milieu de decembre. Lcs Elections partielles 
musulmanes dans les Provinces Unies, les conferences provinciales et autres 
engagements importants tiendront certains d’entre nous occupds jusqu’ii la 
derniere moitie de decembre. D’autres membres du Comite d’Action seront 
probablement occupes aussi a cette (5poque. Ainsi la date la plus proche possible 
semblc etre la premiere semaine de janvier. 

Maintenant au sujet du lieu de convocation. ()rdinairement nous aurions 
choisi Wardha, pour convenir a Cyandhiji. Mais vu sa faible santc et les ordres 
imperatifs du medecin, il semblc peu indique de faire pcser sur lui cc fardeau. 
Par consequent jc suggercrais quelque autre endroit. Si vous acceptiez, je pro- 
poscrais Allahabad pour cette convocation. Cxci aurait certains avantages. 

Vous suivez sans doute avec interet et peut-etre avec une certainc anxi^te 
la croissance rapide de Tagitation dans le pays qui semble devoir conduire a 
une crise. 11 y ^ possibilite d’une crisc politique sur la question de Federation. 
J 1 y a la situation «communale»^ qui, a cause des efforts de la Ligue Musulmane, 
prend vilaine tournurc. II y a I’agitation croissante dans les Etats indiens, 
comprenant toutes sortes d’litats, grands et petits, depuis Ic Cachemire 
jusqu’au sud. 11 y a la fermentation peu habituelle chez les ctudiants. Mais le 
plus important de tout, e’est I’etat des travailleurs industriels et des paysans. 
La situation des travailleurs est serieuse et cause quelque anxiete dans beaucoup 
d’endroits. Et pourtant le problenie vital continue d’etre celui des paysans. Si 
I’on en juge d’apres les journaux, rien ne se passe dans les regions rurales. Mais, 
en fait, il y a un formidable r^veil et une fermentation parmi eux, et je suis enclin 
a penscr que ceci prendra la forme d’une action agressive si on ne leur donne 
pas satisfaction. 


^ Lcs problemes coniinunaux sent les probicmes des conimunaut^s rcligicuscs. 
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Tous ces ev^nements, sans lien semblc-t-il, ne peuvent guere ne pas avoir 
de relations cntre eux. Quelle en est ia cause fondamentale ? Surement pas quel- 
ques agitateurs, bien que les agitateurs puissent donner un but a une reclama¬ 
tion pressante ou k un conflit. La cause immediate pourrait en etre la formation 
de ministdres Congressistes, qui a libere les emotions longtcmps etouffees des 
masses et donne naissancc a Tespoir d’une delivrance prematuree. La cause 
reelle, c’est le retard dans la solution du probieme des masses, et la repression 
qui les contenait ayant ete levee, les problemes et la reclamation urgente pour 
leur solution se prdcipitent au premier plan. 

Avec raison nous avons essaye de contenir toute ccttc indiscipline et de 
diriger cette fraiche ^nergie dans les voies convenablcs. Nous n’avons pas 
entierement reussi, mais on peut dire qu’en somme la discipline du Congres a 
etc un facteur puissant dans le pays. Cette discipline tiendra-t-elle ? 

Aujourd’hui Torganisation du Congres cst devenue plus vaste que jamais, 
ct notrc appareil de controle et d’action sur lui, nos bureaux, etc. ne sont pas 
assez grands pour la tache. Mais ce n’en est que la partie mecanique, toute im- 
portante qu’elle soit. 

La vraie question pour nous en est une plus vitale. Que devrait etre notre 
politique de base, en vue de ce developpement sur tout le pays, developpement 
que nous devons accueillir avec joie, si ce n’est pour I’indiscipline qui en 
decoule? Faire scmbler de I’ignorer n’est d’aucun sccours. 11 n’y a que deux 
fa^ons de le trailer: la repression ou la solution de quclques-uns dcs problemes 
au moins qui affectent les masses, et ainsi le controle et la discipline dcs nou- 
velles forces croissant partout. 

Evidemment, la voie de la repression ne nous est pas ouverte, bien que 
nous puissions y avoir rccours dans certains cas specifiques. Nous ne sommes 
pas des experts en repression, et d’ailleurs nous n’avons point de gout pour elle. 
En tout cas, nous serions surs d’echouer, car il cst probable que nous n’aurions 
pas avec nous la sympathie du peuple, ct sans elle nous sommes impuissants. 

Le scul autre moyen est d’insister fortemcnt et rapidement pour un sou- 
lagemcnt efl'ectif des masses, en particulier des paysans ct ensuite des travailleurs 
industricls. Ne pas le faire nous serait fatal. 

J’essaic de donner mes reactions pcrsonnclles dans cette lettrc. Je ne peux 
pas discuter toute cette situation complcxe en detail, mais je pense qu’il est 
de mon devoir dc presenter a mes collegues du Comite d’Action la direction 
gencTalc dc mes pens^es. Je suis impatient de le faire, parce que jc vois une 
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crise d’importance ^norme qui approche, et nous devons Tanalyser et nous 
preparer. J’ai aussi Timpression que quelques~uns de nos gouvernements 
provinciaux sont trop absorbes par leurs probldmes quotidicns, pour donner 
une attention ad4quatc aux questions fondamentaJes. De recents dvcncments 
ou les gouvernements du Congre^ ont fait usage de TActe des Pouvoirs 
Speciaux et de Particle sur la sedition dans le Code Pdnal, et le De wanders 
Acty et Pobligation pour les journalistes de deposer iin cautionnement, 
meme avant la publication, me remplissent d’apprdhension. Nul nc peut doutcr 
qu’en certaines occasions il ne soit nccessaire a un litat d’avoir recours a unc 
activitc repressive. Mais cette activity echoue dans son but si son resultat est 
d’encourager ces mcmes tendances qu’clle cherche a rdprimer. La repression 
de la part d'un Gouvernement du Congres ne peut jamais rdussir, except^ 
dans de rares occasions, quand il est (Evident qu’elle est dirige^e contre la vio¬ 
lence ouverte. Dans les autres cas, elle ne fera qiPattiser les flammes du 
mecontentement. 

L’emploi de Pouvoirs Speciaux par un Gouvernement de Congres, en 
n’importe quelle occasion, justifie en somme le Cjouverncment britannique de 
les avoir imposes pendant la Desobeissance Civile. C’est une invitation qu’on 
lui fait de les employer de nouveau quand le temps de la luttc viendra, ct quand 
ils scront employes de la sorte, comme ils le seront certainement, notre bouche 
sera close et toute critique r<^duite au silence. 

Le cas Batlivala peut avoir ou non sa justification. Mais le fait demeure 
qu’il a scandalise un grand nombre de nos Congressistes et a fourni la plus 
complete justification aux gouvernements Non-Congressistes, pour sc livrer 
a la repression. De meme le fait d’exiger un cautionnement pour une nouvelle 
publication; qu’est-ce qui distingue nos gouvernements des gouvernements Non- 
Congressistes ? Pas grand-chose jusqu’ici en ce qui concerneles libert^s civiles. 

Si nous suivons cette voie, et nous ne pouvons rester stationnaires, nous 
devons continuer a y marcher, ou bien choisir une autre voie, nous serons 
une imitation des methodes du Gouvernement britannique. Nous deviendrons 
lentement sa copie, faisant sa tachc et le prd'servant de Todieux de la faire. 
II n’y a pas de milieu. Done, e’est une question vitale pour nous. Allons-nous 
graduellement nous aligner avec les forces qui sont derri^rre le (gouvernement 
britannique ? 

Plus capitale encore cst notre politique agraire et ouvri^rc, et particuli^rc- 
meht la premiere. (3n a tendance a la moderer, de peur d’^loigner les gros 
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proprietaires terriens. Nous desirous n’eloigner personne, mais quand les ques¬ 
tions vitales sont en jeu et qu’il y a un conflit entre les masses et de petits 
groupes, nous devons choisir Tinteret des premieres. Et non seulement parcc 
que nous nous sommes engages a cette politique, mais parce qu’il n’y a pas 
d’autre moyen. Toute tentative dc choisir dcs demi-moyens ne plaira k per¬ 
sonne et nous discreditera aupres des masses. 

J’en suis arrive a penser de plus en plus qu’attaquer bravement le pro- 
bl^me agraire est la seule fa^on de resoudre le probleme « communal». Pendant 
ma tournee pour les elections particlles musulmancs dans les Provinces Unies, 
je me suis rendu compte que la seule chose qui compte pour les electeurs 
musulrnans ruraux est la question de la suspension, par le Gouvernement des 
Provinces-Unies, des arriercs de fermagc et des poursuites pour dettes. Ils 
attendent impatiemmcnt de grandcs choscs. Si ces grandes choses ne se rea- 
lisent pas, il y aura une reaction, et une reaction «communale». A part les 
autres grandes choses, s’il est decide eventuellement de leur demander de payer 
tout leur arri^re de fermagc, il y aura un rugissement de protestation, et je 
suis sur qu’en effet les arrieres scront realises avec rugissement. Done il me 
semble que tous ces arrieres doivent etre annules completement. E.galcment 
toutes les dettes. Et ceci en soi-meme ne suffira pas. 

Cette lettre est deja tres longue, et je ne peux continuer. Mais j’espere 
avoir suffisamment indique ce que j’ai dans I’csprit, et j’aimerais que mes 
collegues y donnent leur attention. Nous sommps accables de problemcs. 
D’autant plus devons-nous les examiner dans leur exacte perspective, et poser 
le doigt sur les veritables questions. 

A vous sincerement 

Jawaharlal Nehru.» 


JO mars 19 jL - Jean Herbert ct sa jeunc femme amenent chez ma socur 
et me pr^sentent Swami Siddheswarananda, envoye en France par la Rama- 
krishna Mission dc Calcutta, pour s’y installer et y fonder un centre vedantique. 
C’est le premier representant de la Ramakrishna Mission en France; et j’y ai 
puissamment contribu^. Jusqu’a present, les Indiens avaient un prdjuge contre 
les pays latins, et n’entretenaient de relations directes qu’avec les pays anglo- 
saxons. J’ai fait revenir sur cette erreur; ct la lettre officielle qui accredite 
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Swami Siddheswarananda, note expressemcnt: *‘\X'c arc especially gratified 
that you are going by invitation to France, which we have learnt to love not 
merely as a country whose culture displays some of the fines elements and 
attributes of modern European civilization, but also as the home of that great 
exponent of the Ramakrishna Idea of life and religion, M. Romain Rollandf’ 
Depuis six mois que Swami Siddheswaranandaest arrivd a Paris, il s'est deja rendu 
compte de la richesse spirituelle de la France, qui marie la rationalisation au mysti- 
cisme, et il s ’cst pris d’affection pour elle.(Il commence a parler un pen franyais.) 

Swami Siddheswarananda me donne quelques details sur la fin tragique 
dc D. Gopal Mukerji, le grand artiste, qui, le premier, m’a revele Rama¬ 
krishna. 11 s’est pendu, aux Htats-Unis. 11 manifestait depuis quelque temps 
des troubles mentaux, et il avait meme ete interne dans un hospice. 11 souffrait 
d’un divorce dechirant entre sa volonte passionnee de se faire moine, de se 
retirer dans la solitude, ct la vie du monde americain ou son mariage Tavait 
fait entrer. Il n’est jamais parvenu a faire son choix. * Swami Siddheswara¬ 
nanda qui etait en correspondance intime avec lui (il a meme re^u une lettre 
de lui, au lendemain de sa mort) cn parle avec beaucoup plus de comprehension 
affectueuse que Swami Ashokananda dont le rigorisme intransigeant m’avait 
prevenu contre Mukerji. Mukerji a toujours ete profondement sincere, meme 
quand son ardente imagination lui faisait deformcr la vd*ritc. Swami Siddhes¬ 
warananda me parait un homme d'une grande humanite, large, tolerante, com¬ 
prehensive, nullement desircuse de convertir, mais engageant chacun (scion 
le vrai esprit de Ramakrishna) a d(3veloppcr le plus pleinement scs propres 
dispositions spirituelles. 11 etait disciple dc Swami Brahmananda, le grand 
disciple de Ramakrishna, qui lui a transmis le souffle direct du maitre et 
maints recits confidentiels, dont Swami Siddheswarananda nous raconte certains. 

Le couple Herbert doit, en novembre prochain, faire un nouveau sejour 
de quatre mois dans I’lnde, ou Mme Herbert veut suivre les traces et ramasscr 
les documents d’un livre sur Sister Nivedita. 


9 decembre 19 ^ 8 , Jean Herbert, de Geneve, vient voir ma soeur. 11 part 
dans quelques jours, avec sa femme, pour un voyage de quelques mois aux 
Indes. Ils travaillent ensemble a un grand ouvrage sur Nivedita, la disciple 
amie de Vivekananda; et les centaines de lettres d’elle et de documents, qu’ils 
ont retrouves dans les archives particulieres d’Angleterre et des autres paj s. 


407 



jettent une lumiere inattendue sur cette figure, dont le role historique se trouvc 
considerablement accru. 11 ne s’agit plus seulement de ses relations avec Vive- 
kananda, mais de la place de premier plan qu’elle a prise, apres sa mort, dans 
le mouvement politique hindou. Elle combattait (sous un masque), dans la 
Revolution de 1905 , aux cotes d^Aurobindo Ghose et de Tilak. Elle conspirait 
ardemment, et la police britannique la traquait. Elle faisait aussi de frequents 
voyages en Angleterre, ou elle tachait d’intdresser Topposition a la cause de 
rinde; elle etait surtout en relations avec Keir Hardie. 11 y avait en elle la 
flamme de sa race irlandaise, ct elle en avait derive la passion revolutionnaire 
sur rinde. - - Sa grande intelligence fit d’elle aussi la collaboratrice de J. C. Bose, 
a ses debuts. C’est elle qui redigea les premiers livres du genial savant, nulle- 
ment maitre, alors, de Tart d’ecrire et de la langue anglaise. Et elle sut lui 
apporter Ics concours financiers, qui lui permirent de fonder son Institut a 
Calcutta. (Aussi Bose, reconnaissant, a-t-il fait placer dans le vestibule le buste 
de Nivedita.) Elle etait une inlassable epistoliere; et c’est grace a cette 
«maladie» que le tableau de toute son epoque dans Tlnde nous a ete conserve. 

Les Jean Herbert, qui se rejouissent de faire revivre ce tableau, nous 
disent qu’il leur faudra sans doutc faire deux redactions tres difi'erentes, du 
meme sujet: I’une, complete, qu’ils devront garder inedite assez longtemps, 
afin de menager dcs personnalites encore vivantes, qui ont ete melees a This- 
toire de Nivedita, - Tautre, plus restreinte. 

Une affaire tragique est venue attrister la derniere annee de vie de Nive¬ 
dita. Son amie am<^Ticainc, Mrs. Ole Bull, amie aussi de Vivekananda, etant 
tr^s malade, elle lui fit prendre des medecines hindoues antiques, dont on fait 
toujours usage, dans I’lnde, avec succ^s. Trois jours apres, Mrs. Ole Bull etait 
morte. Et elle Idguait sa fortune entiere a Nivedita. Les parents, qui inten- 
terent un proces contre Nivedita pour captation d’heritage ne manquerent pas 
de Taccuser d’avoir fait mourir Mrs. Ole Bull. L’opinion americaine s’dleva 
furieusement contre elle. Elle dut quitter prdcipitamment les Etats-Unis. Et 
elle resta accablee sous ce deuil et cette injure jusqu’a sa mort, qui en fut 
hatce. - Mais (entre nous), comment a-t-elle pu accepter Theritage? On a beau 
me dire que ce n’dtait pas pour elle, ct qu’elle en a fait beneficier enti^rement 
ripde - (et notamment I’lnstitut de J. C. Bose) ~ qu’elle a sacrifie son repos, 
son honneur meme a la cause indienne, - je ne I’admets pas. La femme de 
C^sar, la grande disciple de Vivekananda, - ne devait pas etre soup^onn^e. 
Jamais Vivekananda ne I’eut permis. 



1939 


Le philosophe indien S. Radhakrishnan qui profcsse actuellement a Oxford, 
me prie de cooperer au livrc d’hommagcs, qu'il rassemble, pour Toftrir a 
Gandhi, a ToccavSion dc son annivcrsairc. J’^cris ceci (fevTier 59 ): 


«Acfe de reconnaissance d'^un horn me d^ Occident d Gandhi. 

Gandhi n’est pas sculemcnt pour Tlndc un heros de I’histoirc nationalc, 
dont le souvenir legcndaire s’incorporcra dans I’epopee millenaire. 11 n’a pas 
6 t6 seulemcnt Tesprit dc vie agissante, qui a souffle dans les peuples de I’lnde 
la fi^re conscience de leur unite, de leur puissance, et la volontc dc Icur indd- 
pendance. — 11 a renouvele pour tous les peuples d’Occident Ic message du 
Christ, oublie ou trahi. II a inscrit son nom parmi les sages et les saints de 
rhumanite; et le rayonnement de sa figure a penetre toutes les regions dc la 
terre. 

II est apparu aux yeux dc TEurope, a Theure oh un tel exemplc tenait 
presque du miracle. L’Hurope sortait a peine des quatre ans de guerre furieusc, 
dont les ravages, les mines et les rancuncs se perp^tuaient, couvant les germes 
de nouvelles guerres plus implacablcs encore. II s’y joignait le bouleversement 
des Revolutions, avec leur fatal cortege dc haines sociales, qui rongcaient le 
coeur des nations. L’Europe etait sous le poids d’une lourdc nuit, grosse de 
mis^rc et de desespoir, sans une seule trainee dc lumiere. - 1 /apparition de 
Gandhi, ce petit homme frele et nu, qui repudiait toute violence, qui n’etait 
arme que dc sa raison et de son amour, et dont la douceur humble et obstinee 
venait de remporter scs premieres victoires sur Taveugle force, semblait un 
defi paradoxal jete a la face de la politique et dc la pensee traditionnellement 
acceptee, indiscutee, de TOccident. Mais c’dtait, en meme temps, une lueur 
de salut qui s’ouvrait dans le desespoir. On pouvait a peine y croire. Et Ton 
fut long a se convaincre de la realite d’un tel prodige. Qui I’a mieux vu que 
moi, qui fus Tun des premiers, en Occident, a decouvrir et faire entendre la 
Parole du Mahatma?... Mais a mesure que sfimposait la certitude de Texistence 
et de Paction constantc, patientc et progressive du maitre spiritucl de PInde, 
un torrent de reconnaissance et de foi afflua de POccident vers lui. Pour beau- 
coup, il fut comme un retour du Christ. Pour d’autres, pour les penseurs 
ind^pendants, inquiets dc la marche derdglee de la civilisation d’Occident dont 
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nul principe moral n’assure plus la direction, et dont meme le prodigieux genic 
de d^couverte et d’invention est monstrueusement devie vers sa propre ruine, 
Gandhi ctait une nouvelle incarnation de Jean-Jacques Rousseau ct de 
Tolstoy, denongant les illusions et les crimes de la civilisation et prechant 
aux hommes le retour a la nature, a la vie simple, a la sante. — Les gouverne- 
ments affectaient de Tignorer et de le dedaigner. Mais les peuples sentaient 
en lui leur meilleur ami et Icur fr^re. J’ai vu ici, en Suisse, Tamour pieux qu’il 
inspire, chc 2 d’humbles paysans de la campagne et des montagncs. 

Mais si sa Parole de sagessc et d’amour, pareillc a celle du maitre du 
Sermon sur la Montagne, a touche les coeurs de milliers de bonnes gens, il ne 
dependait pas d’elle (pas plus qu’il n’avait ete accorde au maitre de Nazareth) 
dc changer le cours des destins d’un monde, qui s’etait lui-meme voue a la 
guerre ct a la destruction. La doctrine de la Non-Violence, demande pour etre 
appliqu(^c a la politique, un climat moral tres different de celui qui regne dans 
PEurope d’aujourd’hui: elle exige un sacrifice de soi total, immense et unanime, 
qui n’a aucune chance de succes actuel, en face de la ferocite grandissante des 
regimes nouveaux de dictatures totalitaires, qui se sont etablis dans le monde 
et qui ont fait leurs preuves impitoyables dans le sang de millions d’hommes. 
Le rayonnement de tels sacrifices n’a Tesperance de s’exerccr victorieusement 
qu’au bout d’un tres long temps d’epreuves pour les peuples. Et ceux-ci ne 
peuvent avoir Thdroisme de les supporter que s’ils sc sentent soutenus et 
exaltes par une foi pareille a celle de Gandhi. - Cette foi en Dieu fait defaut 
au plus grand nombre dc ces hommes d’Occident, aussi bien du peuple que 
de Tdlite. — Et les fois nouvelles (nationalistes et revolutionnaires) sont gene¬ 
ratrices de violence. Le plus urgent est, pour les peuples de TEurope, de 
defendre par tous les moyens leurs libertes, leur independance, et jusqu’a leur 
vie menacee par les imperialismes devorants dcs Etats fascistes et racistes 
coalises. Leur abdication politique am^ncrait fatalement Tasservissement de 
rhumanite, et peut-etre pour des sieclcs. — Nous ne pouvons, en ces circons- 
tances, pr^coniser et pratiquer la doctrine de Gandhi, quel que soit notre 
respect pour elle. 

II nous parait qu’elle est appelee a jouer dans le monde le role des grands 
monast^res du Moyen-Age chretien, ou se conservait, comme sur un ilot au 
milieu de Tocean souleve, le plus pur tresor de la civilisation morale, Tesprit de 
paix et d’amour, la s^renite de Tesprit. Role glorieux et sacrel Puisse Tesprit 
de Gandhi, comme jadis celui des grands fondateurs d’ordres chr^tiens, les 
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St-Bruno, Ics St-Bernard, les St-Fran^ois, maintenir, parmi les furieuses tour- 
mentes d un age de crise ct de transformation, que traverse le genre huniain, 
la Civitas Dei^ Tamour des hommes et Tharmonie! 

Et nous, intellectucls, hommes dc science, hommes de lettres, artistes, 
nous qui travaillons aussi, dans la mesure dc nos faibles forces, a preparer 
pour Tesprit cette (Jte de tons les hommes ou r^gne la treve de Dieu, nous qui 
sommes le tiers ordre (comme on dit en langue d’eglise), ct qui appartenons 
a la confreric Panhumaniste, - nous adressons notre fervent hommage d’amour 
et de veneration au maitre et frere Gandhi, qui realise, par le ca^ur et par Taction, 
notre ideal de Thumanite a venir.» 


Mars 19^9. ... desequilibre furieux chez les pacifistes forcenes. FcHicien 

Challayc se dechatnc, dans la Patrie Ihmiaine^ contre Cjandhi, qui avait fl6tri 
les accords de Munich. 

«lTEurope, avait ecrit Gandhi, a vendu son ame pour exister sur la terre 
huit jours de plus. La paix que TpAirope a gagnd a Munich est le triomphe 
de la violence, et e'est aussi sa defaitc. Si TAnglctcrre et la France avaient 6 t6 
sures de la victoirc, dies auraient certainement rempli Icur devoir: sauver la 
Tchecoslovaquie... Mais dies ont reculc devant la violence combinee de TAlle- 
magne et de TItalie. Lose dire que si les Tchdques avaient connu Temploi 
de la non-violence en tant qu'arme pour la defense de Thonneur national, 
ils auraient adronte toute la puissance de TAllemagne et dc TItalie. lls auraient 
epargne a TAngleterrc ct a la France Thumiliation dhmplorcr une paix qui 
n’(§tait pas la paix; et pour sauver leur honneur, ils seraient morts jusqiTau 
dernier...)) 

Challaye, furieux, riposte: 

«... Comme sa th^se est bizarre! Que dhgnorance elle suppose! Quels 
singuliers jugements moraux die implique! Gandhi ignore les donnees 
les plus elementaires du probleme tchecoslovaque... Gandhi ne sait pas que les 
Tcheques raisonnablcs sc rejouissent aujourd’hui de former un peuple uni, au 
lieu de dominer un Etat divist^, que les Slovaques et les Ukrainiens se sentent 
aujourd’hui plus cordialement associes aux Tcheques maintenant qu’ils sont 
lib^res de la tyrannic ancienne. - Cxandhi ne remarque pas que la destruction 
du bastion Tchecoslovaque rend desormais impossible une guerre voulue par 
rU.R.S.S. ou par la France contre TAllemagne...» 
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Car, seule, rAllemagne de Hitler est devenuc Tobjet des soucis afFectueux 
de Fdicien Challaye!... Et cettc meme Allemagne vient d’infliger aux paroles de 
Challaye un formidable soufflet. Mais cet honnete homme d’hier en sera-t-il 
ddgris^? J’en doute. 


^ aout Vezelay. Un jeune indien vient me photofilmer, pour 

un film consacre a la vie de Gandhi. On me prend, dans la roseraie du clos, 
avec, pour fond, la colline et la basilique. Je lis les premieres pages (le portrait) 
dc ma Vie de Gandhi. Le jeune Indien, Chcttiar, a recemment filmd Gandhi, 
dans son ashram. II dit quc Gandhi parait tres bien portant (malgre les inquie¬ 
tudes que sa sante avait donnees, il y a quelques mois), et que jamais son 
ascendant sur Tlnde n’a etc plus grand. - Le photofilmeur, vcnu de Paris, 
a realise dernierement cn Suisse allemandc un film de propagande officielle 
nationaliste et militaire, qui a etc donne, pour la premiere fois, le premier aout. 

II faut avouer que si TAllemagnc de Gcebbels a ouvert une guerre de propa¬ 
gande dhontde, elle a trouve maintenant qui lui repondre. L’Amerique, TAngle- 
tcrre, la France, inondent le monde de leur contre-ofFensive par le film, la 
radio, les brochures. Et voici les petits pays, la Suisse, qui entrent aussi dans 
la bataille. 


1940 


Avril 7940. Mort du bon Andrews, Tami de Gandhi et de Tagore. 
L’homme en qui s’incarnait toute la mansu^tude, Pamour agissant, le des- 
interessement absolu de TEvangile. Nul n’a plus fait, en Europe, pour la cause 
Indienne. 11 etait Ic defenscur des Indiens opprimes, dans le monde entier, 
que parcourait son apostolat. Et dans ITnde meme, il fut le lien entre Gandhi 
et Tagore. Je le venerais et jc I’aimais. Par-dessus la tombe, mes yeux adressent 
un dernier salut d’affection a ses bons yeux afFectueux. On Pavait opere, 
en fevrier (probablemcnt pour un cancer abdominal). On Pa transports a 
Calcutta, ou il vient de mourir. Adieu, Andrews et Pearson, qui vous teniez, 
pleins de vaillance, aux cotSs du jeune Gandhi, en S.-Afrique, vous qui 
ave?. etS tous deux, mes hotes, a la villa Olga! Le monde ne se doute pas des 
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heros et des saints, qui I’ont illumine. Du moins, TEglisc catholiquc revcn- 
dique-t-elle les siens, longtemps apres qu’ils sont morts. Mais qui rcvendi- 
quera St-Andrews et St-Pcarson? 


1941 


// ///;>; 1^41. Paris. Apres souper, visite dc Jean Herbert, qui a pu venir 
de Pautre 2one, pour voir son pere (mon voisin, rue N.-D.-des~Cl\amps...) 
Nous parlons des publications dc textes hindous, que dirige Herbert. Extra¬ 
ordinaire diffusion de cette penscc. Le Swami dc la Mission Ramakrishna fait 
a rUniversite de Montpellier un cours sur C^ankara, qui est suivi par quantite 
d’intellectuels, et, dans Ic nombre, beaucoup de pretres ct dcs moines qui 
etudient avidement les methodes de contemplation hindouc. Les jeunes meta- 
physiciens sc plongent dans cette ontologie la plus abstraite. Mes livres Icur 
paraissent maintenant trop simplcts: il y a dix ans, ils leur etaient trop obs- 
curs, ils ne voulaient pas en entendre parler. - Mme Herbert achevc son livre 
sur Nivedita, qui embrasse et eclairc tout le grand mouvement de revoke 
Indien, apres la mort de Vivekananda. Role qu’y a jouc Okakura. ~ Herbert 
a rassemble la collection la plus complete des pcnsecs de Ramakrishna, ct il 
leur restituc leur verdeur native, que ses disciples voilent pudiquement. 


1942 


Mai 2942. Chundra Bose, a Berlin, regu par Hitler. Unc fois dc plus, 
il a fait le plongcon. Tantot a droite, tantot a gauche. Moscou. Berlin. Tokyo... 
— Ces Bengalis, violents, impulsifs, n’ont jamais unc politique de raison, 
ils obeissent aux sursauts de leurs fureurs, de Icurs acces dc jalousie, de vanitc, 
dcs blessures de leur chair toujours a vif. 
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1943 


ISJovembre 194^^ I^cs Indiens de Paris me tendent une trappe. Ils me con- 
vient (sous la signature de D. S. Madhava Rao) a faire partie d’un « Centre de 
rinde libre» qui se r<§clame de Subhas Chandra Bose (le chef bengali, qui a 
concl u alliance avec Ics J aponais); et ils exhibent un pretendu message de Gandhi, 
(a la veille de son arrestation), repudiant sa tache de la non-violence et faisant 
appel au combat. - Ils savent tres bien que je ne puis pas leur repondre, et que 
ma patrie a moi est prisonni^re. Mais ils n’ont souci que de la leur. Et, pour 
la libdrer, tous Ics moyens leur sont bons, - meme Tenchainement des autres! 



Appcndice 


1 


COURRIER DE L’INDE 

1 ^ Dklaration de guerre de rAngleterre a rhide 

Les nouvelles de I’lnde sont rares et tendancieuses. Lc gouverncment 
conservateur de Londres que s’est annexe (ou, plus exactement, qut s’est 
annexe) - M. Ramsay Macdonald, fait le silence sur rimposante resistance d’un 
peuple sept fois plus nombreux que la population de toute la Grande-Bretagne 
et qui forme plus du sixieme de la population de toute la terre. Les agenccs 
officielles britanniques ne laissent filtrer dans la presse de THurope que quelques 
faits-divers: arrestations de personnages qui paraissent isoles, actes de violence 
individuels qui n’ont rien a voir avec lc mouvement national de Desobeissance 
Civile, timides manifestations localisees sur deux ou trois points de Timmense 
pcninsule qui fermente, le tout, tenu en respect par le: Hoc volo^ sic juheo du mince 
personnage qui assume, a la Nouvelle-Delhi, les fonctions du vice-roi des Indes. 

Nous cssaierons ici, par nos propres moyens, de suivre cette grande 
Lutte, qui n’interessc pas sculement Torgueil et la fortune de TEmpire Britan- 
nique, mais, par les moyens employes et par la personnalit^ exceptionnelle qui 
conduit et domine le combat, constitue une experience grandiose et emou- 
vante pour Tentiere humanite. 

II faut d’abord etablir dans quelles conditions s’est ouverte la bataille. 

L’echec de la Conference de la Table Ronde 6tait, d^s Torigine, prdvu 
par Gandhi. II Tavait dit a ses amis europeens d^s Tarrivee a Marseille. La 
composition des delegations reunies a Londres avait etc artibcieusement 
etablie par le choix du gouverncment britannique parmi sa clientele de princes 
et de minorit^s dissidentes (ou plutot de fractions britannophiles de ces mino- 
ritds): elles nc representaient aucunement la volontd rcelle de ITnde. Mais, 
fidele a son optimisme enracind qui, dit-il en souriant, n’est meme pas attcint 
par le manque d’espdrance, Gandhi avait juge de son devoir d’dpuiser tous les 
moyens de comprehension mutuelle et d’entente: car, jusqu’a la dernidre 
heurc, il s’oblige toujours a faire credit a la bonne volontd d*un adversaire. 
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contre lequel, en meme temps, il sait se tenir en garde. Sa venue en Angleterre 
ne fut d’ailleurs pas inutile: car elk le mit directement en contact avec 
diverscs personnalites et categories sociales du peuple d’Angleterre - a 
Londres et au Lancashire, - elle lui fournit les moyens de leur faire connaitre 
Texacte position du probleme indien, et il y recolta de nombreuses sympathies. 
Tl n’est pas superflu de noter ici, pour ceux qui voudront par la suite sc tenir au 
courant des affaires de Tlnde, qu’il s’est fonde a Londres une societe de Friends of 
India (46 Lancaster Gate, W. 2), et quc dans ces dernieres semaines une importante 
revue: The India Review (146 Strand, London, W.C. 2) a pris Tinitiative de defendrc 
les droits de I’lnde ct de protester contre les atteintes qui viennent d’y etre portees. 
Fille compte dans ses rangs des hommes de Tautorit^ mondiale de Bertrand 
Russell, Laurence Housman, Fenner Brockway. Nous convions les amis del’Inde, 
en France et au dehors, a y preter leur attention et, s’ils le peuvent, leur appui. 

Meme apres la cloture de la Conference, avant de quitter Londres, ainsi 
que nous ecrivait le janvier, de Bombay, le premier secretaire de Gandhi, 
Mahadev Dcsai, Gandhi avait eu une entrevue avec le secretaire d’Etat 
pour rindc, Sir Samuel Hoare. «CeluTci avait donne Fassurance qtden ce qui con- 
cernait les travaux de la Table Ronde^ le Congres National de toute Tlnde ^ aurait la 
liberte de suggerer une revision radicale des sauvegardes proposees et de tout le projet 
gouvernemental de constitution; le point de vue du Congres recevait^ disait-il^ Tattention 
qui lui Hait due. Sir Samuel Floare ajout ait que Gandhi serait autorise a se rendre an 
Bengale,, pour examiner par luTmeme la situation et dire ce qidil pensait des Ordon- 
nances"^. Il avait etc aussi question que Gandhi eut une entrevue avec le vice-roi, De 
Villeneuve en Suisse, Gandhi avait krit a Sir Samuel Floare, le priant de confirmer 
par lettre la substance de cet entretien, et d'expedier cette lettre, de fa^on qu"elle put 
etre remise a Gandhi, des son arrivk a Bomhay.» Mais Sir Samuel Hoare ne fit 
aucune r^ponse, et il s’enferma des lors dans un silence prudent. En revanche, 
Gandhi, sur son voyage de retour dans I’lnde, trouva a Aden, «comme cadeaux 
de Noel, les nouvelles d’autres mesures dicta tori a les dans Tlnde, et des arre stations 
d\2mis eminents, com me Abdul Ghaffar Khan, chef des Chemises rouges^ de la province 
frontihe du Nord-Ouesty> (Peshawar). Gandhi n’abandonnait point cependant 

^ Gandhi ctait Ic inandataire de cc Congres, et delegue par lui aux confi6rences de Londres. 

^ Ces prcmit^res (Ordonnances dictatorialcs, qui soulevaient Topinion indicnne vcnaient d’etre 
prises, au Bengale, sous le prdtextc de quclques actes de terrorisme isoles. 

C’.cs Chemises rouges n’ont rien a voir avec Ic communisme russe. AMul Ghaffar Khan, ami 
pcrsomicl de Crandhi, cst nomin6 «le Gandhi de la Province du Nord-Ouesfy^. Il est un partisan decide 
dc la non-violence. 
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un dernier espoir de n^gociation; et, avant meme d’avoir touche le sol de 
1 Inde, il avait, dans un article de sa revue hebdomadairc: Yomg India^ exprim^ 
sa resolution de tenter toutes les voies qui, sans rien cdder dcs droits legitimes 
exiges par le Congres, pourraient mener a un accord. 

^ Au debarquement, a Bombay, le 28 decembre, se presenta, pour saluer 
Gandhi, Vallabhai Patel, le president du Congres. Mais il apportait des nou» 
velles plus graves encore quc les precedentes: Tun des chefs les plus respectes 
de rinde, un homme dont nous avons personnellement appris k connaitrc 
la hauteur d’esprit et de caractere, Jawaharlal Nehru, venait d'etre arrete, sur la 
simple inculpation d’avoir quitte Allahabad pour se rendre a Bombay, comme 
c’etait son devoir strict, en qualite de secretaire general du Congres. A 
Peshawar, des fusillades avaient fait onze tues et cinquante blesses, pour le 
seul crime d’avoir protcste centre I’arrestation de Abdul Ghaffar Khan. (Pas 
une seule atteinte n’avait pourtant ete portee a la vie d’un fonctionnaire du 
gouvernement.) Plus de mille arrestations avaient 6 t6 operees. Toute la pro¬ 
vince frontiere du Nord-Ouest etait en etat de siege et sous un regime de 
terreur. Aux Provinces Unies, ou avait commence une campagne pacifique 
de non-paiement des redevances indument reclamees avant le terme admis par 
le pacte de Dehli, le gouvernement avait d6chaine toute la force publique 
extra-legale, des tribunaux extraordinaircs arm^s de mesures draconiennes, 
usant de moyens de force disproportionnes. Les membres du Comit6 Exdcutif 
du Congres, qui dtaient porteurs de ces nouvelles et de I’dmotion da pays, 
^taient d’avis quc I’heure de Taction avait sonne, et qu’ils voulaient pousser 
Gandhi a la declencher. «Aiais alors^ comme me Tecrit un des amis les plus 
intimes de Gandhi, se jnanifesia une fois de plus la patience parfois irritante du 
Mahatma, I I tint a demander^ par tele gram me,, une entrevue au vice-roi^ malgre les 
objections de ses amis, ltd representant qidune telle requete risquerait de demoraliser la 
nation,» Gandhi passa outre; il entendait prouver au monde que tous les torts 
et Tesprit de guerre venaient de Tautre cote. 

Il telegraphia, le 29 decembre, de Bombay, au vice-roi: 

«Je n’etais pas prepare, en debar quant hier, a trouver, en plus de P ordonnance du 
Bengale, les ordonnances de la province frontiere des Provinces-Unies, les fusillades, les 
arrestations de compagnons estimes.Je ne sais pas sijedois considerer ceci comme Pindi¬ 
cation que les relations amicales entre nous sont termineeSy ou si vous compte^ encore 
que je vous voie et que je connaisse votre point de vue quant a la ligne que je dois suivre, 
au Congrhs, Je vous serais oblige de me repondre telegraphiquement ,» 
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Le 31 ddcembre, le vice-roi Lord Willingdon, trop distingue pour r^pon- 
dre lui-meme, comme Teut fait un Lord Irwin, fit rdpondre par son secretaire 
priv^ que « Son Excellence et son gouvernement desireraient avoir des relations amicales 
avec tons les partis politiques^ pour assurer la cooperation de tous a la grande auvre de 
riformes constitutionnelles qtdils avaient decide de promouvoir au plus t6ty>, mais que 
Son Excellence et son gouvernement ne pouvaient admettre les activites des 
Provinces Unies et de la Province fronti^re du Nord-Ouest, que celles-li, en 
refusant le paiemcnt des fermages, ccllc-ci, en se declarant pour Tindependance 
complete, avaient lasse la longanimitd du gouvernement de Son Excellence. 
<< Son Excellence savait qu^ Abdul Gbaffar Khan avait ete charge en aout dernier^ par le 
Comite du Congres, de la direction du mouvement Congressiste dans la Province fron- 
tihre^ et que le Comite du Congres avait reconnu les organisations de volontaires qu*il 
dirige, comme organisations congressistes. Mais Son Excellence entendait faire savoir 
nettement qiCd ti*avait pas a traiter avec des organisations ou avec des personnes recon- 
nuespar d\mtres. Sur Elk seule reposait la responsahilite de Fordre et du gouvernement. 
Vous-meme ave^^ He absent de PInde pour les affaires de la Conference de la Table 
Ronde; et son Excellence veut bien ne pas croire que vous ayeg^ personnellement une part 
de responsahilite dans les recentes activites du Congrh ni que vous les approuviei(. S^il 
en est ainsi, il est dispose a vous recevoir et d vous exposer ses vues^ quant aux moyens 
dont vous pourrie^ exercer le mieux votre influence pour retablir Pesprit de cooperation. 
Mais Son Excellence se croit tenue de souligner quklle nkst pas disposee d discuter avec 
vous des mesures que le gouvernement de PInde., avec la pleine approbation du gouverne¬ 
ment de Sa Majestic a juge necessaire d^adopter au Bengale^ aux Provinces Unies et dans 
la Province frontihe du Nord-Ouest. Ces mesures doivent en tout cas rester en vigueur 
tant qtPelles n"auront pas atteint le but pour lequel elks ont He imposHs: d savoir le 
maintien de la loi et de Pordre essentiels d un bon gouvernement. Au re^u de votre 
reponse., Son Excellence se propose de pub Her cette correspondance .» 

On retieiidra dans les dcrnieres lignes de ce message imp^ratif les mots: 
«les mesures que le gouvernement de PInde, avec la pleine approbation du gouvernement 
de Sa Majeste...y> Des ordres de Londres avaient done, depuis que Gandhi 
avait quittd TAngleterrc, decide du retour a la mani^re forte. La pression con- 
servatrice Temportait. Macdonald avait dit, en Angleterre, que les forces du 
Desordre seraient disperseesyy; et le vice-roi fit, le 30 decembre, a TAssociation 
Europ^enne, un discours de combat. 

II ne faudrait pas se figurer que ces mesures aient rdjoui Tunanimit^ de 
Topinion europeenne ou britannique, ou loyaliste, aux Indes. Les chr^tiens 
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des Provinces centrales, les n6gociants du Bengale et de Bombay, protestaient 
contre les ordonnances et r^clamaient leur retrait. Beaucoup de membrcs de 
la Ligue pour le bien de Plnde^ composde surtout de loyalistes, semblaient cer¬ 
tains que le vice-roi les retirerait. Lc Times of India exprimait sa satisfaction du 
premier telegramme de Gandhi et invitait le vice-roi a lui accorder une cntre- 
vue. Le refus du vice-roi et le ton ungentlemanly de sa response firent une penible 
impression. 

Gandhi riposta, le 1*=" janvier, avec vigueur et dignit<f: 

<fe suis fdche que Son UxceHence ait rejete^ d'une manihe qui ne convient guere 
d sa haute situation^ des avances faites dans un esprit anneal.,,.. Je cUsirais cotnprendre 
la version donnee par le gouvernement pour les mesures extraordinaires qidil a prises. 
Au lieu d^apprecier mes avances., Son lixcellence les a rejetees., en me demandant de 
repudier par avance mes collegues estimeSy et en ajoutant que, meme si je me rendais 
coupable d^une conduite aussi deshonorantCy il me serait interdit de discuter ces questions 
vitales pour la nation. 

A mon aviSy la question de reforme constitutionnelle devient absolument insigni- 
fiantCy au prix des Ordonnances et des mesures arbitraires qui auraient pour fitly si Ton 
n[y opposait une resistance opinidtrCy la demoralisation complete de la nation, fespere 
que nul Indien qui se re spec te ne courra le risque de tuer T esprit nationaly pour la douteuse 
chance d""assurer une constitutioUy alors qu*il ne suhsisterait peut-etre plus de nation 
ayant asset^ de vigueur pour la mettre en pratique .» 

Gandhi continue - (le telegramme cst tres long, et nous so mines foreds 
d’en rdsumer une par tie) - en examinant. Tunc apres Tautre, chacune dcs 
provinces incriminecs. II ne reconnait dans la version des faits tels que les a 
presentes le vice-roi, aucune justification de la fusillade de foules pacifiques 
et sans arrnes dans la Province frontiere du Nord-Ouest et de Tarrestation des 
chefs populaires. « Khan Saheb Abdul Ghajfar a affirme le droit d Tindependance 
compTetey c^etait une pretention naturelky une pretention proclamie inpunement par le 
Congres de Tahore en 192^, et prhentk energiquement par moi devant le gouvernement 
britanniquCy d Londres. fe vous rappelle que le gouvernement savait parfaitement que 
le mandat du Congres contenait cette pretention y et cependant fai ete invite d part id per 
d la Conference de Londresy comme delegue du Congrh..,y> Quant aux Provinces- 
Unies, «la question n^est pas de celles qu^on puisse aussi negligemment mettre de c6te 
que vous le faites dans votre telegramme. La controverse date de loin; elle met en jeu le 
bien-etre des millions de pay sans y que Ton veut konomiquement broyer. Tout gouverne¬ 
ment jaloux du bien des masses quUl a d sa chargCy accueillerait la cooperation 
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volontaire d^me paste organisation com me le Congrh, qui exerce me grande influence sur les 
masses^ et dont Vambition est de les servir fidhlement, Et laisse:(^-moi ajouter que je 
considhe le refus du paiement des impotSy comme un droit naturel antique et inalienable 
d^un peuple qui a epuise tous les autres mojens de chercher sa liberation d^m fardeau 
economique intolerable. Je repudie la suggestion que le Congres ait le moindre desir de 
fomenter le desordre. Le Congres est d^accord avec le gouvernement pour condamner les 
assassinatSy au Bengale; il serait pret d cooperer pour les mesures necessaires d empicher 
de tels crimes. Mais s^il condamne sans reserve les methodes du terrorismCy il condamne 
aussi le terrorisme gouvernementaly tel qu*il s^etale dans POrdonnance du Bengale et 
dans les mesures qui en decoulent. Son devoir est de resistery dans les limites du Credo de 
Non-Violence qu^il s^est prescrity d de telles mesures de terrorisme gouvernemental 
legalise...» 

Rdpondant a rultimatum personnel du vice-roi, Gandhi declare haute- 
ment qu’« il ne lui est pas possible de repudier sa responsabilite morale pour les actions 
de ses collhgueSy soit dans la Province frontihey soit dans les Provinces-Uniesy>. Il persiste 
pourtant a demander que le vice-roi le re^oive, «sans lui imposer aucune condition 
d^aucun ordre, quant au champ ou au sujet de la discussions. Il promet d’apporter un 
esprit impartial k I’^tude de toutes les faces du litige, et s’ofFrc k aller faire une en- 
quete dans les provinces en quesdon. Enfin, il termine par une profession de foi; 

«La non-violence est ma crojance absolue. Je crois que la Desobeissance Civile est 
non seulement le droit naturel d^un peupky surtout quand il n"a pas de voix effective dans 
son propre gouvernementy mais qu^elle est aussi un substitut effectif de la rebellion 
armee. Je ne renierai jamais ma crojance. Etant donne qucy d^apres les precedes actuels 
du gouvernementy il peut n\y avoir plus d""occasion ulterieure pour moi de guider mon 
peupky le Comiti ExecutiJ du Congrh vient d^accepter mon conseil et de passer une 
resolution esquissant un plan de Desobeissance Civile. J'"envoie avec ceci le texte de la 
resolution. Si Son Excellence pense qtdil vaut la peine de me voiry la mise en vigueur de 
la resolution sera suspendue pendant notre discussioUy dans Pespoir qu^il pourra itre 
finalement abandonnee. 

Je reconnais que la correspondance entre Son Excellence et moi est de si grande 
importance qu*elle doit etre publiee sans delai. C^est pourquoi j^envoie mon premier 
telegrammCy votre reponse, ma replique et la resolution du Comite ExecutiJy d 
P impression.)} ' 

L’Inde provoqu^e a relev^ le defi du vice-roi. Par la voix de Gandhi, 
elle affronte, d’^gale k 6gale, la puissance Britannique, en declarant ses droits. 
Dans la nuit du 2 au 3 janvier arrive le refus du vice-roi, qui rejette en termes 
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hautains une entrevue sans condition et qui rend responsablcs Gandhi et le 
Congr^s de ce qui va arriver. Cest la declaration de guerre ^. 

Cependant, toutes ces journees du 2 et du 3, Gandhi est assiegd de depu¬ 
tations d’hommes politiques, d’organisations commerciales, de la IJgue pour 
le bien de rinde^ qui s’alarment de Tintransigeance gouvernementale et se 
leurrent de Tespoir d’empecher la rupture complete. Gandhi n'a plus d’illu- 
sions: il attend son arrestation et celle du Comite Executif du Congres; il 
prend tranquillement ses dernieres dispositions avec ceux qui doivent, en son 
absence, mener Taction. 

Le 4 janvier, de tr^s bonne heure, Gandhi est arrete, sous le Reglement 
(Regulation) XXV de 1827, qui avait deja servi pour son premier emprisonne- 
ment et d’apres lequel «nulle raison n^a besoin d^etre donnee pour la detention et nul 
ter me a la detention n" est fixe d'avance». Vallabhai Patel, president du Congr^s, 
est arrete presque en meme temps, sous le meme Reglement. 11 s sont tous 
deux conduits k la prison de Yeravda Jail k Poona, oh Gandhi est interne 
comme aprisonnier d'^Etahy. 

Il apparait clairement que le gouvernement britannique attendait la rup¬ 
ture et qu’il la provoquait: car tous les preparatifs pour la guerre avaient ete 
muris; et Ton vit coup sur coup quatre nouvelles Ordonnances decreter Tetat 
de siege dans tout le pays. Elies conferent tous les pouvoirs extraordinaires aux 
gouvernements locaux, qui a leur tour les deihguent aux magistrats de districts 
ou aux commissaires de police des villes de la Presidcncc de Bombay. La plus 
grave est Tordonnance of Emergency Powers^ qui permet: «i° Parrestation^ la 
detention^ la repression des suspectsy> (done qui suspend et qui violc toutes les 
garanties de la vieille loi britannique de YHabeas Corpus)\ la prise de pos¬ 
session d’edifices et la prohibition d’acchs a certains lieux; 3° la main-mise sur 
les marchandises; 4® les requisitions de citoyens pour aider la police; fi le 
lancement d’ordres de perquisitions; 6'' Timposition d'amendes collectives; 
7° la constitution dc cours criminelles sp^ciales munies de pouvoirs de justice 
sommaire, etc... Ces mesures sont calquees sur celle du Bengale contre les 
terroristes. Mais elles sont employees ici k T6gard d’un Mouvement d’absolue 
Non-Violence. Les autres Ordonnances traitent des associations dites dangc- 
reuses et de la confiscation de leurs fonds, de la repression de tout boycottage, 

^ Gandhi r<^pliquc par un troisieme tdl^grammc du 3 janvier, avee unc hire courtoisic, qu’«/7 
ftetait guire utile de rappeler qtte le Congrh et mot, son humble representant, nous sommes responsables de toutes 
les consiquences de nos actes». 
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meme sous les formes les plus pacifiques, et du non-paiement de fer- 
mages et d’impots. Elies cmbrassent routes les activites du Congr^s, elles 
exposent a de lourdes penalitds tous les travailleurs du Congr^s; elles pr^- 
parent k la suppression du Congr^s. Et en effet, presque immediatement apr^s, 
est dcclard illegal le Comite Executif du Congres; et une des premieres arres- 
tations est cellc dc Rajcndra Prasad, la plus haute personnalite morale peut- 
etre parmi les compagnons de Gandhi, qui avait ete nomme president de la 
prochaine session du Congrts de toute Tlnde. Tous les Cornites Congressistes 
de tous les dcgres, routes les organisations associecs au Congres, sont declares 
illegaux: pour la seule Presidencc de Bombay, 500; pour la Cite de Bombay 50. 
Dans tout le pays s’op^rcnt les arrestations en masse des travailleurs Congres¬ 
sistes, sans que nulle part se fut encore produit aucun acte pouvant etre taxe 
de violation des lois ordinaires ou extraordinaires. Parmi les Indiens arret^s, 
maintenus en prison preventive (contrairement a VHabeas Corpus)^ il n’est pas 
sans int^ret de rclever les noms de membres importants du parti nationaliste 
musulman^ du parti nationaliste ebretien^ et parmi les groupements declares ille¬ 
gaux ceux du Comit^ Anti-intouchahilite du Congres a Bombay ainsi que le 
Parti nationaliste musulman de Bombayh Le president et le secretaire de la 
Conference musubnane de toute FInde ont donne leur demission, pour protester 
centre la suppression des activites du Congres national. Des personnalites 
musulnianes de marque ont adresse, a Bombay, des appels a leurs coreligion- 
naires pour quails refusent de participer aux Comites de reforme gouvernemen- 
taux. Enfin, il est caracteristique que la succession de Rajendra Prasad a la 
prdsidence du Congres national ait cte offerte au Dr Ansari, musulman^ chef 
nationaliste bien connu de Delhi. L’unit6 de front cst done realis^e parmi les 
resistants Indiens au gouvernement, sans distinction de classes et de castes. 

En vain le gouvernement de Bombay a tente de faire appel au loyalisme 
des habitants, assurant de sa protection ceux qui se desolidariseraient des acti- 

^ On sait avee quelle astuce la propagande britannique a joue de cette carte pipee de Toppo- 
sition raciale et religicuse, qui lui permet dc sc poser en champion de <<70 millions de musulmans et de 
JO millions d'intouchahles)> contre la masse hindouiste. Et la grande pressc europcenne, docile et sans 
contr61e, r^pete la leyon dict^c. Or, il ne s’agit, en fait, que dc minoritds rdactiontiaires des groupes 
musulmans et intouchablcs, en nombre dc cas soudoyees, toujours surexcit^es et utilisdes par la 
politique anglaisc. Qu’il sufiise, pour 6 tablir Timposture d’un tel argument, d’un exemple 6 clatant: 
fette province froniih'e du Nord-Ouest, qui suscitc (l^gitimemcnt) les plus graves inqui(itudes du gouver- 
nement britannique, cst presque entihement musulmane; et ses Congressistes, dont plus de mille ont 
emprisonn^s, sont tous musulmans. 
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vites du Congr^s. Et il n’est pas douteux quc le gouvernement britanniquc 
n'use de tous Ics moyens de pression: la force et Tinteret, pour diviscr la 
resistance de Tlnde et gagner a son plan de rdformes constitutionnelles 
mitigees la classe petitc-bourgeoise et petits-commergants, qui serait probable- 
ment la plus accessible a ces marches. (Lcs grands commer9ants de Bombay, 
le capitalisme indien, semblent au contraire d’accord avec le peuple sur le 
terrain de la lutte nationale sans compromis.) L’avenir nous dira comment 
rindc, d6capitde dc ses chefs, reagirah 

Mais il est beau qu’a cette hcure critique la plus grande voix d’Asie sc 
soit dlevee de nouveau, commc aux jours de 1905 oil se soulevait le Bengale. 
Rabindranath Tagore a parld; et ses accents retentiront au dcla des frontieres. 
Il a lance a son peuple de toute I’lnde un pathctique Appel. Il I’adjure ade ne 
pas ouhlier qu*tl est tenu maintenant de wontrer sa superiority morale sur les maitres 
inhumains qui arguent de hur force materielle, Les maitres etrangers de Pbide const- 
derent que son peuple pent etre dedaigneusement ignore. Mais les temps sont venus ou 
il nous faut prouver au monde que notre valeur eternelle depasse celle du gouvernement 
d^un jour., qui n^est qtdun accident passager.» 

Ainsi, Tagore donne la main a Gandhi, sur le front de bataille. 

Notre pensde d’Europe salue leur alliance et s’allie avec eux. 

Romain Rolland. 

2j Janvier j2. 

P.-S. ~ En terminant ce Courrier de I’lnde, je signale un livre du plus 
haut interct, que les presses Gandhistes viennent de faire paraitre, avec une 
admirable promptitude: c’est le recueil complet des Discours prononces par 
Gandhi a Londres, de septemhre a decemhre 19The Nation's Voice, Ahmedabad, 
1932. Il faut les avoir lus, pour mesurer I’intelligence politique et meme 
I’dloquence, peu connuc, de Gandhi. 

R. R. 

Paru dans la Revue Europe, 15 f^vrier 1932. 

I Je passe, dans ce rccit, les manifestations populaires qui sc sont dcrouldes, dans les premiers 
jours de janvier*(lcs seules dont la relation me soit, k ce jour, parvenue); il ne s’agit encore que dc 
premieres escarmouches: a Bombay, le 4 au soir, un meeting monstre pour protester contre Tarresta- 
tion dc Gandhi et, par tout le pays, des hartals (greves de deuil). A Allahabad, Cawnpore, Benares, 
des chocs entre les manifestants et les forces dc p<^lice. A Benares, la police a fusille la foulc: une cen- 
taine de blesses, quelques tuds. Des charges, k Calcutta. Au moment ou j^envoie ces feuillcs a 
rimprimeur, sc dcssinent de grandcs greves d’ouvriers. 
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II 


COURRIER DE L’INDE 
Echec au roi 

Dans mon dernier Courrier^, je laissais aux semaines qui allaient suivre 
de nous dire comment Tlnde rdagirait aux mesures de violence edict^es par 
le gouvernement britannique. La r^ponse est donnee par le premier mois de 
la lutte qui s’est ouverte. Le coup de force de Lord Willingdon, docile 
instrument de la reaction conservatrice anglaise, a eu cet imm6diat resultat 
d’op^rer Funion des loyalistes et des constitutionnalistes indiens contre TAngle- 
terre. Ce que Gandhi lui-meme n’avait pas pu, la superbe du vice-roi Fa 
r^alisd, a ses depens... «Echec au Roi!y>,., 

Tout le mois de janvier est plein des protestations des moderds non parti¬ 
sans des mcthodes de Gandhi et du Congrds national indien, contre Filldgalite 
et Farbitraire du gouvernement, contre les Ordonnances du vice-roi et contre 
la brutalitd de leur application par une police et une soldatesque ddchainees. 
Sur les violences, je n’insisterai pas. L’Europe a le cuir dur: dix-huit ans de 
guerre et de fascismes Font raccorni; la vieille egoiste ne s’emeut plus des 
souffrances des autres. Les fusillades, les charges de lathi (longues perches 
aux bouts ferrds), les brutalitds aux femmes et aux enfants, les sevices honteux 
dans les prisons, sont peu de chose pour les biases d^Occident, a qui leur 
presse sert depuis douze ans les atrocites ct les gemissements qui sortentdes 
geoles de Balkanie, de Hongrie, ou de Pologne, ou dTtalie. Mais il faut croire 
que F^piderme de ITnde est plus sensible. Car Findignation est g^nerale, et de 
nombreuses organisations non-congressistes, comme le Conseil L^gislatif des 
Provinces-Unies, le Conseil de ITnde liberale occidentale, pr^s de la moitid 
de FAssemblde Legislative reunie par le vice-roi, la Conference Musulmane 
de tous les partis, les (kServiteurs de rindey>^ les Chambres de commerce de Bom¬ 
bay et de Madras, s’en font Fecho. Nous ne nous attarderons pas sur les arres- 
tations^. A la fin de janvier, elles s'elevaient a 22.500. Mais ce chiffrc respec- 

^ Voir Ic numiro dtEurope du 15 fdvricr. 

® Parmi les pcrsonnalit^s de marque, nous nommerons sculcment Mnjc Gandhi, de 
63 ans, Ic Dr Ansari, musulman, president du Congr6s de route Tlnde; son succcsscur, Sikh, Sardul 
Singh; le Dr Alam, membre musulman du Comit6 ex6cutif du Congr^s, dont Tarrestation soulcva 
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table est fort modique encore pour Tlnde; et le prdd^cesseur de Lord WiL 
lingdon, qui passait (bien a tort) pour un complaisant a Tigard du mouvement 
de Gandhi, Lord Irwin, avait fait mieux. Sous son vice-r^gne, en 1930-1931, 
il y avait eu 90.000 emprisonnements. II ne faut pas desesperer qu’avec Ic 
temps Lord Willingdon n’atteigne a ce glorieux chidfe et meme qu’il ne 
le depasse. L’Inde a le nombre. Elle est prete. 

Nous ne parlerons pas non plus des confiscations, saisies de locaux et 
d’imprimeries, fermetures d’institutions et meme d’hopitaux, presse ^tranglee. 
Tout cela est d’ordre courant. 

Nous ne ferons exception que pour les 6venements qui se sont deroules 
au nord de I’lnde, dans le Cachemire et dans la Province Frontiere du Nord- 
Quest, a cause de leur importance politique et des repercussions qu’ils ont 
cues. Le Cachemire est un Etat tributaire, mais autonome, dont Pannexion a 
souvent tente I’Angleterre: car sa situation strategique est d’une importance 
vitale pour les maitres de ITnde, et le sol renferme de grandes richesses, dont 
Texploitation est rendue fort difficile aux Europ6ens par les lois du pays. Le 
Maharadja est hindou; la majorite de ses sujets sont musulmans; mais Hindous 
et Musulmans s’entendent fort bien sous un pouvoir Equitable. Derni^rcment, 
la politique anglaise parait avoir d^peche dans ces eaux tranquilles des mission- 
naires pan-islamiques afin de susciter des querellcs entre les deux religions et 
de fournir a TAngleterre Toccasion de pccher en eau trouble. Mais le r^sultat 
semble avoir et^, dans les grandes villes de ITnde, ou le pi^ge fut evented, dcs 
protestations et une journee de solidarity hindoue-musulmane, ainsi que 
des soulevements graves dans le Cachemire. 

Dans la Province Frontiere du Nord-Ouest, les repressions par PAngle- 
terre ont pris un caractere exceptionnel d’acharnement et de cruautd, qui, en 


de violentes manifestations i Lahore; le Dr S. K. Vaidya, dictateur du Congr^s k Bombay, grand 
bact^riologuc, medecin Eminent, qui rendit ^ Londres des services signal^s pendant la guerre; Sen 
Gupta, cx-maifc de Calcutta, dont rarrestation k bord d*un vaisseau italicn donna lieu k dcs diffi- 
cult^s diplomatiques; les chefs spirituels de TAshram de Gandhi, comme le profcsscur Kalclkar; 
h sanscritiste et philosophc Sri Vinoba; les secretaires dcs syndicats d'ouvriers de filature k Ahmeda- 
bad, dont I’arrestation ddclencha la gr6ve de 70.000 ouvriers; quantity de per8onnalit<^s appartenant 
k Taristocratie intcllectuelle ou commcr9antc de Tlndc, parmi lesquelles nombre de femmes, hindoucs 
ou parsies; des saints hindous et dcs missionnaires anglais qui furent Hvr^s aux avanics et aux coups 
de la soldatesquc... Et dans la masse dcs emprisonnds, bcaucoup qui n’appartiennent nullcmcnt au 
camp de Gandhi, qui ne participaient pas au mouvement de Ddsobeissance Civile, mais qui simple- 
ment ^vaient protest^ contre les indignites de la repression, comme le secretaire de la puissante 
Association des marchands de coton de Bombay, qui a condamne k un an de prison. 
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d6pit de Tetat de siege, ont 6 t6 denonces par de courageux temoins: Tun, un 
p^re missionnaire anglais, Elwin, qui a 6te, depuis, expuls^ (ainsi que le mis- 
sionnaire amdricain G. B. Halstead); Tautre, une femme Parsie, appartenant a 
une illustre famille, la petite fille du «ro/ sans couronney> de Bombay, Dadabhai 
Naorodji^. Cclle-ci vint de Bombay faire une enquete, fut arretee, emprisonnee: 
renvoyee dans le Punjab, elle retourna opiniatrement a Peshawar, et fut con- 
damnee a un an de prison rigoureuse. Les relations qu’elle et le p^re Elwin 
ont publiees tcmoignent dc Theroique non-violence que les Pathans guerriers, 
enrolls par Abdul Ghaffar dans Tarmee des Serviteurs de Dieu (des Chemises 
rouges) opposent aux vexations anglaises, et des tortures auxquelles ils sont 
soumis, battus a mort, plonges pendant des heures dans Peau glaciale, leurs 
femmes brutalis^es et leurs maisons brulees. «Je suis Anglais^ 6crit Elwin, et je 
ne desire pas salir mon pays; mais honte d r Angle ter re. 

11 faut avouer que le gouverncment de Lord Willingdon ne pouvait 
trouver mieux pour soulever contre lui les musulmans de Tlnde, dont il 
escomptait pourtant et entretenait les dissensions avec les hindous. Cette pro¬ 
vince musulmane de la Frontiere Nord-Ouest dtait le point le plus sensible 
pour la communaute musulmane tout entiere. Mais justement, si le gouverne- 
ment britannique la traitait avec cette rigueur exceptionnelle, c’etait non seule- 
ment a cause des dangers strat^giques qu’elle rec 61 ait, mais parce que cette 
adhesion inattenduc des races musulmanes les plus guerrieres aux methodes 
et ^ Tcsprit de Gandhi dejouait ses plans et Texasperait. La col^re est mauvaise 
conseillere. II est douteux qu’clle permette encore aujourd’hui.au vice-roi de 


^ Voir mon Mahatma Gandhi^ p, 15 et 16. Cc fut Dadabhai qui fut le premier maitre de Gandhi 
dans VAhimsa^ la passivitc hcrokjue. En 1892,1! a etc le fondateur du nationalisme indien. 

11 peut etre interessant de conslater que la bnitale politique anglaise a mobilis6 contre elle, 
non sculcment la communautd musulmane tout entiere, comme nous allons le voir, mais certaines 
des forces chr6ticnncs les plus pures. Le perc Elwin ecrit: <f.lJlnde presente aujourd^hui m champ de 
bataille^ non pas tant entre les nations quentre deux conceptions de la vie. Les forces de Lame se groupent contre 
les forces militaristes. II n\st done pas etonnant que nous trouvions dans les prisons de Linde beaucoup d'hommes 
qui ne s^occupent aucunemeni de politic{U(\ mais cjui ont une haute spiritualite.)> II cn dnumcre plusicurs, des 
dirccteurs dlAshramSy des missionnaircs dc service social, comme les Sennteurs de Llnde^ dont lf*s 
membres ont fait don dc tous leurs biens et vivent une vie de pauvrct6, se consacrant aux plus pauvres 
parmi les pauvres, soignant les maladcs dans les h6pitaux, les uns hindous, les autres anglais ou 
^cossais (Dr Forrester Patu). Ccs hommes sont aujourd’hui pers6cutds, emprisonn6s, souvent insul- 
t^s, rou6s dc coups, blessds et condamneSs. Elwin les compare aux disciples dc Saint F'ran^ois. 
«Mais les persecutions narriveront pas d. briser leur esprit de simplicite et d'amour. Le plus grand Franciscain 
vivanty Gandhiy est sous les verrous; et tous ceux qui ont un peu de cet esprit regardent vers la prisofty comme vers 
un lieu de p^lerinage.)> (Article du 20 janvier: Franciscains en prison.) 
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reconnaitre qu’il a fait un pas de clerc. Mais le courroux de Tlnde mahome- 
tane s’est fait entendre, dc fagon menagante. Lc fevricr, la Conference 
musulmane de tous les partis (etrangere ou hostile pourtant a la politique du 
Congres et de Gandhi) a fait gronder son ressentirnent. Apr^s enquetc, genee 
par le gouvernement, son Comite Exccutif a cxige: C que toute repression 
fut arretee imm( 5 diatcment dans la province; 2^ que les Ordonnances fussent 
retirees immediatement; 3^ que les fonctionnaires coupables de repressions 
injustes et cruelles fussent immediatement deplaces. Et la Conference, qui 
avertit le vice-roi de la tension croissante dc la communaute musulmane, lui 
enjoint d’obeir a ses requetes, s'il ne veut pas s’aliener totalement la bonne 
volonte de tous les musulmans dc Tlnde. La meme menace a retenti a TAs- 
sembiee Legislative, ouverte par le vice-roi, ou Sir Hari Singh Gour a pro¬ 
nonce la condamnation absolue de cc regime de violence, et ou Maulana 
Sahfec Saudee, membre du parti musulman non-congressistc, arme de rapports 
personnels sur les atrocites commises dans la Province Frontiere du Nord- 
Ouest a dit que <ui le gouvernement etait sincere et honnite^ il deplacerait sur-le-champ 
tous les fonctionnaires^ civils et militaires^ de la Province»\ mais il a ajoute qu’il ne 
tenait le gouvernement ni pour sincere, ni pour honnete. l.a resolution con- 
damnant le gouvernement n’a reuni, a TAssemblec, que 44 voix contre 62; 
mais cette minorite compte les membres les plus importants, en face des servi- 
teurs officiels du pouvoir; et e’est un grave avertissement. 

Plus retentissant encore pour I’opinion a etc Facte d’accusation lance 
au gouvernement par un des hommes d'Etat qui jouit' dans toute Flnde 
d’un haut credit moral: le pandit Madan Mohan Malaviya. Deiegue hindou 
a la Table Ronde, voulant eviter la rupture de ITnde avec FAngleterre, toujours 
pret a chercher entre elles un compromis honorable, il etait mieux qualifie 
que quiconque pour faire justice du coup de force du vice-roi; et il etait un 
des rares Hindous a qui il fut possible de faire entendre publiquement sa voix. 
Il Fa fait sous deux formes, ~ sous celle d’une declaration k la pressc, — et sur- 
tout d’une lettre publique au vice-roi, qui a Fampleur et le pathetique d’un 
Requisitoire de toute la nation indienne {Bombay Chronicle^ 31 janvier). Il venait 
d’arriver, tardivement, aux Indes; et encore en mer, il avait protestc par cable 
contre Farrestation de Gandhi et la proscription du Congres: 

«Votre Excellence, ecrit-il, savait que Mahatma Gandhi est le plus^andIndien 
vivant, Vous savie^ que, pour la purete et le desinteressement de sa vie, pour son noble 
devouement d la cause de sa patrie et de rhumanite, il est adore de millions d^Indiens et 
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revire dans toutes les parties du monde. Vous saviet^ que depuis dix ans il est h chef 
reconnu de la plus grande organisation politique de Vlnde, Vous saviev^ ^ quelques 
mois a peine, au moment ou la Desobiissance Civile battait son plein, le gouvernement a 
fait une treve avec lui, et que V, E. ra, sur Pavis du Cabinet anglais, invite a la Con¬ 
ference de la Table Ronde, Vous pouviet(^ imaginer que, soit cette annie, soit Pan pro¬ 
chain, quand une nouvelle Constitution serait introduite dans PInde, selon toute proba¬ 
bility humaine, K. E, aurait a remettre la direction des affaires du pays entre les mains 
de Mahatma Gandhi, Vous savie^ aussi que votre ref us de le recevoir pourrait jeter le 
pays dans une situation terrible. 11 est desastreux que V. E. n*ait pas compris qVun 
tel horn me avait le droit de s'" attendre a la courtoisie d^ une entrevue avec V. E., celle-ci 
etant pour le moment chef du gouvernement de ce pays. Manquer a cette courtoisie etait 
s^ecarter d^une fapn flagrante de la voie de conciliation inauguree par le Pacte de Delhi. 
C'" etait bien plus: un affront national fait a PInde. Et V. E. et le gouvernement ne 
vous etes pas arretes ld...» 

II fait le proems des Ordonnances, que le gouvernement n’avait pas le droit 
legal de promulguer, sans les discuter d’abord avec la Legislature. II les taxe 
d'abus de pouvoir. II passe en revue la situation au Bengale, aux Provinces- 
Unies, et ne la juge pas moins vigourcusement que ne Tavait fait Gandhi 
dans ses tdegrammes au vice-roi. II accuse d’illegalitc Tarrestation de Jawahar- 
lal Nehru, qui etait dans son droit absolu. II ne revendique pas moins, dans 
la Province Frontiere du Nord-Ouest, le droit absolu de Abdul Ghaffar Khan, 
chef des Chemises rouges, de declarer Tindependance pour sa province et de 
refuser les reformes* constitutionnelles qui auraient retarde cette independance. 
II stigmatise les arrestations, les fusillades, les exactions, et il denonce la brusque 
volte-face du gouvernement britannique qui veut broyer le Congres. 

«1Jesprit de liberty qui s^est dyveloppe dans le peuple, les ryformes constitutionnelles 
et autres, y compris Pindianisation des services, ont yty le risultat des activitis et de 
Pinfluence du Congris. La plupart des fonctionnaires europiens du Civil Service, habitant 
ce pays, se sont pour cette raison liguis contre le Congrhs, depuis qu^il est ny, il y a 
cinquante ans. I Is ont tenty souvent de le tuer; mais en dypit d^eux, il a vycu et prospyry... 
Quand Lord Irwin a conclu une treve avec Gandhi, ily avait malheureusement beaucoup 
de ces Europyens, fonctionnaires ou non, qui j itaient opposys; Us ne voulaient pas que 
le Congrhs fut reprysenty a la Table Ronde; Us poussaient les hauts cris contre la poli¬ 
tique de votre prydycesseur. Ce n*ytait un secret pour personne que la grande masse des 
fonctionnaires de PInde rongeaient leur frein...y> Ils ne purent empecher la reunion 
de la deuxieme Table Ronde et la convocation faite a Gandhi et au Congres. 
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«Mais un fort parti conservaUur est arrive au Parlement^ et un conservateur a ite mm me 
secretaire d*Etat pour Vlnde, Or^ la force du Congrh avait ff^andi et paraissait devoir 
grandir encore^ il ne se satisferait probahlementpas des reformes proposees.,, V. B, et 
le secretaire d^Etat ave^ juge le moment venu de changer de politique et de lancer une 
attaque puissante^ bien preparee^ contre le Congrhs dans toute Plnde, Le discours de 
K. E, a Calcutta^ le jo dkembre^ a proclame ce changement et declencbe le combat^ naturelle- 
ment d'accordavec legouvernement britannique.Comme onpouvaits^yattendre. Sir Samuel 
Hoare a soutenu vigoureusement ces mesures, Donc^ mime avant le retour de Gandhi^ le 
gouvernement avait decide la guerre, Et voild P explication de votre ref us de voir Gandhi !» 

Suit le tableau des violences du gouvernement, de leur ill^galitd, de leur 
inhumanite. 

«Mais si vous ne voule:^ pas admettre la Disobeissance Civile non-violente^ quima- 
gine^-vous done qu^il adviendra ? Pense:(^vous que les Indiens vont accepter votre tyrannic ? 
Que les conditions de vie deviennent de plus en plus intolerables^ que Pesprit des masses 
soit de plus en plus exaspere^ voulev^vous done que leurs pensees se tournent vers la vio¬ 
lence Ne laisse^pas PorgueiI de race et Petroit igoi'sme vous aveugler sur lesglorieuses 
possibilites de la methode de non-violence I C^est un sujet de profonde reconnaissance 
pour toute Phumanite que Pun de nos freres ait eu Pinspiration de montrer un moyen 
d'eviter les maux de la guerre et d^atteindre d la victoire du droit par la mithode de la 
Disobeissance Civile, Un gouvernement age et humain devrait Paccueillir et Pencourager^ 
ne pas songer a Pitouffer, et^ ce faisant^ pousser le peuple d la pensee desesperie que les 
methodes de la guerre et de la violence sont encore les seules efficaces pour conquerir et pour 
difendre la justice et la liber te qui sont le droit inne de tout horn me et de toute femme,,. 
Mime du point de vue de la prudence^ votre politique est vaine, Quand le secretaire dDtat 
a repete ce cliche: «Tant que nous sommes responsables du gouvernement de 
rinde, nous devons la gouverner», il savait lui-meme que la mithode itait pirimie, 
Le temps ou P on gouvernait un peuple de cette fa^on, est pas si, Le gouvernement britan- 
nique est un gouvernement itranger,, et, comme tel, il n^a aucun droit moral d^exister 

dans Plnde . Mais mime s'il itait national, au stade actuel de la marche du monde, 

il ne pourrait longtemps gouverner, de cette fapn discriditie, Le peuple ne le lui per met trait 

pas . Vous ne pouvei^ tuer le Congris, Vous pourrie:^ aussi bien tuer Pdme politique 

de Plnde, La conduite juste et sage serait de reconnaitre son influence et de s^appuyer 
sur lui pour coopirer.,, fe demande done d V, E, et par elle au gouvernement de S, M, 
de riparer la grande injustice commise par cette politique de ripression, d^abroger les 
Ordonnances, de libirer Gandhi et tous les hommes, femmes et enfants emprisonnis, de 
rendre les biens confisquis, de remettre les amendes, de ritablir le regne de la loi, d^inviter 





Gandhi et le Congrb a discuter^ et de permettre d^assurer entre rAngleterre et rinde 
une amitU honorable et bienfaisante pour les deux pays. Je prie Dieu qu^il accorde a 
V. E. et augouvernement de S. M. la sagesse et le courage d^agir ainsi...y> 

J’ai tenu k reproduire largement ce magnifique r^quisitoire, — en premier 
lieu, parce qu’il atteste une fois de plus la vigueur des personnalitds politiques 
quc rinde nouvelle a form^es, et qu’il nous assure que, faute meme d’un 
Gandhi, elle ne manquera pas de pilotes fermes et avertis, — en second lieu, 
parce que si un tel langage est celui d’un grand chef hindou du parti modere, 
loyaliste, on pcut imaginer la violence passionn^e de la revoke que les mesures 
du vice-roi ont soulev^e dans les partis du Congr^s et de Gandhi qui veulent 
Tinddpendance complete. Ma foi dans Tlnde et ses destins n’esperait pas trou- 
ver dans les masses moder^es une reaction aussi profonde et aussi vive centre 
le coup de force du gouvernement. 

Nous possddons un autre tdmoignage, qui n’est pas moins decisif: il est 
dans Taveu de la grande presse anglaise. Meme la plus orgueilleusement 
fermde aux revendications de I’lnde, comme le Times^ convient, a la date du 
29 janvier, que «/^ situation a beaucoup empire depuis la fin de py). Bien plus 
qu’au cceur, e’est au ventre que TAngleterre se sent touchee, par le boycott 
cconomique et la ruine du commerce britannique. Le Daily Express du 10 jan¬ 
vier, le Daily Telegraph du 10 janvier, le Daily Mail du 18 et du 20 janvier, 
le Manchester Guardian du 18 janvier, se lamentent sur les consequences du 
boycott qui est aux 95 % effectif, et dont les repercussions se font sentir imm 6 - 
diatement au Lancashireh Le plus frappant est un long article du Manchester 
Guardian W'eekly du 12 fevrier sur «la situation aux Indes et Pactivite souterrainey>. 


^ Quelques simples chiffres montreront la chute acc^I^rde du commerce britamiique, depuis 
trois ans : 


ni de enton (evalu6 par millions dc livres): 

1929. 

19^0. 

193^. 

Tissm (cvalu6s par millions de metres): 

1929 . 

1930 . 

1931 . 

Importations de mHal (^valuecs par nJlle tonnes): 

1929 . 

1930 . 

1931 . 


14,5 

7>9 

6,7 


801 

423 

251 

142 

69 

31 


On imagine combien le boycott actucl a du pr^cipiter encore cette ruine catastrophique. 
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L’organe de la grande bourgeoisie lib^rale et commergante fait le proces acca- 
blant de la politique gouvernementale ct du malheureux vice- roi, pour Icquel 
sa d^daigneuse courtoisie est plus humiiiante que les rudes lemons revues de 
la main de Gandhi ou de Malaviya. Car, pour decharger Lord Willingdon de 
Tenorme faute qu’il a commise en refusant de recevoir Gandhi, le MafiChester 
allegue que «cet horn we modeste^ jugeant avec hurmlite de ses qualites intellectuelles»^ 
eut certainemcnt ete roule par Gandhi, «politicien retors», s'il avait accepte de 
discuter avec lui. On le repr^sente comme mend par le bout du nez par Tautori- 
taire Secretaire d’Etat Samuel Hoare et par ses conseillers retrogrades, qui 
«se sont imagines quails pourraient hr oyer le Congrcs par me action resolue. Ht la conse¬ 
quence de cette belle campagne est que des gens qui commem^aient a etre las du Congi^h, 
par reaction se sont rapproches de lui. he mouvement nationaliste est devenu forcement 
souterrain. II existe une activite intense dans des endroits que la surveillance du gouverne- 
ment ne peut pas atteindre... Par loyal is me envers Gandhi^ des gens qui eussent souhaite 
passionnement de suivre nos fnethodes de la Table Ronde^ vont en prison a contre-caur.., 
Et la fiere cite de Bombay» (c’est elle surtout qui touche les commergants de 
Manchester, car clle etait le centre des affaires), «Bombay^ ou Anglais et Indiens 
etaient en relations amicales^ est traitee comme une enfant pas sage^ parce que le gouverne- 
ment est en colere contre une province qui est a cinq cents lieues de la I (Le Bengale et 
Peshawar...) Eaction gouvernementale est lamentable. Si Ton n[y avise^ Tcxemple du 
Bengale (ou les foyers communistes brulent sous la cendrc) sera suivi par les 
autres provinces. A Bombay^ le groupe communiste s'*accroit. II est anticongressiste., 

mais il se sert de Taction du Congres . II faut se hater de faire la paix, en retirant 

les Ordonnances (contre promesse de suspendre la Desobeissance Civile ), en reconnaissant 
franchement le droit des Indiens de fahriquer., vendre et propager leurs produits indighies 
(contre promesse qu*ils tfexerceront non plus aucune pression contre la libre vente des 
marchandises Hranghes). 11 faut surtout affirmer clairement la rSolution sincere cTacce- 
lerer Tautonomie. On ne se rend pas compte, dans les cercles du gouverne went ^ de T motion 
passionnee qui s*attache a la pensee du Congres. C*est par le Congrhs que les Indiens 
aprhs une longue lutte ont obtenu pour la premiere fois d'*etre reconnus. Les plus eminents 

d*entre eux sont sortis des rangs du Congres . I^ tentative de tuer le Congrh est le 

chemin le plus sur pour aboutir au desastre .» 

Les constatations de la grande presse anglaise intdressee, mais intelligente, 
concordent avec les revcndications des grands reprdsentants indiens du parti 
moddrd. C’est la condamnation, sans circonstances attdnuantes, de la politique 
britannique aux Indes. 
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II ne parait pas que le vice-roi, 6troit et bute, fasse mine de rien modifier 
k sa ddsastreuse ligne de conduite. II est k prosumer que ce faible et violent 
est domine par son entourage, II est prisonnier des instruments de repression 
dont il fait emploi, comme il arrive plus d’une fois (Mussolini, le faux ener- 
gique, en est Texemple: il m^ne ses bandes, mais c’est a condition d’etre mene 
par elles). Quelques exemples frappants montrent qu’en maints endroits, les 
plus bas elements du pouvoir debordent la volonte des plus edaires. Tel, 
ce cas d’un avocat parsi, acquitte a Bombay, le 4 fevrier, par le juge britannique 
en fonctions, et que la police, de son autorite, remet en arrestation. 

A la Nouvelle-Delhi, le desarroi doit etre bien grand, pour que le gou- 
vernement britannique, sous les pas de qui se derobe I’appui de ses vieux 
allies musulmans, en soit venu k lancer par T.S.F. Ic 25 janvier une sorte de 
S.O.S. «a tons les Parsis»^ les pressant de s’unir en une organisation qui sou- 
tienne le gouvernemcnt britannique et m^ne croisade centre le Congres. Et 
naturellement, on leur promet une situation privilegiee dans les administra¬ 
tions gouvernementales, les conseils legislatifs, les corporations municipales, 
de rinde constitutionnelle a venir. Mais pareil appel trahit I’emoi d’un gou- 
vernement accuie: car les Parsis ne forment dans I’lnde qu’une tres petite 
minorite, riche en ressources intellectuelles et financieres, mais incapable de 
jouer un role dominant: et de plus, nombre de personnalitds parsfes les plus 
<!minentes ont deja passd a I’ennemi, e’est-a-dire au camp national. La petite 
fille de Dadabhai Naorodji nous en a cte un bel excmple. 

La situation s’annonce done, au ddbut de fevrier, un mois apr^s I’arres- 
tation de Gandhi, qui a ete c^lebr^e religieusement dans tout le pays, comme 
d^sastreuse pour le gouvernement britannique. Il est a pr6sumer (sous reserve 
toutefois de I’obnubilation g^n^rale de I’esprit politique en Europe, qui depuis 
dix ans semble prendre k tache de realiser le vieux dicton pessimiste: uLe pire 
est toujours certamyl)^ il serait done a pr6sumer, si I’intelligence politique repre- 
nait ses droits, que le gouvernement britannique proedderait, avec tous les 
^gards et denials necessaires, au rappel du vice-roi et au retablissement d’un 
regime legal de conciliation, ou Ton tacherait de regagner la collaboration 
de Gandhi et du Congres pour ^tablir une Constitution assurant a I’lnde une 
autonomic mitigee. Mais rien ne nous dit que I’lnde, ulcer^e par la repression, 
y consente encore demain. 

Romain RoUand 

25 fevrier 1932. 
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P.S. — Je crois interessant d^attirer rattention du lecteur europ^en sur 
une des dtonnantes personnalites qui viennent de surgir de I’Inde nouvelle: 
le fameux chef des Chemises Rouges^ Abdul Ghaffar Khan. Le p6re Filwin a 
trace de lui et de son armee un tableau inoubliable: 

«Grand de corps^ grand de coeur^ grand de pouvoir et de possessions^ cette splendide 
figure a captive P imagination des Pat bans. II a une vision spirituelle de la vie^ appa- 
rentee a celle de Gandhi, On unit toujours leurs deux noms, quoique ses discours soient 
plus fougueux; et il n^a pas le don du Mahatma qui sait gagner le cctur mime de ses 
ennemis, 11 est un remarquahle organisateur et un autocrate, Mais il a un amour sincere 
pour les pauvres ,» 

Au debut de 1930, il commen^a a former une armee de guerriers non- 
violents, prets a affronter toutes les souffrances. Us prirent le nom de Kbudai 
Khidmatgars (Serviteurs de Dieu), Us n’avaient pas d’uniformcs; mais un jour, 
un volontaire s’etant pr^sente vetu d’une chemise qui avait etc trempee dans 
Teau rougie de poussiere de briques, ils adopt^rent ce costume commode et 
le nom de Chemises Rouges, Us jurent sur le Coran d’etre fideles a leur societe, 
d’etre strictement non-violents, de tout endurer, de ne jamais faire d’excuses 
pour obtenir leur liberation, de dire toujours la verity, de ne pas voler, de mener 
une vie chaste ct honorable. I.e mouvement etait admirablcment organise. 
Il avait ses gendraux, ses colonels, etc. Tout le pays (^tait divisd en districts, 
avec une administration civile et une administration militaire. Apr^s I’arresta- 
tion des chefs en 1930, le mouvement grandit. Pendant la treve entre Lord 
Irwin et Gandhi, Abdul Ghaffar fit le tour des districts et continua d’organiscr 
son armee. 11 fut aide par I’intrepide petitc-fille du vieux Naorodji; et la visite 
du jeune fils de Gandhi, Devadas, contribua a rechauffer I’enthousiasme. 
L’admirable est qu’Abdul Ghaffar ait pu convaincre les Pathans du message 
de non-violence. Car les Pathans sont des violents, naturellement enclins a la 
vengeance, et ils ne supportent pas une insulte. Quand aujourd’hui les sauvages 
Afridis descendent de leurs montagnes, pour aller faire des achats aux bazars 
de Peshawar et qu’ils voient les Pathans accepter les coups sans broncher ni 
riposter, ils remontent dans leurs villages, stupefies ct la rage au ca^ur. 

En aout 1931, le Comit^ Executif du Congr^s, rduni a Bombay, accepta 
dans son armee les Chemises Rouges, A partir de ce moment, Abdul Ghaffar 
eut la responsabilite de toutes les activit^s du Congr^s dans la Province Fron- 
tiere. Le jour de Noel, il fut emprisonn^ et la repression commen9a. A la date 
du II janvier, on ne voyait plus une seule Chemise Rouge, Le mouvement 
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6tait devenu souterrain. Mais il est intense, et il inqui^te d’autant plus les 
Anglais, qui font tout ce qu’ils peuvent pour provoquer une explosion. 

R. R. 

Paru dans Europe^ 15 avril 1932. 


Ill 

COURRIER DE L’INDE 
«Rh^oIutiony>, le chef invisible 

La guerre que je raconte est, comme celle du 1914, une guerre d’usure. 
Les faits saillants, les batailles, sent exceptionnels. Un peuple immense tend 
ses forces, les dents serrees, pour briser par sa pression muette le joug etranger. 
Mon Bulletin risquerait, a paraitre reguli^rement, de rdpeter les communiques 
dc nos grands Q. G. d’Europe, confortablement installes k Parriere: «Rien de 
nouveau au front d'Orient...y> J’espacerai mes Courriers. 

Les chefs en titre dc la Resistance Indienne ont a peu pr6s tous disparu 
de la sc^ne. Ils sont maintenant emprisonnds, avec des milliers de leurs troupes^. 
Le 15 mars, Mrs. Naidu restait la derniere membre du Comite Exdcutif du Con- 
gr^^s qui fut encore en liberte (pour combicn de temps?) et elle s’elisait elle- 
memc president du Congres. Mais Ic Congres, en fait, n’existait plus^. Et Pon 
pouvait se demander si ce n’avait pas etc chez Gandhi une faute grave de 
tactique, de n’avoir pas manage da vantage ses lieutenants, au lieu de les pousser 
k se sacrifier, comme ils ont fait, des les premieres semaines du mouvement. 
Que dirait-on d'une armee, dont tout P^tat-major se ferait prendre ou tuer, 
aux premiers engagements? (Ce risque n'est pas a craindre en Occident 1 Les 
soldats paient pour les marc^chaux...) 

^ A la fin dc fevrier, on dvaluait le chiffre des emprisonnds i 60.000. 

^ Lc gouvemement est maintenant forc<!* dc reconnaitre que Ic Congr6s, en soi, est 16 gal, 
mais il prdtend lui interdirc, comme ill^gale, toutc discussion libre. Au moment ou j’dcris ces lignes, 
Mrs. Naidu ct le pandit Malaviya, passant outre aux interdictions, convoquent lc Congres National 
pan-indien ^ Delhi. 

(En demi^rc nouvellc [25 avril] Mrs. Naidu et Malaviya sont arret^s, ct toutes mcsurcs sont 
prises pour cmp^cher par la force la reunion du Congrds.) 


454 



Mais la tranquille assurance de Gandhi semble devoir d^joucr toutes les 
previsions du bon sens. Les rapports que nous recevons de la fin de f(6vrier, 
comme de la fin de mars, dtablissent clairement qu’en Tabsence presque totale 
des chefs et dans le silence de la pressc nationale qui est ^tranglee, les masses 
agissent dans les villes et les campagnes; elles sont impr^gnees de la doctrine 
du Swadeshi. Le boycott continue et s’etend. 

Les firmes britanniques sont rudement touchdes a Bombay, des commandes 
de machines textiles avaient dtd faites pour une valeur de 37 lakhs de roupics 
(500.000 livres). Elles sont annulees, ou en voie d'annulation. Des firmes 
dtrangeres, sous Tinfluence du Congres, ont decide de ne pas vendre de mar- 
chandises etrang^res. Une firme grecque qui en a vendu s^excuse et paic amende 
au Congres. I.es firmes britanniques de coton sont paralysees par le rcfus dc 
travail des employes et par les hartals (jours de deuil) qui se succ^dent, d’une 
fa^on presque ininterrompue: hartal de 8 jours pour protester contre I’arrivee 
du «Comite de franchise)) officiel dc Lord Lothian, fermeture dc tous les 
magasins de Bombay (7-14 mars), nouveau hartal le 16 mars pour «la journde 
des paysans)), journee Gandhi, journee Nehru, «journ6e du travail))... Tous les 
prc^textes sont bons! Le 18 mars, les filateurs de Bombay, sous la pression du 
gouverncment, essaient de rouvrir le marche aux tissus, pour la premiere fois 
depuis Tarrestation de Gandhi (4 janvier). Ils n’y reussissent pas. La foule 
s’amasse et manifeste. Quelques employes des marchands sont blessds. La 
police charge. Les marchands doivent reformer Ic marche. Un manifeste cir- 
cule sous le manteau qui menace les firmes infid 61 es ^ I’ordre de grdve: — 
«Q}i elks sac hen t que tout insolentes et fortunees qu* elles soient^ elles ne peuvent demeurer 
dans rinde et trahir leur pays.y> La menace occulte de Topinion terrorise ceux 
qui voudraient commercer avec TAngleterre. On conte Thistoire de ce com- 
mer^ant qui, le jour meme de Tarrestation de Gandhi, avait export <5 de Tor; 
le lendemain matin, il voit son nom comme traitre trac6 k la craie sur le mur 
de la Bourse aux lingots. II tombe mort de honte et de peur. — Le p^re Eiwin, 
revenant de Peshawar a Bombay, survient en plein hartal: les marches ne sont 
plus peuples que de chiens et de singes. Une poignde de femmes du Congres, 
en robes safran, tiennent en respect tous les hommes d’affaires. Emerson, 
Fenergique secretaire de Tinterieur de ITnde, le seul administrateur britannique 
de valeur, rdsolu a broyer la resistance, mais qui estime Tadversaire, dit 4 
Eiwin que «les femmes sont tout ce qu^il y a de plus ginanth') — Le 21 mars, le 
gouvernement, apres avoir tit 6 le terrain, renonce k intervenir et prudemment, 
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faisant retraite, decide de laisser le commerce du coton r^gler lui-meme 
scs affaires. Le Z3 mars, un des principaux marches des tissus dtrangers a 
Bombay, apr^s s’etre rouvert officiellement, se convertit en marche Swadeshi 
(national indicn); ses 94 boutiques n’ont plus en stock que des tissus 
indiens. 

Au Punjab, des sectes musulmanes, cependant non-congressistes, mais 
avant tout anti-britanniques, d^cident de meme le pickeling^ la greve forcee 
des marchands de tissus britanniques et de boissons alcoolisees. Lahore et 
Amritsar sont des centres de cette campagne. En Gujerat sont d’autres centres. 
Au conseil Idgislatif de Madras, les mcmbres musulmans soutiennent la propa- 
gande swadeshi, Le 8 mars, le mufti Kifaya Tullah, premier dictateur du Jamiat- 
Ulemah (non-congressiste), lance un appel aux musulmans, pour qu’ils adoptent 
«/(? programme hien connu du Congresy>^ et il insiste sur la necessite de la stricte 
non-violence. II est arrete, le 13 mars. Manifestations musulmanes et charges 
de lathis. Protestations des musulmans a rAssemblee legislative. Le Comite 
executif de la Conference musulmane a Delhi adopte 4 Tunanimite la resolution 
de boy cotter la Conference officielle de la Table Ronde et des comites y atte- 
nants. Le Comite de la Conference musulmane de toute Tlndc, a Lahore, 
proteste contre la politique de repression et reclame le retrait des ordonnances 
du vice-roi. 

Ainsi se poursuit la marche paralieie et alliee des deux armees, musulmane 
ct hindoue, faisant le front unique contre Ic gouvernement britannique. Et 
pour sceller cette union, les chefs hindous et musulmans de Cawnpore orga- 
nisent, le 29 mars (anniversairc des troubles religicux et des massacres de Tannic 
derniere), une grande Unity Pair (Foire de rUnit6), afind’inculquer aux membres 
des deux communautes religieuses des sentiments de fraternity. 

Cette unity s’ytend aux classes «Deprimeesy> (intouchables). On sait que 
la politique britannique vise a suscitcr parmi elles un mouvement si Ton peut 
dire de nationali^me intouchable, rydamant des sieges a part dans la future 
Assemble Constituante de Tlnde, par une mefiance affichye contre la majority 
de Gandhi et le Congrys qu’elles soup9onnent de vouloir les ytouffer. Au 
lieu que Gandhi et le Congrys veulcnt fondre les classes et les hors-classes en 
un seul peuple d’ygaux; et tout Teffort de leur politique, pour dysarmer les 
myfiances des minoritys que sournoisement excite TAngleterre, est de leur 
offrir des garanties pour le nombre des siyges qui leur seront assurys. Le 25 
fevricr, le Mahasahah Hindou et PAssociation pan-indienne des Classes Deprimees 
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ont r^ussi a faire un pacte, dit Rajah-Moonjee^ sur la base d’un seul et unique 
electorat, mais en rdservant aux classes «D6primees» un nombre de sieges 
proportionnel a la population. Cette entente, acceptde par le Congr^s et par 
d’autres organisations^, est d’une importance qui d^passe le probl^me des 
classes «Deprim6es» et qui interesse toutcs les minorites; elk sera le terrain 
sur lequel se resoudront les difficulks qui subsistent entre la plus importante 
des minoriks, les musulmans, et les hindous. A une reunion du 6 mars entre 
chefs hindous et sikhs, a la Nouvelle Delhi, ou le pacte du 25 fevrier fut 
approuve, on a adopte les resolutions suivantes: 

I® Tous les probkmes des minorites seront r^solus, de preference, sur 
la base des traites de garanties dcs minorites de la Ligue des Nations, dont 
TAngleterre et I’Inde font partic; 

2" On rejette la these de Telectorat separd, pour n’importc laquelle des 
communautes religieuscs; 

3^" Aucunc communaute ayant la majorite dans une province n’aura de 
skges reserves; 

4‘" Dans tout plan fait pour la protection des minorites par skges reser¬ 
ves, on ne tiendra pas compte de la proportion de la population de la province 
pour etablir la representation de la minorite dans TAssembiee legislative de 
cette province (car ce principe pourrait etre exploite au detriment de la mino¬ 
rite); mais on tachcra dkvaluer Timportance generak des minorites, d’apr^s 
un principe qui soit applicable a toutcs. 

Ainsi, Ton voit Tlnde independante, meme en Tabsence de Gandhi et des 
chefs du Congres, kgiferer et preparer sa constitution future, sans tenir 
compte des assembkes officielks du vice-roi. Et Tunion des communautes 
religieuscs, des classes et des hors classes, marche a grand pas. Une ceremonk 
symbolique en a ete celk du 10 mars, ou, devant le pandit Malaviya, 150 intou- 
chabks et de nombreux Indiens de toutes classes ont re^u soknnelkment 
le cordon sacre des Brahmines. Gn dirait d’une Nuit du 4 aout, ou les privileges 
ne sont pas abolis, mais etendus k tous% Egalite par en haut. 


^ Rao Bahdur Al. C. Rajah, representant des ^Classes deprifn€€s»y et Dr B. S. Moonjee, reprd- 
sentant Ic Mabasahah. 

^ Lc 30 mars, les representants de 21 associations des lasses diprimees)^ dans la prdsidence 
de Bombay ont tdldgraphid au gouverncment quails appuyaient lc pacte Moonjee-Rajah. A Delhi, 
une manifestation en faveur de cc pacte par les ^Classes diprimeesy> a ddfili sous les fcn6trcs du gou- 
vemement. 
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En face de cette mar^e qui monte, comment r^agit la minorite britannique 
agrippde a son ilot de la Nouvelle-Delhi ? — Par les moyens de violence habi- 
tuels, les charges de lathis^ les brutaiit^s, le fouet dans les prisons, les fusillades, 
les deportations. Ce sont surtout les campagnes qui sont victimes: car elles 
sont denudes de tout controle bourgeois qui tienne en respect les agresscurs. 
Aussi la violence n’a-t-elle plus de frein. A Tinstar des expeditions punitives 
organisdes par les «chemises noires» en Italic, la police arrive en autocars, la 
nuit, dans les villages et se rue dans les maisons. Ce serait trop peu de frapper, on 
veut humilicr. On met tous nus les gens, on les oblige a marcher 4 quatre 
pattes, on les attache*derriere des charrettes, on les roue de coups jusqu’a les 
kisser pour morts; on les soumet au choc de dechargcs electriques; on fouctte 
les enfants; on harcdle et violente les femmes (dans la region d’Ahmedabad, 
elles ont maintenant pendus a leurs ceintures de longs couteaux, pour se tuer, 
si leur honneur est menace). On punit tout un village pour le refus de quelques- 
uns, on saisit le betail, les ustensiles, les parures des femmes, les instruments 
aratoires (centre toute Icgalite); pour quelques annas de taxes on confisque des 
biens valant des centaines de roupies; on jette dans la rue, la nuit, de vieilles 
gens et des enfants. On ferme les hopitaux, on met dehors les malades, on 
refuse aux blesses Tadmission aux hopitaux gouvernementaux; on batonne a 
Madras les ambulanciers qui portent secours aux volontaires blesses et eva- 
nouis. Par tous les bas moyens, on cherche a briser et demoraliser la popula¬ 
tion. La seule grande voix indienne qui reussisse a se faire entendre, sans que 
le gouvernement ait ose encore la baillonner^, le pandit Malaviya, denonce ces 
ignominies, dans un requisitoire ^crasant du 28 fevrier, cabk a la presse 
etrang^re de Londres {Spectator^ Daily Herald^ India Review)^ et dont la trans¬ 
mission a ^t^ refusee, a Benares. II y demontre que ce rdgime de terreur a eu 
un effet contraire a celui qu’on en attendait. L’energie de la population en est 
fortifiee, et le pays bouillonne d’am^re indignation. «Meme ceux qui ne s^etaient 
jusqu^^ present jamais occupes de politique^ se jet tent dans le mouvement. De prestige 
du gouvernement est ahaisse com me il n*a jamais ete auparavant. » — Une autre per- 
sonnalit<^ indienne de renom, V. J. Patel, qui vient de sortir de prison pour 
graves raisons de santd, soussigne, au debut de mars, la declaration de Mala¬ 
viya: ---« la politique britannique^ dit-il, a creuse la tombe du commerce britannique et 
aussi des bons rapports entre PAngleterre et PInde: il ne peut plus y avoir de conciliation 

^ C’est chose faitc, aujourd’hui (25 avril), Malaviya est emprisonn^. 
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avant que la Grande-Bretagne soit prete d ahandonner jusqu^au dernier vestige de 
pouvoir.,.» 

Les meilleurs Anglais s’inquietent; et un mouvement energique dc pro¬ 
testation se dessine parmi eux, dans PInde et en Angleterre. Le rev. John 
Kellas se lamente dans le Guardian^ hebdomadaire chretien de Calcutta, 3 mars: 

— « 0 /? imagine qu^il y a manimite che:(^ les Europhns dans Plnde^ en faveur 
de la politique actuelle du gouvernement, Ce serait etrangel Les Anglais meme chei^ eux 
ne sont pas disposes d Punanimite pour soutenir un gouvernement national, 11 y a plus 
de difference d'"opinion qu"on ne croit! Certes, la communaute marchande britannique 
est tellement separee de la vie du pays qu^elle est incapable de porter un jugement impar¬ 
tial. Mais il y a une grande par tie du public britannique qui se tait, Ht sans pre- 
tendre d parler en son nom,, je declare que lj)rd Willingdon (le vice-roi) est coupahle de 
grave trahison envers la paix. C^est lui qui a fait le premier pas pour rompre les nego- 
ciations^ en refusant de discuter avec le chef du Congres ,» 

Dans le Times of India de la fin de fevrier, un Anglais, protestant contre 
la d(^plorable politique et les sentences monstrueuses infligees k des gens 
honorables, ne craint pas de declarer: «Si c^est Id le British Raj et les methodes 
britanniques du gouvernement^ alors je dis franchement que j^en ai asset^ et que plus tot 
on e tab lira a Delhi un gouvernement swaraj^ mieux cel a vaudra. 

A un meeting public du 15 fevrier, a Londres, ont parle contre la poli¬ 
tique gouvernementale Bertrand Russel, George Lansbury, le prof. Laski et 
Kingsley Martin. A la Chambre des Communes, le 29 fdvrier, Topposition 
travailliste a montre de Tcnergie. Morgan Jones, Attlee, surtout Lansbury, ont 
pris la defense de I’lnde et dcnonc6 Thypocrisie du gouvernement: - « Asset^ 
de cette absurdite^ que le Congres ne represente pas ceci^ que le peuple de PInde ne veut 
pas cela! A la Table Ronde^ tous les delegues sans exception ont reclame Pautonomie. 
Ce n" est pas d nous de decider si PInde est ou non capable de se gouverner. Com me les 
gens du Canada qui^ pendant des annees^ ne pouvaient pas, disait-on, vivre en paix, 
ceux de PInde trouveront bien moyen de s^ entendre. Et ne par Ions plus de «Classes 

^ Mdme note dans la presse lib^rale d’Anglcterrc. Lc Manchester Gtcardian Weekly poussc sou- 
vent le cri d’alarmc. II publie, le 8 avril, une lettre sign^e de plusieurs rncmbfcs dcs Friends^ avertis- 
sant de rabime qui se creuse entre IMnde et la Giande-Brctagnc. II s*appuient sur les avis exprimds 
par leurs amis dc Tlnde, missionnaires, professeurs, mod^ris, ind^pendants anglais, signalant tous 
ramertumc et la rdvolte que soul6vcnt les actes du gouvernement. 

Un rdeent voyage ^ Londres — (premitre quinzainc d’avril) de notre ami Edmond Privat, 
qui revient de PInde apres I’avoir visittc pendant deux mois, a bcaucoup fait pour tclaircr Popinion 
des membres du Parlement et dc la grande presse, ^ qui il a fait part dc scs impressions. 
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Deprmiesy>! II tlen a jamais eU question que depuis la demande d^autonomie.y> ^ A 
Oxford, Lord Irwin reconnait que la force est sans effet, comme sans legiti¬ 
mation, contre le droit naturel de Tlnde: 

~ «]e trouve que la tendance actuelle de la pensee politique indienne est la consi- 
quence parfaitement nature lie de P instinct humain de developper son etre; et ce dm- 
loppement etait inevitable depuis les cent dernieres annks... La force n*est plus la 
solution d^un prohPme politique; tout ce que la force peut faire^ c\st de crkr une 
situation ou la raison conciliatrice n'^a plus Poccasion de trouver la solution cberchk.y> 
Et k Bristol, une demonstration en masse a entendu ces paroles de Miss 
E. Wilkinson, a Kingsley Hall; 

— «/^ seule solution des problemes de PInde est^ pour la Grande-Bretagne^ de 
sortir de PInde .» 


Si la Grande-Bretagne sort de Tlnde, ce ne sera qu’apres Tavoir pressur^e 
de tout son sang. Le plus reel et le plus implacable de sa politique est la mons- 
trucuse pompe pneumatique qui aspire tout Tor de Tlnde. Depuis le 26 sep- 
tembre, chaque semaine, un paquebot en emporte un changement. Au 27 
fevrier, on estimait deja le total a 513.107.790 roupies, soit plus de 38.483.084 
livres. Ajoutez les enormes amendes imposees, pour cause de D^sobeissance 
Civile, principalement aux journaux, afin de les ecraser, — les confiscations et 
les mises en vente (dans un seul district, 359 proprietes vendues a la fin de 
fevrier). Le budget indien, est, au debut de mars, en deficit de 8.625.000 livres. 
On a Timpression que la rapacc politique anglaisc, qui sent Tlnde lui echapper, 
se hate de la dcpouiller et la saigne a blanc^. 

D'ailleurs, le gouvernement de la Nouvelle-Delhi d6pense cet or extor- 
qu6 en un faste ridicule, qui scandalise meme les Anglais de Tlnde {jMan- 
chester Guardian^ 11 mars). Aucun de ces hauts fonctionnaires indiens n’a id6e 
des privations qui s’imposent en Angleterre. 

Si cette dilapidation est d^j^ choquante pour les Anglais de TAngleterre, 
que dire des sentiments que doit imposer a la mis^re des masses indiennes ce 
luxe fait de leurs ddpouillesl Une lettre circulaire du pere Elwin, datee d’Epi- 
phanie 1932, fait un tableau saisissant de I’affreuse pauvret^ dans les campagnes 
de rinde, surtout dans les Provinces-Unies et les Provinces Centrales: les 

^ I^a F<^ddratic>n des Chambres dc Commerce de Bombay a d6crd*t^ rinterdiction d’exporter 
Tor; ct les courtiers dc la Bourse des lingots ont decide, le 30 mars, de s’y opposcr. 
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villages tombant en mines, les enfants mourant de faim, ces afFamds a peine 
vetus, que viennent encore ecraser les impots, les mares de salet6, la desolation 
sans espoir... Quelle difference avec les villages ou il y a le khadi (rindustrie 
domestique du rouet, installee par Gandhi)! chacim est affaire^ energique 
et gai; la situation y est egalement bien differente des bouges ou s^accumulent les 
ouvriers de filatures, Mais le vrai remede ne peut etre en fin de compte que le transfert 
du pouvoir politique des mains de la Grande-Bretagne dans celles des Gandhistes, Seul^ 
un gouvernement national,, resolu d la plus tricte economic,, peut reduire ce lourd fardeau 
d^impots, et donner au soulagement des pauvres tout Pargent gaspille pour Parmee et 
le Service Civil Hindou, Aujourd''hui PInde depense trois fois plus pour son armee que 
tous les Dominions reunis. Dans un district ou po^!o souffrent d^une forme virulente de 
malaria,, le gouvernement affectait au budget d""hygiene cent pauvres roupies par an! 
Aujourd^hui il les a supprimees. Ht entre parentheses,, ces cent roupies representent ce 
que le vice-roi revolt pour son salaire^ toutes les trois heuresl ffai calcule, dit Elwin, 
que le salaire cPun seul chapelain du gouvernement ferait vivre un Ashram de vingt 
memhres avec cent enfants. Du cote financier,, comme du cote moral et psychologique, je 
ne puis voir d'espoir pour les pauvres de PInde que dans Pindipendance complete de 
PInde. Je sais que le Congres donne prise d maintes critiques,, que bien des Congressisfes 
sont etroites^ violents,, fanatiques; mais Pest Punique organisation dans PInde qui ait d 
cceur le bien des pauvres et qui soif en mesure d[y remedier pratiquement .» 

Faute du Congres et de Gandhi, il n'y a plus place que pour la violence. 
Et clle s’annoncc. Elle est fatale, si Ton ne sait pas traiter avec Gandhi. Les 
rapports secrets des Congressistes qui nous arrivent, reconnaissent en fevrier 
(25, 27, 28, 29) et au debut de mars, a Cawnporc, a Sitapur (Provinces-Unies), 
a Sitamarhi (Patna), des incendies de magasins de tissus Strangers et de 
maisons qui n’ont pas observe le hartaf des bombes, des attaques armees de 
postes de police. Le communisme pen^tre certains mondes religieux et intel- 
lectuels du nord de Tlnde. Elwin ecrit: 

— «A Brindaban ou Krishna jouait de la fdte et prenait ses ehats avec les her- 
g^reSy mon hote brahmine etudiait Lenine. A BenareSy chev(^ mon hotey les rayons de 
bihliothlques etaient charges de litterature com munis tCy tandis que les m anus crits 
sanserifs Haient relegues dans une petite pike. Hn ces milieuXy le «Sannyasin» et le 
pretre sont maintenant consideres avec mepris. Un gar^onnet de dix ans (Pest son phe 
qui me Pa raconte) etait parti pour me demander mon autographe. Hn routey il refiechit: 
« Ce pere ElmUy Pest un homme de religion. Ha religion est Popium du peuple. Je ne 
veux pas de Pautographe de cet individu.y> Cela ne veut pas dire materialismey 



cela ne sous-entend certes pas la destruction de rhindouisme: Phindouisme est une cul¬ 
ture^ un temperament^ egalement pret a accueillir Patbee et le crojant. Et la nouvelle 
Jeune Inde^ mime quand elk est athk^ est passionniment attachee d ses caracteristiques 
hindoues, Les ideaux de Verite^ d^ Amour, de Justice, forment la religion de beaucoup 
de jeune s gens, hommes et femmes, ~ En revanche, dans les masses, le my the Gandhi 
croft rapidement. A Brindahan et d Mattra,j^ai vu des ido les du Mahatma, des images 
le representant assis sur le lotus, dans le fleuve sacre, Quand, d Cbamparan, il fut 
lihere, les paysans racontent qu^un ange descendit au milieu du tribunal etforfa la police 
d le mettre en liberte. On lui attribue des pouvoirs miraculeux sur les serpents et 
d^autres animaux, Moi-meme,j'ai vu des vieillards se presser en Joule pour toucher le 
bord de ses vetements, afin que quelque vertu passe de lui en eux, Naturellement, 
le Mahatma deteste ce genre de choses .» 

Un dernier point sur lequel Elwin insiste: - I’Inde continue d’admirer 
Tideal de renonciation. Mais elle attend de ses ascetes quelque chose de plus 
que la fuite du monde et le salut de soi-memc. Le probl^me de la pauvret^ 
pese d’une fagon si ^crasante sur les meilleurs esprits de Tlnde qu’ils ne peuvent 
plus supporter tout ce qui n’est pas dirige vers la solution du probleme. La 
le^on de Vivekananda est entendue: — «Mon Dieu les miserables, mon Dieu les 
pauvres de toutes les races!...» Comme Tavait dit rudement son tendre maitre^; 
— «La religion n'est pas pour les ventres vides.» — «La vie contemplative comme fin 
en soi, ecrit ‘Elwin, est nettement en defaveur, d present; aussi, Petude de la theologie, 
de la philoSophie, mime des lettres, fai He etonne du peu de livres que j^ai vus dans ma 
tournee,..y> -- «Nous voulons, avait dit Vivekananda, une religion qui nous donne la 
foi en nous et le respect des autres, le pouvoir de nourrir les affames, de vaincre la misire, 
de relever les masses. Si vous voulei^ trouver Dieu, serve:;; Phomme!y> 

Gandhi se montre en cela Texact heritier de ces maitres qui ont tourne 
les forces spirituelles de Tlnde vers Taction sociale. Elwin raconte qu’a la 
Conference des filateurs et employes au Lancashire, ou Ton s’etait reuni pour 
les pri^res, et ou notamment on avait prie Dieu qu’«// leur permette de se chauffer 
au soleil de Sa presence divines, Gandhi leur dit: — «Gela est fort bien de parler 
de Dieu quand on a fait un bon dejeuner et qu^on s^attend d faire un meilleur diner.., 
Mais il est impossible de se chauffer au soleil de la presence divine, quand des millions 
d'affames frappent d votre porte!» 


* Ramakrishna. 



Toutes ces donnees concordent a nous prodver la necessity, la fatalite et 
rimminence d'une Revolution sociale. Tout Tam^ne, aussi bicn les errcurs 
des opprcsseurs anglais que les aspirations diverses de ITnde opprimee. 
Toute la question est de savoir par quelles voies cette Revolution s'accomplira, 
par la violence ou la non-violence. 

Mais son nom, sa flamme et sa pensee sont au fond de tous, maintenant, 
consciemment ou inconsciemment. Un vivant symbole nous en est donne par 
un exemple du pere Elwin. Dans la Province Frontiere du Nord-Ouest, 
«.Inquilaby> est le mot ourdou ^OMt ^Rholution^^ et les heroiques Pathans, les 
iiChemises Rouges^ r> decapites de leur chef, ddsorganises, pourchasses, regardent 
Inquilah — Tesprit dc la Revolution non-sanglante -- comme leur chef. II ne 
peut etre ecrase. Par la v^rite, par la patience, par la souffrance et par Tamour, 
il menera le peuple a la victoire. Et leur cri de ralliement est: alnquilab Zinda- 
bad!y> («Vive la Revolution»!). - Mais les sauvages Afridis des montagnes, qui 
ne connaissent pas' Tesprit du mouvement, mais qui sont frappes par son 
heroisme, s’imaginent que Tlndc en revoke a deux chefs: Tun qui est en prison 
(Abdul Ghaffar, ou bien Gandhi); Tautre, le plus grand chef, Inquilah^ un 
homme vivant, qui menera le peuple a la liberte. 

11 s n’ont pas tort. Inquilab est plus vivant que les vivants. Nos freres de 
rinde et nous d’Europe nous Tattendons. 

20 avril 1932. Remain Rolland 

P.-S. - A signaler un tres intercssant article de VIndia Bulletin'^ mars 
1932: «Gandhi et les capitalistes indiens»y par Miss Amy Moore. A Tencontre de 
la these soutenue, d’une part par la presse Rothermere, ct de Tautre par la 
presse communiste, qui pretend faire de Gandhi et des congressistes des agents 
de la bourgeoisie ou des instruments des exploiteurs indiens, il montre la 
position tres nette que Gandhi et le Q)ngres ont prise contre le capitalismc 
exploiteur, aussi bien de ITnde que de TAngleterre. Les resolutions adoptees 
recemment par le Congres, a Karachi, sont particulierement categoriques. 

Paru dans Europe^ 15 mai 1932. 

^ Je rappelle que ce sont les Pathans de la Province Frontiere qui, sous la conduitc d’Abdul 
Ghaffar, pratiquent la Resistance non-violcnte. 

^ UIndia Bulletin est Torganc dcs Friends of India, 46 Lancaster Gate, London, W. 2 (president 
Laurence Housman; vice-president Reginald A. Reynolds). — A Paris sont publiees dcs Nouvelles 
deVInde, bulletin mensuel du groupc fran^ais dcs Amis de Gandhi (166, bd Montparnasse). 
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Pour les Condamn^s de Meerut 


15 feyrier 1933. 

— Le spectacle du monde actuel est un enfer. Toute homme qui s’arrache 
au cercle ^troit des nations privil6gi6es, et dans ces nations des classes, et dans 
ces classes des castes privil^giees, fait tot ou tard la decouverte que toute 
la civilisation dont il jouit et s’enorgueillit repose sur Tatroce, la degradante, la 
meurtri^re exploitation des neuf dixi^mes des peuples de la terre. Et quand cette 
rdvelation est entree en lui, la joie de vivre est morte en lui, jusqu’^ Tinstant 
oil il s’est rdsolu a detruire ce chancre, dut-il, dans le combat, etre detruit. 

Ceux qui d’avance renoncent a la lutte, le grand troupeau des esprits 
passifs, tachent de se payer de cette raison vile de ne pas agir, que ce qui est 
a toujours ete et qu’on ne peut rien y changer. C'est faux! Certes, Thistoire 
de rhumanit^ a toujours ete celle de Toppression de peuples, de classes et de 
castes, et de Teffort desespere des opprimds pour se liberer. Mais jamais, comme 
en ce dernier demi-si^cle, Tdcrasement des neuf dixiemes de la planete n'a 
atteint a un tel degre d’organisation raisonnee: car ce n'est plus le fait d’un 
ou de plusieurs oppresseurs -- individus, groupes ou Etats — mais d'un 
systiime, qui s’dtend a tous les grands Etats exploiteurs, d’un Imp6rialisme de 
TArgent qui, par dela toutes les haines et tous les differends nationaux, 
domine leur politique internationale. Et a mesure que sa domination se sent 
plus menacc^e par les ^branlements de T^conomie capitaliste qui s'abandonne 
a ses insanes devastations, et par les secousses de revoke qui, aujourd’hui, 
comme des tremblements de terre, remuent les peuples ecras^s - la brutalite 
de Toppression se manifeste avec une ampleur et une lourdeur de moyens 
plus monstrueux. L’apparence meme de legalite, dont les Etats modernes 
s’evertuaient a masquer Icurs abus de force, est tombee. La civilisation impe- 
rialiste montre sa vraie face: le Faustrechty le: i^Sit pro ratione voluntas I y> — File 
s’est 6tablie, elle se maintient par la terreur. 

Cette terreur, qui pese actuellement sur tous les points de la terre livr^e 
a Texploitation capitaliste, a pris des proportions gigantesques dans les grands 
pays des Indes et d’Extreme-Orient, ou elle suce le sang de millions d’etres. 
La fatalite meme du crime fait que les suceurs de sang ne peuvent plus se 
dcprendre de leurs victimes sans perirh L’Angleterre vit, depuis un siecle, 

^ Note de 19 jj: — Dans unc s^rie d'artides, que je ne puis reproduirc ici, faute de place — 
notamment dans unc lettre du 18 novembre 1925 4 Paul Kellog, publice dans le Survey de New-Yofk 
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sur le corps de Tlnde, saign^ k blanc; et sa fortune, qui chancclle, s’^croulerait 
k I’heure ou sa proie lui echapperait. 

• ...Aussi longtemps que les opprimes ont r^agi contre les oppresseurs par 
spasmes de rdvoltes intermittentes et morceldes, la repression cn a eu raison 
vite et sans bruit. Elle n’a commence k perdre toute mesure que quand clle 
s’est trouvee en presence des masses immenses organisees, comme celle du 
Satyagraha Gandhiste, aux Indes Anglaises. Mais cette grande vague, que le 
genie d'un homme retient etale, dans les limites de la non-violence, rassurait 
encore les bourgeoisies reformistes, desireuses de conservcr, au prix dc qucl- 
ques compromis, Tetat social existant. 11 a fallu Tobtus entetement d’un vice-roi 
ct d’une caste desuete et bornee, pour pousser a bout cette opposition magnanime, 
qui eut chcrche k concilier les interets de TAngleterre avec ceux de Tlnde. 

II en advint tout autremcnt, depuis qu’en ces dernieres annees les masses 
ouvrieres ct paysannes ont pris conscience de la necessite de s’organiser cn 
un bloc de combat revolutionnaire, resolu a transformer Tetat social. Une ere 
nouvelle s’est ouverte dans la revoke du monde opprime. Elle date a peine de 
cinq ans en Inde Anglaise, dc la gr^ve du textile a Bombay en 1928 et de la 
formation de T Union du Girni Kamgar. 

... La repression s’est fake aussitot implacable... Dans I’lnde Anglaise, la 
machine judiciaire vient de clore, par un jugement scandalcux a Meerut, un 
proces monstre de quatre ans, qui s’est d^roule, de juin 1929 a janvier 1935, 
sous une montagne de papier (plus de 2600 documents, des milkers de pages 
imprimdes), - - qui a coute stupidement, en ces temps de ruine dconomique, plus 
de 120.000 livres sterling — et dont la sentence est d’une iniquite si rdvol- 
tante^, que meme I’opinion lib^rale des moddres anglais en a 6te suffoqu^e et 
s’essaye a de timides protestations. 


— j’ai ddgag<^ cette loi fatale dc I’histoire que les Htats exploitears ont si hien entrelace lenr sort i celui des 
pays cxploites quits ne peuvent plus s'en def^aj^er sans p^rir. J’ai pris excmplc de I’lndc pouf rAnglctcrre, 
comme, pour la France, dc I’Afrique du Nord, dont j’ai pr^vu les troubles actucls, prdxurscurs dc 
redoutables tempetes ~ d’un soulcvcmcnt de I’lslam... — Lc monde europden s’achcminc vers la 
catastrophe. La seulc chance dc salut scrait, aussitOt que possible, de faire appcl 4 la cooperation dcs 
races assujetties..., confronter les besoins ct les aspirations, chcrcher loyalcmcnt en commun un 
n/odus vivendi qui satisfasse aux nccessites mutucUes, ^tablir les bases d’tin nouveau Contrat Social 

du genre humain. Connaissant raveuglcmcnt et Torgucil obstind dcs grands Etats, je nc me fais 

pas beaucoup d’illusions sur les chances d’un parcil projet. Mais il faut toujours vouloir et agir, 
comme si Ton etait siir du succ6s. — 

' Les condamnes de Meerut sont les militants les plus connus du mouvement syndical aux 
Indes. Les principales personnalitcs sont: S. A, Dange^ secretaire gdn^ral dc la Girni-Kamgar Union, 
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Mais il importe d’en saisir Topinion du monde. Car ce proces n’est pas 
seulement celui des 27 condamnes, mais de tout un regime qui les a juges et 
dont, comme Fa fermement (^tabli Tun des condamnes, R. S. Nimbkhar, 
secretaire general du Parti ouvrier et paysan pan-hindou, le liberalisme anglais 
n’est pas seulement impuissant ^ reparer le verdict, mais dont il est meme 
incapable de concevoir les procedes d’iliegalisme courant, ou de legalisme 
d'exception, que le terrorisme imperialiste de Grande-Bretagne applique aux 
six septiemes de son Empire, h un sixieme de la population du monde. 

Et le plus grave, c’est qu’en employant sciemment ces procedes, le Gou- 
vernement Travailliste qui a laisse faire, done qui a fait ce proces, en foulant 
aux pieds toutes les doctrines du liberalisme bourgeois dont le Labour Party 
etait issu, a sciemment specuie sur la passivite du mouvement ouvrier en Angle- 
terre. Fa sciemment entretenue, a fait de lui son complice pour exterminer le 
mouvement ouvrier dans FInde, qui forme les six septiemes de FEmpire. 
Telle est la honte dont le mouvement ouvrier en Angletcrre et en Europe a 
a se laver, et dont le poids retombera fatalement sur lui, Fecrasera, s’il ne se 
ressaisit sur-le-champ et nc reagit contre Fabdication de ses chefs. 

Le Trade-Union-Con^ress^ en ce moment, fait grand bruit de la celebration 
prochaine du centenaire des ouvriers martyrs de Dorchester, qui, en 1835, 
furent deportes, pour avoir commis le crime de se syndiquer, et que Fon fete 
aujourd’hui pour avoir jete les bases des Trade-Unions britanniques. Or, les 
militants de Meerut, dont trois genereux Anglais, Philipp Spratt, B. D. 
Bradley, Lester Hutchinson, fraternellement associes aux travailleurs hindous, 
- apres un emprisonnement de quatre annees, pendant lequel un des accuses’ 
est mort — sont condamnes a la deportation, dans des conditions meurtri^res, 
Fun pour la vie, les autres pour douze ans, dix ans, sept ans, cinq ans. Et tout 
leur crime est d’avoir jete les bases d’une organisation Trade-Unioniste ind^- 


qui dirigea la greve du textile, i Bombay, en 1928; R. S. Nimbkar^ secretaire general du Parti ouvrier 
ct paysan pan-hindou, vice-president de la Girni-Kamgar; Philipp Spratly jeunc diploma dc Cambridge, 
membre du Comit6 cxi^cutif du Parti ouvrier ct paysan pan-hindou; B. F. Bradleyy ingthiieur anglais, 
membre dc TEx^cutif de la Girni-Kamgar ct du Parti ouvrier ct paysan pan-hindou, tr^soricr du 
Comitc de greve du textile ^ Bombay; Lester Hutchinsony jcune journaliste anglais, editeur de I’organe 
du Parti ouvrier et paysan pan-hindou; Mtc^ajfar Ahmady secretaire du Parti ouvrier et paysan du 
Bengalc, vice-president du Congrds pan-indicn dcs Trade-Unions; Dr R. Thengdiy pr<isidcnt du Con- 
gt6s syndical pan-hindou en 1923, d<^legue au Congres mondial de la Ligue contre Tlmp^rialisme; 
Kishorila Gosby secretaire dc la F6d«^ration r^gionale des syndicats du Bengale; G. M. Adhikariy 
ing^nicur hindou, etc. 

' Thengdi. Il a (^t^ ddrisoirement acquittc apres sa mort I 
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pendante, aux Indes. Ce que pretend rimp^rialisme britannique, c'est briscr 
dans Toeuf tout effort, toute possibility, pour les millions de travailleurs 
hindous qui se debattent dans un enfer, de se grouper pour leur d6fense. Le 
monde du travail laissera-t-il faire ? Le monde de Tesprit se taira-t-il ? 

Nous en appelons a tous les deux, aux travailleurs manuels et intellec- 
tuels. Nous ddnon^ons Teffroyable exploitation du travail indien, qui main- 
tient des peuples dans un etat de sous-nutrition et d’ypuisement, -- qui leur 
fait suer avec leur sang Tor qui se perd dans les gouffres sans fond du British 
Umpire^, Nous denon^ons Tarrestation arbitraire dcs hommes de cceur qui ont 
voulu mettre fin a ces crimes et contre qui, de Tavcu mcme du gouvernement 
de rinde a TAssemble legislative en mars 1929, on n’a pu relever aucune action 
contraire a la loi. Nous denongons la mauvaise foi et I’ignorance ridicule de 
Facte d’accusation, excipant contre Spratt, comme d’un ddlit de haute trahison, 
du fait qu’il parlait de la nationalisation des tnoyens de production et de distribution^ 
comme le fait Idgalement tout travailliste, et comme Ic faisait, avant dc s etre 
renie, le Premier Ministrc de Grande-Bretagne. Nous dcnon^ons 1 accusation 
d'avoir tendu d 'depouiller le Roi-Empereur de sa souverainete, qui, si une telle 
volonte cst un forfait, ferait dc tout republicanisme un forfait. Nous denon- 
90ns retouffement, par le pays dcs Trade-Unions^ du Trade-Unionisme dans 
rinde. Nous denon^ons toutes les atteintes qui sont portccs a 1 internationa- 
lisme dc la classe ouvriere, qui est pour elle un droit cssentiel et un devoir, 
une necessity meme d’existence contre rintcrnationalisme des forces d’exploi- 
tation qui la detruisent. Nous rydamons la revision publique du proces de 
Meerut, et nous adressons aux condamnes notre salut de sympathie et d'alliance. 

Ils sont pour nous le vivant symbole de ces milliers dc victimcs dans le 
grand combat qui se livre aujourd'hui, par le monde entier, pour briser le joug 
de rimperialisme. Toutes ces victimes font une victoire: car elles attestent 
Tiniquite de ce qui les broie, et la montye irrysistible dcs forces nouvelles dc 
ryvolte qui souiyvent Thumanity. Rien dysormais ne I’arretera. 

Paru dans Europe du 15 avril 1933. 


^ 35.000 femmes cmployd-cs dans les mines. Pour dcs joumdes dc 12 heures dc travail, dcs 
salaircs moyens de,5 sh. 7 d. par scmainc pour les hommes, de 3 sh. 7 d. pour les femmes, dc 2 d. 
par jour pour les enfants. - (Lcttrc ouverte dc Mrs. Despard ^ Ramsay Macdonald.) 
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Ex trait de: a Par la Revolution^ la Paixy> (p* )S}) 


Depuis ce temps (voir lettre a Edmond Private p.241)^ la situation parait 
s’etre un peu modifiee. Et Gandhi semble avoir approuve des graves d'ouvriers 
d’Ahmedabad contre leur patron (1935). Mais il continue de butter contre le 
socialisme. II se refuse, non seulement ^ Taccepter, mais a Tdtudier. {Adresse 
auCongrh de Bombay^ septembre 1934.) Sa volont^ de conciliation, qui est un 
trait essentiel de sa nature, le tient flottant entre les partis a Theure ou Faction 
n^cessaire exige qu’on prenne parti: car toute hesitation a le faire tourne fatale- 
ment, dans le conflit social, au profit des exploiteurs contre les exploites. Au 
fond, cette attitude de Gandhi entre les partis procede de son Credo profond 
en la Non-violence, qui lui-meme suppose une conception religieuse. Si pure 
que soit celle-ci, elle gene la liberte de sa vision. L’experience sociale est tou- 
jours ouverte, toujours en cours. Elle ne saurait etre subordonnee a aucune 
preference du sentiment, a aucun Credo, Si Gandhi ne parvient pas a se degager 
de cette emprise du passe, qui retarde sa marche, il perdra inevitablement la 
direction du grand mouvement Indicn, qui deja commence a le depasser. 
(Note de 19jj.) 


Traduction des textes anglais 

R, Tagore d K.Nag^ 9 mai 1922 (p, 28). 

«... J'ai ete tres heurcux d’apprendre que vous avez eu la bonne fortune 
d’entrer en contact personnel et intime avec Remain Rolland. De tous les 
hommes que j’ai rencontres en Occident, e’est Romain Rolland qui m’a frappe 
comme etant le plus proche de mon coeur et le plus apparente a mon esprit. 
Mon plus grand regret a ete mon incapacite d’echanger mes idees dircctement 
avec Romain Rolland, k cause de la difference de nos langues. Mais quoi 
qu’il en soit, le resultat de mon entrevue avec lui est que je suis rentre 
aux Indes plus confiant que jamais en la possibilite de faire vivre, dans le 
cceur de notre peuple, les ideaux auxquels des hommes comme Romain Rolland 
ont consacre leur vie. ... Les hommes comme Romain Rolland ont volontaire- 
ment accepte la voie dc sacrifice et de purification pour le bien de toute Fhu- 
manitd. Pour ces hommes, il n’existe pas de difference entre leur pays et FUni- 
vers. C’est pourquoi ils sont persecutes par les champions du patriotisme et 


448 



du nationalismc. Mais mon cceur entier est avec Remain Rolland et son petit 
groupe de compagnons. La victoire ultime est k nous, car nous sommes du 
cote de la vdrite, et e’est la que se trouvent la liberty reellc et la vraie eman¬ 
cipation. » 


Jagadis Bose a Romairi Rolland^ mars 192^ (p. j2). 

«Les services que vous avez rendus a la cause commune de rhumanite ont 
suscite ma profonde admiration. Vous me permettrez de vous envoycr un 
excmplaire de mon etude scientifique sur TUnitd de la Vie, qui a etc le (mot 
illisible) des recherches que j’ai poursuivies aux Indes pendant les 30 derni^res 
ann6es. Je suis venu pour un bref sejour en Europe, et j’ai fait des conferences 
devant des soci^tes savantes. Je retourne maintenant dans mon pays. Avec 
mes sinceres sentiments. - Le Mahatma Gandhi et le poete Tagore sont de 
mes amis personnels les plus chers.» 


Gandhi a Romain Rolland^ i} novemhre 1924 (p, 8j), 

«Cher ami, j’ai regu votre tres bonne lettre. Miss Slade est arrivee peu 
apr^s. Quel tresor vous m’avez envoyd! Je tacherai d’etre digne de cette grande 
confiance. Je ne laisserai pas pierre sur pierre pour aider Miss Slade a devenir 
un pont entre TOrient et I’Occident. Je suis trop imparfait pour avoir des 
disciples. Elle me sera un compagnon dans ma recherche (de la v6rite), et 
comme je suis plus age et que, par suite, je suis sans doute plus avance en ex¬ 
perience spirituelle, je propose de partager avec vous I’honneur de votre pater- 
nite. Miss Slade manifeste une merveilleuse capacity d’adaptation, et nous nous 
sentons deja tout a fait a I’aise avec elle. Je laisse Miss Slade vous dire le reste, 
en lui demandant de vous parler d’une soeur fran^aise, qui est arriv6e a 1’Ashram 
juste quelques jours avant elle.» 


Jagadis Bose d Romain Rolland^ lo juillet i^ji(p, iS}), 

«Cher et honore ami, — ce me fut un grand bonheur de vous rencontrer 
dans votre jolie maison, et d’entrer en contact avec tout ce qui est vrai et beau; 
— seules ces choses dureront...» 
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Miss Slade d Romain Rolland, 4 Janvier ip^2 (p. ^04), 

«Gouvemement a reduit n^ant tons efforts paix arrets Bapu tot ce matin 
Ta emmcn^ Poona. Esprit ferme sante bonne. Valabhai (Patel) aussi arrets. 
Tout va bien amities. - Mira.» 


Mile Mad. Rolland^ ii septemhre T^ji(p.joj). 

«Puis-jc vous appelerBapu (pere)?Certes, jc suis trop ag6e pour cela, mais...» 


Gandhi a Romain Rolland^ 16 septemhre 19^2 (p. jjo). 

«Cher ami et frere, - la veille de faire le pas le plus d^cisif de ma vie, 
j’aimerais vous dire combien j’appr^cie les jours que j’ai pass6s avec vous, et 
votre grande, bonne et devouee soeur. Mahadev Desai est avec moi. Nous 
pensons souvent a vous. — J’aimerais connaitre votre opinion sur la decision 
envisag6e. Je puis seulement dire qu’elle’a ^te prise pour ob6ir a la voix im¬ 
perative de ma conscience...» 


Gandhi d Romain Rolland^ jo septemhre ipj2 (p. 

«Mes chers amis, ~ j’ai re^u votre affectueux message. Vous m’etiez tou- 
jours presents, pendant Tepreuve. La mis^ricorde de Dieu s’est manifestee avec 
evidence et g^ndrosite pendant tout le grand drame. Amities. Bapu. 

Comme je terminais cette lettre, j’ai re^u celle de Mira. Sa souffrance a 
6 t6 priv^e de toute joie.’Mais elle a choisi «le lit a clous », et elle est courageuse- 
ment dtendue sur ce lit. M. K. G.» 


Lettre of fide lie accredit ant Siddheswarananda^ mars 19)8 (p. 4oy). 

«Nous sommes particulierement heureux de ce que vous etes invite en 
France, pays que nous avons appris a aimer, non seulement parce que sa cul¬ 
ture est faite des plus beaux elements et attributs de la civilisation europeenne 
moderne, mais aussi parce qu’elle est la patrie de ce grand propagateur de Tidee 
Ramakrishniste de vie et de religion, qu’est M. Romain Rolland.» 
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